诏书·上
洛阳连着阴了三天，第四天午后云层裂开一道缝，透下来的日光惨白惨白的，照在宫墙的琉璃瓦上也不见暖和，反倒像是给那些金碧辉煌的东西涂了一层骨灰。
曹熠已经两天没怎么吃东西了。
御膳房送来的膳摆在案上，从热放到凉，从凉放到冷，他连筷子都没碰一下。
许赤进来的时候看见那些纹丝未动的碗碟，眉头拧成了一个结，但他不敢说，只是把冷掉的撤下去，换了一拨新的上来。
新的端上来是什么样，两个时辰后还是什么样。
典忘蹲在殿外的廊柱下，嘴里嚼着一块干饼，长久以来都吃不饱以至于让他觉得只有吃着东西才会心里安稳。
嚼得很慢，腮帮子鼓鼓的，像一只囤食的仓鼠。许赤走出来，在他旁边蹲下，从典忘手里掰了半块饼塞进自己嘴里，嚼了两口，咽不下去，干饼卡在喉咙里噎得他直翻白眼。
“你说陛下这是怎么了。”许赤的声音压得很低，低到只有典忘能听见。
典忘把嘴里的饼咽下去，想了想，说了一个字：“想。”
“想谁？”许赤觉得这人见天跟闷葫芦一样
典忘没有回答，只是抬起头望着殿门。
殿门虚掩着，从门缝里能看到曹熠坐在案后的侧影，一动不动的，像一尊忘了上色的泥塑。
程炽就是在那个时候进来的。他没从正门走，绕到了殿后的角门，推门进去的时候脚步声很轻，但曹熠还是听见了。
曹熠没有转头，目光落在面前摊开的那份奏折上，奏折上写的是前几天被司马家以“再议”为由搁置的减免赋税诏书草稿，纸边已经被他的手指摩挲得起毛了。
“陛下。”程炽站在他身后三步远的地方，声音不高不低：“杨司马已经从交趾动身了，估摸着再有半个月就到洛阳。”
曹熠的手指在那份草稿上停了一下。
他没有问程炽是怎么知道的，程炽的消息一向比任何人都快，这是他用这个人的原因。
“他回来干什么。”曹熠的声音很平静，以至于听不出任何情绪。
程炽沉默了片刻，像是在斟酌该不该说接下来的话。
他最终说了，语气平淡得像在念一份邸报：“杨司马回来，大约是因为听到了洛阳的一些风声，不放心。但陛下想一想，他回来了又能如何。他看一眼，待几天，觉得没事了，就要走。交趾的稻种还没弄完，他不是一个半途而废的人。”
少见的说了很多字之前他从不多话的，但这段话的内容如鲠在喉他说的也是曹熠正担心的。
曹熠的肩膀绷紧了一下。程炽看不见他的脸，但能看到他握着奏折边缘的手指收紧了，指节泛白。
“臣多嘴了。”程炽往后退了半步，低下头。
“你说完。”曹熠的声音从前面传过来，带着一种奇怪的平静，像是在说一件他已经想了很多遍但一直没有说出口的事：“说下去。”
程炽站住了。他抬起头，看了一眼曹熠的背影，目光在那道微微佝偻的脊背上停了一瞬，然后移开了。
“杨司马这次回来，待不了多久。他走之后，陛下又要等。等多久，不知道。等不等得到，也不知道。”程炽的声音很轻，轻到像是在自言自语：“臣在想，有没有什么办法，能让杨司马不走了。”
殿里安静了很久。久到程炽以为自己说错了话，久到他开始后悔开了这个口。他正准备跪下请罪的时候，曹熠转过了身。
曹熠的脸色很差，眼下一片青黑，嘴唇干裂起皮，像好几天没有合眼的样子。
但他的眼睛是亮的，那种亮是烧炭到了最旺的时候那种刺目的、快要烧穿炉壁的白光仿佛抓住了什么希望。
“你说。”
程炽垂下眼睛，声音压得更低了：“陛下前几日不是有一份被搁置的诏书么。减免赋税的事司马家不同意，他们有的是理由拖。但陛下有没有想过，换一件事。一件事关礼制、事关祖制、事关天下人心的大事。这样的事，司马家不敢拦，也拦不住。而这件事一旦下了旨，杨司马一定会回来，回来了，就不好走了。”
曹熠盯着程炽看了很久他不知道他现在想的是什么，他不在乎，只是所描绘的景象着实诱人。
程炽始终低着头，姿态恭顺得像一条趴在地上的狗也像蓄势待发忠心耿耿的狼，随时为他的主人暴起咬住目标不放。
曹熠转过身，重新面对案上那份写了一半的诏书草稿：关于那残忍的人祭。
他拿起笔，笔尖蘸满了墨，悬在纸面上方，迟迟没有落下。墨汁从笔尖渗出来，凝成一颗饱满的墨珠，悬了片刻，滴落在纸上，洇开一个漆黑的黑点。
曹熠看着那个被墨洇掉的字，忽然把笔往案上一搁，将那份草稿揉成一团，扔在了地上。他从案侧的卷宗里抽出另一卷空白的帛纸，铺平，压上镇纸，重新提笔。
这一笔落下去，没有再停。
第二天早朝，曹熠把那份诏书亮了出来。
朝堂上站满了人，他的声音不大，但在空旷的大殿里显得格外清晰，每一个字都像一颗石子丢进了深潭，激起的涟漪一圈一圈地荡开，牵动着所有人的思绪。
诏书的大意是：天地之序不可废，祖宗之法不可更。人祭之礼，上古有之，中古断之，今当续之。择良辰，选三百人，祭于南北郊，以祈国运昌隆。
最后一句读完，朝堂上像被人掐住了脖子一样，安静了整整三四个呼吸的时间。
然后炸了。
第一个站出来的是一个须发花白的老臣，穿着太常卿的官袍，官袍洗得发白，领口处有一块补丁。他出列的时候步子迈得很大，差点踩到自己的袍角。他跪下去，叩首，额头磕在金砖上发出一声闷响。
“陛下，人祭之礼残忍，我朝以仁孝治天下，岂可行此暴虐之事！”
曹熠没有看他，目光落在手里的诏书上，像是在欣赏自己写的字。
第二个站出来的是一个穿着博士官服的中年人，瘦得像根竹竿，脖子上的喉结像一颗核桃，说话的时候上下滚动得厉害。
他是太学里出了名的周礼推崇者，平时讲课时恨不得把《周礼》里的每一个字都供起来烧香，但此刻他的脸色比那个太常卿还要难看。
“陛下，臣等虽推崇周礼，但周礼之中虽有祭法，未闻以活人为牲。陛下若行此礼，天下人将如何看待朝廷，如何看待陛下！”