第一章
民国十七年，腊月二十三，小年。
天还没亮透，肖公馆门房就点了炮仗，噼里啪啦炸了一地碎红。看门的老刘头搓着手跟账房先生嘀咕，说今年这年过得冷清，大少爷二十八了还不肯娶亲，老太爷气得摔了三回茶盏。
账房先生拨着算盘没应声，眼皮都没抬一下。
老刘头讨了个没趣，正要去扫门前的红纸屑，一辆黑色的福特轿车就稳稳停在了肖公馆门口。车身沾着城外官道上的泥点子，引擎盖还冒着白气，像是赶了很远的路。
车门开了。
先迈出来的是一只穿着黑色皮鞋的脚，裤腿熨得笔挺，没有一丝褶皱。然后是一个年轻人，披着一件深灰色的大衣，围着一条藏青色的羊绒围巾，几乎遮住了半张脸。他只露出一双眼睛，眼尾微微上挑，瞳色很浅，像冬天结了薄冰的湖面底下透出来的光。
老刘头眯着眼看了半天，没认出来是谁。
年轻人也没搭理他，径直跨过门槛往里走。他走得很快，皮鞋踩在青石板上发出清脆的声响，大衣下摆在晨风里翻飞，像一只掠过低空的鸟。走到二进院的月亮门前，他终于停下了脚步。从大衣口袋里摸出一只怀表，低头看了一眼时间。
七点一刻。
肖家的规矩，每日辰时正，在正厅用早膳。老太爷坐主位，大少爷坐左手边，右手边的位置空了三年。
那是留给大夫人的位置。
年轻人把怀表收好，推开月亮门走了进去。正厅的门大敞着，里头的热气裹着饭菜香往外涌。老太爷果然已经端坐在主位上，面前摆了一碗热气腾腾的白粥，几碟精致的小菜。大少爷还没来，他的位置空着，仆人来回擦了三遍桌面。
“老太爷。”年轻人站在门槛外，微微欠身，“我来了。”
老太爷手里的筷子顿住了。
他缓缓抬起头，浑浊的眼珠盯着门口那个身影看了许久。目光从年轻人的脸上一路往下移，落在他左手无名指上那枚银色的戒指上，又落在他脚上那双沾了泥的皮鞋上。最后老太爷深深吸了一口气，把筷子重重搁在桌上。
“跪下。”
年轻人没说什么，走进正厅，在老太爷面前直挺挺地跪了下去。青石板冰凉，寒气透过单薄的裤腿往骨头缝里钻。他没有哆嗦，脊背挺得笔直，像一柄插在雪地里的剑。
老太爷盯着他看了半天，忽然深深地叹了口气。那口气悠长而疲惫，像一口枯井里回荡的风。
“你回来了。”
“我回来了。”
“还走吗？”
年轻人沉默了两秒，垂下眼睫。
老太爷恨恨地拍了一下桌面，震得碟碗叮当响：“肖战那个混账东西，造的什么孽！”他指着跪在面前的年轻人，手指颤抖得厉害，“你是肖家的人，凭什么要走？要走也该是他走！你回来得正好，今天当着我的面，把话说清楚。”
年轻人没应声。
老太爷的手又抖了一会儿，终于无力地垂下去。他重新拿起筷子，在白粥里搅了两下，忽然觉得索然无味，又把筷子撂下了。他看了看门口，压低了声音：“他出去了，不知道你今天回来。”
“我知道。”年轻人平静地说，“我挑的他不在的日子。”
“你……”老太爷一时语塞，瞪着眼睛看他半天，最后无奈地挥了挥手，“行了，起来吧，地上凉。你的屋子天天有人打扫，先去歇着，等他回来再说。”
年轻人没动，跪在原地说了一句：“老太爷，我不是来跟他过日子的。”
老太爷的脸色变了。
“我是来跟他和离的。”
正厅门口忽然传来一声细微的响动。
像是皮鞋踩在青苔上打了个滑，又像是有人猛地收回了已经迈出去的脚。老太爷和年轻人同时朝门口看去，门外只有一丛被风吹动的枯竹，和一缕从屋檐上飘下来的薄霜。
年轻人看了两秒，收回目光，一只手撑在地上慢慢站了起来。他的膝盖在跪下去的时候磕得生疼，站起来的时候有些吃力，但他脸上什么表情都没有。
老太爷沉默了很久，最后慢慢端起了那碗已经凉透了的白粥，喝了一口，含混地说了一句：“和离？你跟他，从来就没有明媒正娶过，谈什么和离。”
年轻人的手指微微蜷了一下，指尖掐进掌心里。
老太爷说的是事实。
三年前，大少爷肖战从北平带回来一个男人，说要在肖家的祠堂里上香磕头，把名字写进族谱。老太爷当场气得掀了桌子，老夫人哭得昏过去两回。
肖家是江南数一数二的丝绸商号，老太爷白手起家，攒下这份家业，指望独子肖战光宗耀祖、开枝散叶。结果肖战去了北平三年，书没念完，带了个男人回来。
荒唐。
天大的荒唐。
老太爷把肖战关在祠堂里跪了三天三夜，肖战愣是一口水没喝，一口饭没吃，跪到第三天脸色发青嘴唇干裂，还是不肯松口。老太爷拿这个独生子没办法，最后做了一个折中的决定——不让进祠堂，不让写族谱，只在家里辟出一间偏院，让他住下。名不正言不顺，说出去只能算是大少爷养在府里的人。
没有拜堂，没有合卺，没有婚书。
连个名分都没有。
年轻人——王一博，就这样住进了肖公馆最偏僻的那间小院。院子里有一棵老槐树，夏天的时候遮天蔽日的绿，冬天的时候光秃秃的只剩枝丫。他住进去那天是立秋，槐树的叶子刚开始泛黄，肖战站在院门口看着他拎着一个旧皮箱走进去，忽然叫了他一声。
他回头。
肖战站在夕阳里，逆着光，看不清表情。只听见那个低沉的声音说了一句：“我会想办法的。”
他没应声，推开吱呀作响的木门走了进去，把那个旧皮箱放在掉了漆的桌子上，打开，里面没有几件衣服，最多的是一摞摞的曲谱和一把断了弦的二胡。
他在肖公馆住了三年。
三年里，他很少出那间偏院。肖战给他请了先生教他英文和算学，他学得很认真，笔记做得工工整整。肖战有时深夜翻墙过来找他，带着从城里买的热栗子，两个人坐在槐树底下，栗子的热气在手心之间传递，谁都不说话，就那么安静地坐着，听风穿过树叶的沙沙声。
肖战说，你再等等，等我接手了家里的生意，我说了算，就能给你一个交代。
他没说好，也没说不好，只是一颗一颗地剥着热栗子，把剥好的金黄金黄的栗子肉放进肖战的手心里。
后来肖战接手了商号，果然说话算话了。
他大摇大摆地走进老太爷的书房，把一封写得规规矩矩的婚书放在桌上，说：“父亲，我要跟一博拜堂，入祠堂，上族谱。”
老太爷这一次没有掀桌子，而是不紧不慢地从抽屉里拿出一封信，放在婚书旁边。
信是王一博写的。
字迹工工整整，一笔一划都写得极其认真，用词遣句规规矩矩，像他这个人一样，冷静、克制、一丝不苟。
信上说：老太爷，我走了。不是谁逼我走的。是我自己要走。大少爷待我很好，但这三年来我想明白了，我不该待在这里。我跟他之间，算不得什么。他没有亏欠我，我也没有亏欠他。就此别过，不必寻我。
肖战把信从头到尾看了三遍，一个字一个字地看，看到最后手指开始发抖。他抬起头，老太爷正看着他，目光里有一丝不易察觉的怜悯。
“他走了，前天夜里走的，坐夜船走的。”老太爷顿了顿，“临走的时候来给我磕了三个头，我拦都拦不住。他说……他说肖战不该跟一个男人绑在一起，他配不上肖家，肖家也容不下他。让你别找他，找了也没用。”
肖战把那张薄薄的信纸攥成一团，攥得太紧，指节泛白。他站在原地沉默了很久，久到老太爷以为他会发疯、会砸东西、会像上次从北平被押回来时那样把书房里能摔的东西全摔了。
但他没有。
他只是把那团纸慢慢展开，抚平，叠成一个四四方方的方块，揣进了胸口的衣袋里。
然后他转身走了出去，脚步很稳，背影很直。
他没有去找王一博。
一次都没有。
只是从那以后，肖公馆里大少爷右手边的那个位置，再也没有坐过人。
直到今天，腊月二十三，小年。
王一博回来了。