第九章 高空护航，心随他去

三周后，王一博拆了石膏。

左膝的肌肉萎缩了一圈，走路时隐隐作痛，但他站在跑道上的时候，脊背笔直如枪。老周帮他做完绕机检查，拍了拍机翼，说了一句“别逞能”，王一博没应声，爬上舷梯，扣好安全带，接通电源。

仪表盘亮起来的瞬间，他觉得自己活过来了。

这三周，他躺在床上，抹着肖战留下的药膏，每天早晚各一次，揉到膝盖发热。药膏用完了，铁盒他没扔，洗干净了放在枕头底下，和手机并排躺着。

手机里那条短信他看了无数遍——“谢了。你的膝盖，注意。”没有回复，但他每一次看，都会想起肖战站在病房门口的样子：黑色夹克，深灰色长裤，手里攥着那个军绿色的小铁盒。

“洞拐，塔台叫，地面静风，可以滑出。”

王一博推油门，战机滑向跑道。他的左膝在操纵杆的震动下传来一阵钝痛，但他的脸上没有任何表情。

三周不飞，他的手感还在，肌肉记忆刻进了骨头里，风吹不掉，雨洗不掉。

起飞。

机轮离地的瞬间，王一博把高度拉到一千，转向西南。

今天的任务是边境巡航，沿着实控线我方一侧，从823高地北侧一直扫到南侧的河谷地带。全程两个半小时，不挂实弹，只做侦察监视。

陈默在他右翼，两架战机一前一后，像两把并行的刀。

“洞拐，823高地就在你十一点方向，距离四十。”陈默报。

王一博看到了。那片山脊线他认得——每一道褶皱、每一块突出的岩石、每一棵被炮火烧焦的枯树。他在两千二百米的高度俯瞰过这片土地，在晨曦中看到过肖战脸上的血痕。

他把目光收回来，继续按航线飞行。

无线电里忽然传来一个陌生的声音，是陆军地面引导频道的信号，被他的接收器无意中捕捉到了。“……三号阵地，弹药告急，请求补给……”声音断断续续，夹杂着电流的杂音。

王一博的手指在操纵杆上收紧了一瞬。

他切换频率，调到之前肖战用过的那个波段。没有声音。他又调了另一个，还是没有。他把所有可能用到的频率都扫了一遍，除了沙沙的电流声，什么都没有。

陈默在无线电里问他：“你找什么呢？”

“没什么。”王一博切回巡航频率，继续飞。

823高地从他机翼下方缓缓退去，越来越远，最后变成地平线上一道模糊的青灰色。王一博回头看了一眼，那片山脊线已经被云层遮住了大半，只剩一个隐隐约约的轮廓。

他不知道肖战在哪座山头、哪条战壕、哪个被炮火削平了的阵地上。他只知道，那个人在这片土地的某个角落，穿着迷彩服，手里握着枪，眼睛里沉着整片边境线的风沙。

而他王一博，在云层之上，什么忙都帮不上。

巡航任务结束，返航。

降落的时候，左膝传来一阵锐痛，王一博咬紧后槽牙，稳稳地把机轮砸在跑道中线上。滑行、关车、断电，他从座舱里翻出来，左腿落地的一瞬间微微晃了一下，老周伸手要扶，被他一个眼神挡了回去。

他一步一步走回宿舍，每一步都在心里骂自己的膝盖不争气。

推开宿舍门，陈默正躺在床上翻手机，看到王一博进来，坐起来说：“你脸色不太好。”

“飞累了。”王一博脱下飞行靴，摆正，放在床脚。

陈默看了他一眼，欲言又止，最后说了一句：“陆军那边来消息了，肖战他们连队在823高地以东打了场伏击，全歼对方一个小队，零伤亡。”

王一博的手停在靴子上。

“什么时候的事？”

“三天前。”

三天前。他还在病房里做最后的康复训练，咬着牙一遍一遍地蹲起，汗珠子砸在地板上，啪嗒啪嗒。肖战在八百公里外的边境线上，带着他的队伍，在枪林弹雨里打了一场漂亮的伏击。

零伤亡。

王一博慢慢直起腰，坐到床边，看着窗外的天空。夕阳把云层烧成了暗红色，一片一片的，像凝固的血。

“零伤亡。”他重复了一遍这三个字，声音很轻，轻到陈默几乎没听到。

“嗯，一个都没少。”陈默说，“肖战那人，打仗确实有一套。”

王一博没接话。

他低下头，从枕头底下摸出那个军绿色的小铁盒。盖子上的红星已经有些褪色了，边角磨得发白。他拧开盖子，里面空了，但药膏的气味还残留在铁壁上，辛辣中带着苦涩。

他把盖子拧紧，重新塞回枕头底下。

那天晚上，王一博做了一个梦。

梦里他站在823高地的山脊线上，脚下是焦土和弹壳，头顶是灰蒙蒙的天。肖战从他身后走过来，穿着一身干净的军装，没有泥土，没有硝烟，脸上也没有那道血痕。

“你怎么在这？”王一博问。

“等你。”肖战说。

“等我干什么？”

肖战没有回答，只是看着他，那双深不见底的眼睛里，有什么东西在缓慢地流淌，像地壳下的岩浆，不喷发，但灼热。

王一博想走近他，但脚下的焦土忽然裂开了一道缝，越裂越宽，越裂越深，变成一道深渊。他站在深渊的这一边，肖战站在那一边，两个人之间的距离越来越远，远到王一博看不清他的脸。

“肖战——”王一博喊。

没有人应声。

他从梦中惊醒，一身冷汗。宿舍里一片漆黑，陈默的鼾声均匀而绵长。王一博坐在床上，大口大口地喘气，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。

他伸手去摸枕头底下的铁盒，摸到了，攥在手心里，攥到手心的汗浸湿了铁盒的盖子。

他不知道自己为什么会做这个梦。也许是因为三周没有飞，也许是因为今天飞过了823高地，也许是因为他的膝盖还在疼，疼得他每走一步都想起肖战说的那句“好好养”。

也许是因为他怕。

他怕下一次巡航，823高地上已经没有那个人的身影。他怕无线电里再也听不到那个低沉的声音。他怕自己飞遍万里长空，却找不到一个可以降落的地方。

王一博把铁盒放在胸口，躺下去，睁着眼睛看天花板。

天花板上的裂缝还在，从灯座蜿蜒到墙角，像一条干涸的河床。他盯着那条裂缝，一直盯到窗外发白，一直盯到起床号吹响。

新的一天。

他穿上飞行服，系好鞋带，走出宿舍楼。晨雾很重，跑道尽头的塔台在雾中若隐若现，像一座浮在云海上的孤岛。

王一博朝停机坪走去，左膝每一步都在提醒他——你受过伤，你不是铁打的。

但他是军人。

军人的天职是飞行，是护航，是守住这片长空。无论地面上有没有人在等他，他都会起飞，都会巡航，都会在万米高空上，用机翼划出一道又一道白色的尾迹。

那些尾迹会消散，会被风吹乱，会被云层吞没。

但他飞过的每一寸天空，都记得他来过。

就像他记得肖战一样。