第四十七章 我不会比他差
单飞训练开始的那天，天还没亮。
榕树气根在风里轻轻晃。
陈匪站在机库门口，旁边还有一个人，那个人的出现让所有人都惊讶了一下，因为他是一个外国人。
那头金色的头发在阳光下泛着光，他的那双眼睛是淡蓝色的，很清透很漂亮，眼尾向下，眼睑泛着淡淡的红，看谁都很深情的样子。
陈匪看着剩下的十三个人，开口说道：“介绍一下，你们的试机训练教官，埃菲特。显而易见，他是个外国人，但他的中文很好，不用担心沟通问题，还有他要对你们进行长达一个半月的飞机飞行训练……”
埃菲特站在旁边听着陈匪对他的介绍，那双淡蓝色的眼睛温柔的注视着陈匪，嘴角含着笑。
王一博注意到了这个现象。
“ 好了，接下来让埃菲特教官说几句。”
“Merci, chéri.”埃菲特对着陈匪说了一句法语，语气轻松且暧昧。
陈匪回了一句，“Casse-toi.”，语气很平淡，接着就把本子丢给了埃菲特，大步走开了。
虽然不知道他俩说的什么，但王一博从陈匪的表情上看出埃菲特说的话让他有些羞愤。
埃菲特听着陈匪的话嘴角的笑更深了，看着陈匪走远的后，他才转头看向面前的十三个人，正了正神色，开口道：
“我是中法混血，所以你们不用担心沟通问题。废话不多说，接下来开始单飞考核。”
他的中文如陈匪说的一样，很好，口音不大。
埃菲特看了看名单，“王一博，第一个。”
听到自己的名字，王一博把钢笔从裤袋里掏出来，交给林忻。“帮我拿着。”林忻接过去，攥在手心里，手指收得很紧。
飞机的座舱很小，几乎是硬塞进去的。帆布蒙皮绷在木头骨架上，透过蒙皮能看见底下肋骨的纹路。驾驶杆，脚舵，油门，罗盘，高度表，速度表，发动机转速表。手指从仪表盘上挨个摸过去。
埃菲特在座舱外面蹲下来，检查了一遍他的安全带，扣环拉了两下，绳索引信拉了三下。然后他拍了一下座舱边缘——这是信号。
发动机的轰鸣声从身后炸开。机身颤动起来，帆布蒙皮绷紧了。螺旋桨转起来了，从慢到快，从快到更快。王一博松开刹车，飞机开始滑行。
跑道很长。沙石路面，两旁插着白色的小旗，旗子在风里啪啪地响。方向舵很灵敏，轻轻一踩，机头就往那边偏。他把机头对准跑道中央，推油门，油门推到最大，发动机的轰鸣声变大了，大到他听不见别的东西。速度表指针慢慢往右移动——滑行速度够了，再快一些。机尾抬起来了，机身变得水平。他把驾驶杆轻轻往后拉。
机头抬起来了。
前轮离开了地面。后轮也离开了地面。
他在飞。
大地的颜色从灰绿变成了棕绿。跑道上的白旗变成了一排看不清的白色小点。榕树变成了一团一团浓稠的墨绿。那条河像一条被人随手扔在地上的银色带子，弯弯曲曲地伸向看不见的远方。
他继续拉杆，飞机继续上升。他飞到了训练场的上空，飞过那片他跑了无数圈的沙地，那些像方块的房子，那排如士兵一般的榕树；飞过宿舍楼；飞过那面写着“广东航空学校”的木牌；飞过那扇他每天进出两遍的铁栅门。
从上面往下看，世界是不一样的。
那些在北京的书房里画过无数遍的曲线，那些在笔记本上一个字母一个字母刻过的单词，那些在训练场上流过的汗，在这一刻——都值了。
他看到了云层之上的天空，也成了看见蓝天的人。
他把飞机拉平，平飞。广州的天很蓝，蓝到发亮。太阳挂在东边的天上，光从云层的缝隙里漏下来，把整片大地照得像一面正在发光的、还在呼吸的巨大铜镜。他忽然想，如果此刻他往下看，能看见什么？能看见北京吗？能看见琉璃厂的小院吗？能看见那棵枣树和站在枣树下仰头看天的人吗？
他知道这不太可能，但他觉得那个人也许在仰头看天。
他把飞机转了一个弯，往学校的方向飞回去。降落比起飞难。跑道在视野里只有一条窄窄的浅色带子，像一根被人遗忘在沙地上的、快要被风吹走的白色布条。对准，油门减小，高度降低，拉平。后轮触地，颠了一下，又颠了一下，前轮触地。他在跑道上滑行，速度慢慢降下来，降到最后，停住了。
他坐在座舱里，没有动。他听着发动机熄火后残留的那种嗡嗡声、自己的心跳声、血液在耳朵里流动的声音。他把手从驾驶杆上松开，放在膝盖上。他的手在抖，不是害怕，是刚才飞起来了的那种后劲，像一个人站在悬崖边上往下看了一眼，当时没觉得什么，走回来才发现腿在抖。
埃菲特跑过来，弯腰看着座舱里的王一博，他的表情没有变，但他的嘴角微微翘着，那双淡蓝色的眼睛也含着笑，“感觉怎么样？”他问。
王一博看着他，沉默了短暂的几秒钟。“还想要再飞。”他说。
埃菲特看着他，嘴角的弧度大了一些。他拍了一下座舱边缘。“下一位。”
王一博从机库走出来的时候，林忻第一个冲上来，把钢笔塞回他手里，声音高高扬起的“你飞了多久？”王一博把钢笔揣进裤袋，把它放在那个最贴身的、最安全的位置。“不知道。”“感觉怎么样？”“很不错。”
王晟达从他身边走过去，步伐不急不慢。他的背脊挺得很直，下颌微微扬起。他没有看王一博，直接走向了那架飞机。
那天上午，王晟达的单飞也很顺利。他的起飞很稳，空中动作很平，降落比王一博更顺。触地的时候没有颠簸，后轮轻轻地落在跑道上，像一片叶子落在地面。埃菲特在跑道边上看着，没有说话。
之后的每一天，王一博都是最早到训练场的那一个。天还没亮，跑道上的白旗还在风里啪啪地响。他坐在那架被分配给他的教练机的座舱里，手指从仪表盘上挨个摸过去，方向舵、油门杆、驾驶杆。他闭着眼睛做这些动作，练到不需要用眼睛去找它们。
他飞了很多个起落。起飞平飞转弯降落，一遍一遍地重复。秦安说他“你是不是住在飞机上了”。林忻说他“你这个人，对自己也太狠了”。他不觉得狠。他只是在做一件他等了一年多的事情。他不想浪费任何一秒钟。
中级特技训练，他第一次做横滚的时候，飞机倒扣过来，安全带把他勒在座椅上。头朝下，天在脚底下，地在头顶上。血液涌上头顶，视野的边缘开始发黑。他把驾驶杆推到底，飞机翻过来了。天回到了天上，地回到了地下。他在座舱里大口大口地喘气，额头上全是汗。
失速改出训练。他把油门收到底，拉杆，机头抬起来，速度掉下去。失速。机身开始抖，驾驶杆在手里像一条快要挣脱的蛇。机头往下一沉，飞机开始螺旋下坠。方向舵踩到底，驾驶杆推到底，等待。一秒两秒三秒四秒五秒——没有改出。他的心跳快了，但他没有松手。他把方向舵踩得更死，把驾驶杆推得更前。机头从螺旋中挣脱出来，水平了。他把油门推上去，飞机开始爬升。
他在座舱里大口大口地喘气。他的手还在抖，但他没有松手。他把飞机拉平，环顾四周。天很蓝，蓝到发亮。
那天晚上，王晟达在宿舍里看书。他翻开一页，合上，翻开另一页，合上。他把书放在枕头旁边，躺下来，看着上铺的床板。他知道王一博今天做了什么。失速改出，全队第一个成功的人。他还没有试过那个科目。他相信自己也能做到，可能做得比王一博更好，但目前还没有做，所以不能这样说。
他翻了一个身，把脸埋进枕头里。明天开始，他要比王一博更早到训练场。
日子在螺旋桨的轰鸣声中一天一天地飞过去。
月底，陈匪在公告栏上贴了一张新的成绩单。十三个人的名字，每一个科目，每一架飞机。
王晟达看见自己的排名稳定在最前面，单项成绩里，横滚是最高的，失速改出是第二。他把成绩单从头到尾看了一遍，综合第一还是王一博，自己离他很近，近到像影子。他考过第一名，也考过第二名，成绩最好的时候反超过王一博。但二十一比十九，他少赢了两次。他不喜欢这个数字，更不喜欢当影子。
编队飞行训练那天，他跟王一博分在同一组，他在长机，王一博在僚机。跟在别人后面飞，保持间距，保持队形，前面的人左转你左转，前面的人右转你右转，前面的人俯冲你俯冲。他飞得很好，间距保持得很稳，但王一博飞得更好。
不是比他好，是比所有人都好。埃菲特在训练结束后的总结会上说了一句——“王一博的编队，是我见过的学生里面最稳的。”他坐在下面，看着王一博的背影。
他想起自己在北京的时候就听说过王一博。
王家的二少爷，不爱读书，只爱玩。王沈两家联姻取消的事，他的父亲知道后，总是在生意场上当笑话传，说王守德的小儿子不愿意娶沈家的大小姐，当着两家大人的面说不愿意。他那时候想，这个人大概是个被家里惯坏了的、不知天高地厚的纨绔子弟。
他来到这里，看见王一博的第一眼，还是觉得纨绔子弟不值一提。可接下来的每一次考核，王一博总是第一名，第一名，第一名。
他不信。他有一个专人教学的老师，从十三岁就开始接受专业的训练。他不相信自己会比一个“什么都不懂的纨绔子弟”差。
可现实却是王一博在他面前，像一堵墙。
不是那种很高的、很厚的、一眼看不见顶的墙。是一道很薄的、很透明的、甚至能看见对面的光的墙。他知道它不是坚不可摧的，因为他见过它被推倒的时候。那几次，他考了第一。但更多的时候，它立在那里，不高不厚不聋不哑，只是比他要高一些。每一次他以为自己快要够了，那道墙上移一点，不偏不倚。
他开始觉得，那面墙是活的。
射击考核的前一天晚上，他把那支从北京带来的步枪拆了，零件摆了满满一桌，挨个擦了油，挨个检查了一遍。他的步枪是德国货，毛瑟，七九口径，枪管比他见过的任何一支步枪都长，精度比学校发的训练枪高很多。他在家里练过无数遍，卧姿跪姿立姿，靶场上的风吹雨淋日晒。他打了一万发子弹。但军训的打靶他输给王一博，不是输很多，差了两环。他把零件重新装回去，收回枪袋里，躺下来，把被子拉到胸口，闭上眼睛。
怎么睡着的，他不记得了。他只知道自己要更努力，去超过那个人。