夜阑

狭小的茶水间静得只剩空气里流淌的暖意。

手臂相触的余温迟迟不散，像一缕软绵的风，缠在季知予的肌肤上，顺着血脉一路往心底钻。他周身的紧绷还未松懈，耳尖的绯色淡了几分，心底翻涌的悸动却半点没有平息。

皮肤饥渴带来的贪恋被无限放大，就这么一点浅浅的贴近，便足以让他荒芜许久的心，生出密密麻麻的缱绻与依赖。

他不敢转头去看江叙澈，只能微微垂着眼，视线落在手中的纸杯上，借着杯壁的微凉，勉强稳住纷乱的呼吸。明明该立刻抽身离开，逃离这容易让人失了分寸的独处氛围，可双脚却像被钉在原地，贪恋着身旁那抹干净温润的气息，舍不得挪开半步。

江叙澈看得清楚。

清楚他的隐忍，清楚他的慌乱，也清楚他骨子里那份无人能懂的孤寂与渴求。

少年依旧轻轻倚着操作台，没有再刻意凑近，也没有骤然拉开距离，就维持着眼下恰到好处的咫尺之隔。他不愿逼得太紧，怕惊扰了季知予好不容易松动的心防，只愿意这般慢一点、柔一点，一点点融进他冷清的生活里。

“季哥平时回去，一个人会不会觉得太冷清？”

江叙澈轻声开口，语气慵懒又温和，像是随口闲话，却偏偏精准戳中季知予最不愿表露的软肋。

季知予指尖微不可察地一颤。

冷清。

何止是冷清。

偌大的公寓，空荡的房间，日复一日的孤身一人。没有人声，没有温度，只有无边无际的安静，和深夜里愈发难熬的皮肤饥渴反噬。这么多年，他早已习惯把这份孤单藏起来，装作浑然不觉，旁人也只当他生性寡淡，不喜热闹。

唯有江叙澈，一眼看穿，一语道破。

他沉默片刻，声音轻淡无波，掩去内里的落寞：“习惯了。”

三个字，淡得像风，却藏了数不尽的孤身岁月与无人懂的煎熬。

江叙澈望着他清瘦孤峭的侧影，心底泛起一阵软软的疼惜。

他知道，哪里是习惯，只是无人可依，只能逼着自己认命罢了。

“再习惯，也抵不过夜里太过孤寂。”江叙澈放缓了语气，声音柔得像夜色里淌过的流水，“我偶尔加班晚了，走在空落落的楼道里，都觉得冷清得慌，更别说季哥常年都是一个人。”

他说得真诚，不带半点刻意煽情，只是发自内心的感慨与心疼。

季知予心口轻轻发涩，有暖意缓缓漫上来，熨帖了常年寒凉的心底。

活了这么久，从来没有人愿意这样静下心，体谅他的孤单，共情他的清冷。所有人都隔着一层敬畏与疏离，远远看着他高高在上的模样，唯有江叙澈，愿意走近，愿意看透，愿意把他当成一个会孤单、会落寞、渴望一点温度的普通人。

这份格外的不同，早已在悄无声息间，落进了他心底最深的地方。

茶水间的暖光落在两人身上，窗外夜色沉沉，城市霓虹隔窗隐约闪烁，却照不进这一方小小的空间里独有的静谧与暧昧。

季知予轻轻抿了一口温水，温润的水流滑过喉咙，却压不下心底因少年几句话而起的涟漪。他终究还是忍不住，微微侧眸，目光淡淡扫过江叙澈。

少年眉眼温顺，眼底盛着浅浅的温柔与认真，澄澈干净，毫无杂质。

四目短暂相接，季知予先下意识移开了视线，心底却乱了几分。

他怕自己再这般相处下去，会越来越贪恋这份温柔，越来越离不开这份恰到好处的陪伴。怕有一天，理智彻底失守，再也守不住职场的分寸，守不住自己固有的底线。

“时间不早了。”季知予轻声开口，刻意转了话题，带着一丝想要脱身的意味，“你也早点回去休息，别熬得太晚。”

依旧是那副清冷疏离的口吻，却少了平日里的冷硬，多了几分不易察觉的软意。

江叙澈听懂了他隐晦的避让，却没有失落，只温顺地点头：“好。”

他懂得见好就收，也懂得给季知予留足喘息的空间。

季知予握着纸杯，缓缓抬步，准备离开茶水间。擦肩而过的瞬间，两人的衣袖不经意轻轻擦蹭了一下，又是一瞬温热的触碰，短暂，却清晰。

季知予脚步微顿，随即装作若无其事，缓步走出茶水间，背影清孤，却透着一丝掩不住的慌乱。

看着他渐行渐远的身影，江叙澈站在原地，唇角缓缓勾起一抹温柔的笑意。

夜色正好，晚风微凉。

他不急，也不慌。

来日方长，他有的是时间，慢慢等，慢慢靠近，慢慢捂热这座常年冰封、只缺一捧人间暖意的孤岛。

走廊的灯光拉长季知予的身影，他缓步走回实验室，心底却早已被方才的相处、轻柔的话语、若有似无的触碰，搅得满心思绪，久久无法平静。

空荡的实验室依旧仪器低鸣，清冷依旧，可他的心，却再也回不到从前那般毫无波澜的孤寂了。