第三十四章：春节回家

第四年的春节，他们再次回到肖战的老家。这一次不再是试探，不再是紧张，而是真正的归属。高铁上，王一博靠在肖战的肩膀上，半睡半醒，手里还握着两人交缠的手指，像是一种习惯性的确认。"快到了。"肖战轻声说，嘴唇擦过王一博的耳廓，感受到那人瞬间的颤抖，"醒醒。"王一博睁开眼睛，眼神还有些迷茫，但很快聚焦在肖战的脸上。他没有移开手，反而握得更紧了一些，掌心温热而干燥。"还有二十分钟。"肖战说，声音压低，因为车厢里还有其他乘客，"你紧张吗？""不紧张。"王一博说，嘴角微微上扬，"是习惯了。每年都来，习惯了。""习惯了。"肖战重复，喜欢这个词语，"习惯来这里，习惯有我，习惯我们。"王一博转头看向窗外，冬日的田野灰蒙蒙的，偶尔有村庄闪过，炊烟袅袅。他想起第一年来的情景，那时候他还不知道该怎么称呼肖战的父母，不知道该怎么坐在那张餐桌前，不知道该怎么解释自己的存在。现在，他知道了。不需要解释，只需要在。下车之后，他们拖着行李箱走向出站口。肖战的父母已经在等了，母亲热情地挥手，父亲则站在一旁，嘴角有掩不住的笑意。"一博又长高了。"母亲说，接过王一博手里的箱子，其实没有，但她每年都说同样的话，像是某种仪式。"没高，是您矮了。"王一博回应，这也是每年的仪式，让母亲笑骂着拍他的肩膀。父亲走过来，接过肖战的箱子，然后看了王一博一眼，点了点头。这个点头，比第一年的沉默好，比第二年的客气好，比第三年的试探好。现在是第四年，是接纳，是默认，是家人的方式。回家的路上，母亲坐在副驾驶，不停地回头问他们工作累不累，吃得好不好，睡得好不好。肖战一一回答，王一博偶尔补充，像是在汇报，又像只是在分享。"今年做了腊肉。"母亲突然说，"一博爱吃的那个，多做了些，带回去。""带回去。"王一博愣了一下，然后笑了，那是说，他已经从客人变成了可以带走东西的人，从被招待的人变成了被记挂的人。"谢谢阿姨。"他说，声音有些哑，"我会带的，多带些。""叫妈。"母亲突然说，声音很自然，像是早就想说了，"都叫四年了，还叫阿姨。"车厢里安静了一瞬。肖战看着王一博，那人的耳朵红了，但眼神是亮的，像是某种期待已久的许可。"妈。"王一博说，声音很轻，但很清楚，"谢谢妈。"母亲笑了，转回头去，但肩膀在抖，像是在哭，又像只是在笑。父亲从后视镜里看了一眼，嘴角的上扬更明显了一些。到家之后，一切都和往年一样，又都不一样。一样的房间，一样的床，一样的窄，但现在他们不再抱怨，不再觉得局促，而是觉得刚刚好。刚刚好强迫亲近，刚刚好没有距离。晚上，躺在那张单人床上，王一博的头枕在肖战的肩膀上，腿交缠在一起，像两棵长在一起的树。"我想。"王一博突然说，声音轻，在黑暗中，"想每年都来。不是因为有腊肉，是因为有你们。""我们。"肖战纠正，手指穿过王一博的头发，轻轻梳理，"有我，有他们，有我们。""我们。"王一博重复，转头在肖战的颈窝里蹭了蹭，像某种大型动物在标记领地，"我们。这个词很好。""很好。"肖战同意，闭上眼睛，感觉王一博的呼吸平稳下来，逐渐进入睡眠。他想起第一年，王一博在这张床上失眠到凌晨，想起第二年，他们背对背假装睡着，想起第三年，他们终于敢拥抱。现在是第四年，一切都自然了，一切都习惯了，一切都成了我们。第二天早晨，肖战先醒。他轻轻抽出被王一博压住的手臂，没有惊醒对方，然后披上外套，走到厨房。母亲已经在那里了，正在煮粥，蒸汽弥漫，香气温暖。"一博还在睡？"母亲问，没有转头。"还在睡。"肖战说，坐在餐桌旁，看着母亲忙碌的背影，"您昨天为什么让他叫妈？"母亲停下手中的勺子，转过身来，靠在灶台边，表情有些复杂，又有些释然。"因为我想听。"她说，声音轻，像是怕惊醒什么，"我想听他叫妈。想了很多年了，从你们第一年回来就想。但我怕，怕你们不长久，怕我叫了会尴尬，怕——""怕什么？""怕你们分开。"母亲说，眼眶有些红，但眼泪没有掉下来，"怕分开之后，我多了一个儿子，又失去一个儿子。但现在不怕了。四年了，我看着你们，一年比一年好，一年比一年真。我知道，不会分开了。""不会分开。"肖战说，感觉心脏被某种温暖的东西填满，"我们不会分开。练习了很多年，现在确定了。""确定了。"母亲微笑，转回去继续煮粥，"确定了就好。确定了，就是家人了。家人，就是不管发生什么，都要在一起。""都要在一起。"肖战重复，看着母亲的背影，那个为他操心了三十年的背影，现在也在为另一个人操心了。这种感觉，不是失去，是得到。得到更多的爱，更多的牵挂，更多的家人。早餐时，王一博终于醒了。他迷迷糊糊地走到餐桌旁，头发翘着，眼睛还睁不开，但本能地坐在肖战旁边，接过母亲递来的粥。"谢谢。"他说，然后顿了一下，抬头看母亲，"谢谢妈。"母亲笑了，那个笑容里有满足，有释然，有某种终于落地的安心。她伸手，摸了摸王一博的头发，像对待小时候的肖战那样。"快吃。"她说，"粥要凉了。吃完，带你爸去修车。他那个老摩托车，又坏了。""修车。"王一博眼睛亮了，像是突然被唤醒，"我可以修。真的。""真的。"父亲从报纸后面探出头来，第一次主动对王一博说话，"那你来看看。修不好也没关系，反正也骑不动了。""修得好。"王一博说，认真的，像是承诺，"我会修好的。让您能骑。""让您能骑。"父亲重复，嘴角有笑意，"好，让我能骑。那我去拿工具。"3早餐后，王一博真的跟着父亲去了车库。肖战和母亲在厨房里收拾，听着外面传来的声音，偶尔的争论，偶尔的笑声，偶尔的沉默。"他们在变好。"母亲说，把碗放进水槽，"你爸，和一博。都在变好。""变好。"肖战同意，"因为我们都想变好。为了彼此，为了家人。""家人。"母亲重复，把手擦干，转身看着肖战，"你们是我们的家人。记住，不管外面说什么，这里，永远是你们的家。""永远。"肖战说，感觉眼眶有些热，"永远。我们会记住。"中午，王一博和父亲从车库回来，两人都满手油污，但表情是满足的。父亲的手搭在王一博的肩膀上，像是对待一个老朋友，又像是对待一个儿子。"修好了。"王一博说，看着肖战，眼睛里有光，"真的修好了。叔叔——爸，说以后教我骑。""教你骑。"肖战微笑，看向父亲，"那您得教我们两个。我也想学。""想学什么？"父亲问，但表情是愉悦的，"摩托车危险，你不如开车。""想学你们。"肖战说，直接的，认真的，"想学你们怎么相处。怎么从陌生人，变成家人。"父亲愣了一下，然后笑了，那个笑容里有尴尬，有感动，有某种被看穿的柔软。"多回来。"他说，声音有些哑，"多回来，自然就学会了。不用教，就看，就在一起。""在一起。"王一博说，接过肖战递来的湿毛巾，擦着手，"我们会多回来的。每年，尽量。练习，成为更好的家人。""更好的家人。"母亲从厨房出来，端着切好的水果，"你们已经是最好的了。但还可以更好。一起，练习，更好。""一起，练习，更好。"肖战和王一博对视，同时说出这句话，像是某种誓言，又像是某种日常。那个春节，他们做了很多平常的事。吃饭，聊天，看电视，修车，散步。没有特别的仪式，没有刻意的表白，但每一件事都充满了甜。甜在母亲多做的腊肉里，甜在父亲搭在王一博肩膀上的手里，甜在每晚那张窄床上的拥抱里，甜在每一次"我们"和"你"和"我们"的对话里。离开的时候，后备箱装满了东西。腊肉，香肠，腌菜，还有父亲送的一副旧手套，说是骑摩托车用的。"一博手大，我的他戴不上。"父亲说，声音有些别扭，但眼神是真诚的，"这副给他。安全。""安全。"王一博接过手套，小心翼翼地放进包里，"我会戴的。每次骑都戴。""每次骑都戴。"父亲点头，然后突然伸手，抱了抱王一博。那个拥抱很短，很僵硬，像是不习惯，但又很用力，像是想把所有没说的话都放进去。"多回来。"他说，声音闷闷的，然后松开，转身走回屋里。母亲站在门口，笑着挥手，但眼眶是红的。肖战走过去，抱住她，紧紧地，像小时候那样。"谢谢。"他说，声音轻，"谢谢接纳他。谢谢接纳我们。""谢什么。"母亲拍着他的背，像小时候那样，"一家人，不用谢。你们好好的，就是最好的谢。""好好的。"肖战重复，松开母亲，走向车，王一博已经在驾驶座上了，戴着手套，朝他挥手。"走吧。"王一博说，声音明亮，"回家。我们的家。""我们的家。"肖战确认，坐进副驾驶，看着后视镜里越来越小的身影，感觉心里满满的，不是空虚的离别，是充实的牵挂。路上，王一博开着车，偶尔看肖战一眼，嘴角有笑意。"想什么？"他问。"想我们。"肖战说，手放在王一博的手背上，"想我们怎么从两个人，变成这么多人。怎么从偷偷摸摸，变成理所当然。""理所当然。"王一博重复，喜欢这个词语，"理所当然在一起，理所当然被接纳，理所当然——""理所当然被爱。"肖战接话，转头看他，侧脸在阳光下很清晰，轮廓分明，眼神专注，"我们做到了。还在做。以后继续做。""以后继续做。"王一博确认，握紧他的手，在安全驾驶的前提下，"永远做下去。""永远。"肖战微笑，闭上眼睛，感觉车的颠簸，感觉手的温度，感觉身边的这个人，感觉所有的爱。春节结束了，但家人永远在。这是第三十七章的结束，也是第四卷的开始。从这里开始，他们将面对更多的家人，更多的责任，更多的永远。