第一章夏天：
第一章夏天：
2019盛夏夜晚，卧室窗户大开，成群小飞虫聚成一团暗沉黑影，在灯光下嗡嗡盘旋。
沈棠蜷缩在床上，带着哭腔看向身旁的母亲：“妈妈，我真的害怕，求你了，虫子都飞进来了，快关上窗户吧。”
母亲躺着玩手机，不耐烦地摆摆手：“关什么，天气这么热，开窗凉快。不过几只小虫罢了，我帮你扇扇就没了，安心睡吧。”
哐当一声，父亲从门口大步走进来，皱着眉低声低吼：“吵什么吵，老远就听见你们吵闹，几只虫子而已，有什么好怕的，我们小时候都抓来玩。”
沈棠立刻将身子缩得更紧，双眼紧紧闭起，双手死死捂住耳朵，连大气都不敢喘。屋内虫子的嗡鸣，父亲低沉的训斥，全都像细密的尖针狠狠扎进脑海，沈棠僵硬蜷缩在被子里，不敢发出一丝声响。
不知不觉间，沈棠带着满心的恐惧睡了过去。
第二天清晨，沈棠带着昨晚挥之不去的恐惧从床上惊醒。
沈棠僵硬转头看向床边，门口传来轻响，爷爷推门进来，眉眼温柔，轻声唤道：“棠棠，起床了吗？”
沈棠沙哑着嗓子轻轻应了一声，抬手举起怀里的胡萝卜兔子玩偶，玩偶早已被抠出破洞。
沈棠小声委屈道：“爷爷你看，昨晚飞进来好多虫子，我让妈妈关窗她不肯，我实在太害怕，把玩偶抠烂了，您可以帮我缝一下吗？”
“嗡——”
一声尖锐的虫鸣猛地刺破梦境，棠棠浑身一颤，猛地从书桌上惊醒。冷汗浸湿了额发，摊开的生物课本上还留着浅浅的口水印。窗外的夏虫还在嗡嗡叫，和梦里五岁那年的声音重叠在一起。她打开手机银行APP，看着兼职攒下的三千多块余额，心里默默盘算，心理咨询一次四百块，这钱够她撑到下一次发兼职工资了。初三那年她鼓起勇气和爸妈聊过心理诊室的诊断，自己可能得了昆虫恐惧症，妈妈却翻着白眼说“现在的小孩就是娇气，我们那时候天天抓虫子玩也没见谁怕成这样”，爸爸则在一旁附和“长大了自然就好了，别瞎折腾”。
她猛地捂住耳朵，指节因为用力而泛白，身体控制不住地发抖。几秒钟后，她像是突然被注入一股狠劲，跌跌撞撞扑到书桌角落，抓起那罐沉甸甸的杀虫剂。手指因为紧张打滑了两次才按下喷头，浓烈的药雾隔着纱窗喷向窗外盘旋的虫群，直到那些嗡嗡作响的影子彻底消失，她才脱力般瘫坐在地上，杀虫剂“哐当”一声滚到一边。
她瘫在地上大口喘着气，喉咙里涌上一股杀虫剂的刺鼻味道，呛得她不停咳嗽。手臂上的鸡皮疙瘩还没下去，刚才被虫鸣占据的大脑一片空白，只剩下心脏疯狂跳。
叮咚一声，沈棠靠在床边渐渐缓过神来。她拿起床边的手机，屏幕上跳出齐瑶的消息：“明天下午咱们早点出来！上晚自习前，一起去喝那家超火的芋泥奶茶，再尝尝隔壁店的草莓蛋糕。我把戴青温也约上啦，咱们三个好好放松一下！”沈棠盯着屏幕，指尖微微蜷缩。她下意识转头看向书桌旁的书包，侧边专门放水杯的口袋里，那瓶小巧的杀虫剂格外显眼。明天出门，她还是得带上它。
第二天下午，沈棠和祁瑶、戴清温三人刚走到奶茶店门口，一只深褐色的大飞蛾就嗡嗡地朝她们飞过来，直直冲向沈棠。齐瑶和戴清温吓得惊呼一声，往旁边躲。沈棠的身体瞬间僵硬，脸色煞白，但下一秒她猛地反应过来，从书包侧面掏出杀虫剂对着飞蛾滋了十几下，直到飞蛾死去还在喷，特别受惊吓。她胸口剧烈起伏，额头上冒出细密的冷汗，手抖个不停。
齐瑶最先缓过神，轻轻拍着沈棠的背说：“没事了没事了，飞蛾已经死透了。”戴清温也赶紧上前，小心地想去拿沈棠手里的杀虫剂：“对呀，你看它都不动了，别再喷啦。”沈棠这才慢慢松开手指，杀虫剂“哐当”一声掉在地上。齐瑶蹲下身捡起，放回沈棠书包侧面的口袋里，然后和戴清温一起拉着沈棠进了奶茶店。
三人在靠窗的位置坐下，桌上的珍珠奶茶里冰块碰撞，提拉米苏蛋糕上的可可粉细腻均匀。沈棠用吸管无意识地戳着杯底的珍珠，脸色依旧苍白，放在桌下的手还在轻轻颤抖，胸口也随着急促的呼吸微微起伏。齐瑶和戴清温对视一眼，戴清温先开口，夸张地指着窗外：“你们看那个穿恐龙睡衣出门买奶茶的人，是不是咱们学校隔壁班的奇豪？”齐瑶立刻接话：“真的假的？他上次在操场表演平地摔跤，我笑到肚子痛！”两人一唱一和，沈棠的目光慢慢被吸引过去，急促的心跳渐渐平稳下来。
“叮铃铃——”
三人刚吃完东西走到校门口，一阵急促的晚自习预备铃突然响起。她们立刻加快脚步往教学楼赶，到了二楼高一楼层的走廊入口，三人互相道了声“拜拜”，便各自走向班级。沈棠走进了高一（1）班，祁瑶转身走进隔壁的高一（2）班，戴清温则快步走向走廊另一头的高一（3）班。
沈棠走进教室，里面已经坐得差不多满了。她径直走向靠窗的座位坐下，刚把书包放好，班主任就拿着教案走了进来，晚自习正式开始。
“叮铃铃——”
大课间的铃声响起伴随着广播里播放的歌声，沈棠还坐在座位上写数学题。祁瑶和戴清温一起走了进来，祁瑶拍了拍她的肩膀说：“别写啦，走，我们去跑操。”沈棠合上书，笑着点了点头，拿起外套跟着她们走出了教室。
三人走到操场上，很快找到各自班级的队伍站好，随着广播里的口令开始跑操。跑完操后，三人慢慢往小卖部走，沈棠忍不住吐槽：“我们班数学老师也太凶了，第一节课就让背超难的数学公式，有个同学没答上来，直接被他当着全班的面批评了十分钟。”戴清温和祁瑶笑着打趣道：“哟，原来年级第一也会说老师不好呀，我们还以为你们这种学霸，永远跟老师站在同一战线呢。”沈棠无奈地翻了个白眼，伸手轻轻推了祁瑶一下：“学霸也是人好不好，总不能被老师凶了还笑嘻嘻受着吧。”
三人跑完操买完零食沈棠回到教室，回到座位上后沈棠拆开一包坚果，坐在座位上翻开了物理错题本。刚看没两页，同班的洛晓琳端着椅子“哐当”一声坐在她前排，猛地转过头来，压低声音兴奋地说：“棠棠我跟你说，今天隔壁班的奇豪又在操场上发疯了，大课间跑操刚结束，他就在跑道上跳那种奇奇怪怪的机械舞，周围围了一圈人笑他，他还跳得更起劲了！”
沈棠从口袋里拿了一颗糖给洛晓琳，笑着说：“他不尴尬吗？说实话，我都替他尴尬。”洛晓琳接过糖剥开糖纸放进嘴里，脸上露出温柔的笑意。她其实是个特别有包容心的人，对身边人的小失误从来都不会放在心上，反而总能第一时间发现对方的优点，用温和的方式化解尴尬。和她相处让人觉得舒服又温暖，以至于洛晓琳身边的朋友一直都很多。
两人又聊了会儿学校里的趣事，上课铃就响了。数学老师抱着一摞试卷走进教室，严肃地说：“这节课进行随堂测试，大家把与数学无关的东西都收起来。”沈棠深吸一口气，迅速拿出笔和草稿纸，准备迎接这场突如其来的考试。洛晓琳也立刻坐直身体，脸上收起了玩笑的神色，看向沈棠，用无奈的口型说：“又要考试了。”
沈棠迎上她的目光，嘴角弯起一个安抚的弧度，用口型轻轻回应：“没事的，不会的问我。”洛晓琳眼睛一亮，紧绷的肩膀悄悄放松下来，冲她感激地点了点头，转头专注地等待老师发卷。
考完试放学铃一响，沈棠就和祁瑶，戴清温一起走出教学楼。三人在路边各扫了一辆小黄车，骑着车拐进附近的小吃街。沈棠买了份番茄鸡蛋面，祁瑶点了炸鸡和可乐，戴清温则选了一碗牛肉米粉，还每人加购了一杯常喝的奶茶。她们在店里快速吃完，又骑着小黄车返回学校。
在车棚停好车，便径直走向校门口，再朝着教学楼走去。午后的阳光把教学楼烤得发烫，走廊栏杆反射着刺眼的光。戴清温靠在三楼走廊的阴影里，看着沈棠和齐瑶站在楼下的香樟树下。齐瑶手里攥着半块没吃完的冰棒，糖水顺着手指滴在滚烫的地面上，瞬间就蒸发了。沈棠从帆布包里掏出一把遮阳伞撑开。
随后在教学楼分开，下午第一节课，戴清温所在的班级正好是体育课。自由活动时，她和同学坐在操场边聊天，无意间瞥见篮球场那边，一个男生正站在三分线外准备投篮。阳光落在他身上，勾勒出利落的侧脸线条，鼻梁高挺，下颌线清晰，连额前被风吹起的碎发都透着股清爽劲儿。戴清温忍不住碰了碰旁边的同学，小声问：“那是谁啊？以前没在篮球场见过他。”
傍晚沈棠正坐在座位上认真的修改物理老师发下来的试卷，沈棠坐在座位上，认真地改着试卷，老师要求全班当场订正完错题才能离开，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。没过多久，后门传来轻轻的敲击声，沈棠往后一看，齐瑶和戴清温拿着手机示意她看消息。沈棠低下头，在桌下悄悄打开手机。齐瑶发来消息：“还有多久啊？外面天都黑透了。”沈棠快速回复：“我还有三道大题没改完，老师要求必须订正对才能走。”戴清温接着发：“那我们等你一起回。”沈棠连忙拒绝：“别等我了，老师刚才说要留我扫地，不知道要到几点。”沈棠怕两人不放心，又补充道：“我书包侧袋有杀虫剂，没事的。”齐瑶那边沉默了几秒，发来一句：“好吧，那你一定要注意安全，到宿舍了在群里说一声。”沈棠回了个“OK”的表情，抬头朝后门挥了挥手，示意她们快回去。等两人身影消失，她才收起手机，继续埋头订正试卷。
过了二十分钟，沈棠终于订正完所有错题，她迅速收拾好书包，走出教室。班里此时只剩下零星几个人还在奋笔疾书，她关好教室门，转身走向楼梯间。
傍晚的教学楼楼梯间，灯光接触不良，忽明忽暗。沈棠抱着一摞画稿下楼，走到三楼转角时，一只巴掌大的络新妇蜘蛛突然从天花板垂丝落下，“啪”地粘在她的右肩膀上。沈棠浑身的血液瞬间冻结，手里的画稿“哗啦”散了一地，整个人像被钉在原地，一动不敢动。那蜘蛛毛茸茸的长腿开始往下爬，顺着她的胳膊肘，慢慢爬向她的手腕。生理泪水不受控制地涌出眼眶，顺着脸颊滑落，她想喊却发不出一点声音，只能死死咬着嘴唇，身体抖得像风中的落叶。就在蜘蛛快要爬到她手背的瞬间，楼梯上方传来一阵急促的脚步声——顾兰因为社交焦虑，刚躲开一群打闹的同学，慌不择路地冲下楼梯，正好撞见这一幕。他看到沈棠惨白的脸和肩膀上的蜘蛛，瞳孔骤缩，自己的社交恐惧在这一刻竟被对他人处境的担忧压了下去。他快步上前，几乎是屏住呼吸，用指尖精准又迅速地捏住蜘蛛的腹部，一把将它甩到了窗外。整个过程快得不到三秒。沈棠直到蜘蛛消失，才猛地回过神，双腿一软差点摔倒，眼泪汹涌而出，带着劫后余生的哭腔哽咽道：“谢……谢谢你……” 她低头时，目光扫过散落在顾兰脚边的画稿，其中一张右图角赫然写着她的笔名“鑫潇”。而顾兰扶着她胳膊的手一顿，视线落在了她手腕上那个画着小兔子礼盒的定制手链——那是他画的插画周边，全网只有他和合作作者“鑫潇”有。两人同时僵住，空气仿佛凝固。顾兰慢慢松开手，往后退了半步，耳根悄悄泛红，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“鑫潇？”
沈棠心里咯噔一下，开口道：“同学你认错了，我不是。”说完，她几乎是落荒而逃，快速地下楼扫了一辆小黄车就往家的方向冲。路上，刚才被蜘蛛吓出来的鸡皮疙瘩还没退下去，心脏也跳得飞快。傍晚的小飞虫特别多，围着她嗡嗡打转，她害怕得手都忍不住颤抖，只能死死攥着车把，强忍着恐惧往前骑。终于到了公寓，她冲进房间，第一时间就抓起书包侧袋的杀虫剂，对着门口和自己身上猛喷了好几下，这才靠着门瘫坐在地上，大口大口地喘着气。
缓了好一会儿，才扶着墙站起来走进浴室。她把水温调到最高，任由热水冲刷着身体，试图洗掉刚才的恐惧和狼狈。洗完澡后，她裹着浴巾出来，一头栽倒在床上，连头发都没吹干就沉沉睡了过去。