第二章：空域协同，云端牵念
作战会议室的灯全开着，白炽光照得人眼皮发紧。
王一博推门进去的时候，里面已经坐了大半屋子的人。空军这边他大多认识，陆军那边清一色的丛林迷彩，一个个坐得笔挺，像一排钉在椅子上的木桩。
肖战坐在长桌最末端，正对着投影幕。
他没在看任何人，低着头翻一本厚厚的作战手册，手指修长，指节分明，翻页的动作很轻很慢，像在拆一枚炸弹的引信。
王一博扫了一眼，在空军这一侧坐下来，和肖战隔了整张桌子。
“人到齐了，开始。”主持会议的是赵铁军，嗓门大得像在训操，“明天联合推演，蓝军模拟境外武装势力，红军分两路——空军航空兵某部负责制空和近距支援，陆军特战某部负责地面突袭和要点夺控。具体协同方案，请肖队长讲。”
肖战站起来。
他站起来的那一瞬间，王一博注意到一个细节——肖战的膝盖在桌面下微微顿了一下，像是旧伤。但那个停顿只有零点几秒，快得几乎不存在，然后他就站直了，比所有人都直。
他走到投影幕前，没有拿激光笔，直接用手指点在作战地图上。
“我方突防路线有三条。”他的声音和昨天在无线电里一模一样，低，沉，没有一句废话，“A线最短，但暴露在敌方雷达下，不取。B线隐蔽性最好，但地形复杂，重装备过不去，不取。”
他的手指在C线上划了一道。
“C线，距离最远，要穿过这片峡谷，翻过这道山脊，才能抵达核心阵地。全程三十七公里，垂直落差八百米，中间有三处险隘，任何一处被卡住，全队就是活靶子。”
会议室里很安静。
“但只有这条路能打。”肖战抬起头，目光扫过在场的每一个人，“我需要空军在这三个坐标点提供不间断掩护。峡谷这段，敌防空火力最密集，我的地面突进队会在谷底，你们必须在山脊线以上压制所有威胁，不能让他们抬头打我们。”
他的手指在山脊线上点了一下。
“翻过山脊之后，阵地暴露，没有任何遮蔽。这段路我们要跑二十分钟，二十分钟内，头顶的天必须是空的。”
他说这句话的时候，目光落在空军这一侧，落在了王一博身上。
不是刻意，是在说一件极其严肃的事情时，本能地去找那个他判断为最强的人。
王一博和他对视了一秒。
“C线峡谷段，敌防空阵地分布在这三个点。”肖战继续说，手指在地图上快速标注，“情报显示，每个点至少配备两套便携式防空导弹，射高覆盖三千米以下空域。你们的掩护高度必须压到两千五以下，才能有效阻断他们的发射窗口。”
两千五。
王一博在心里算了一下。峡谷两侧山脊最高处两千二，两千五的飞行高度，意味着战机要在山脊线上方三百米的位置做低空巡航。峡谷气流乱，山脊风切变频繁，加上敌方防空火力的威胁，这不是“有难度”，这是“拿命在填”。
“有问题吗？”肖战问。
空军这边没人吭声。
王一博靠在椅背上，双手交叉搭在膝盖上，看着肖战。他在等这个人说下一句话。
肖战说了。
“我知道两千五很低。”他的语气没有任何变化，还是一样沉，一样稳，“所以我不会要求你们全程飞两千五。峡谷段总长十二公里，我只需要你们在我方地面突进队通过的那八分钟里，把高度压下来。前两公里和后两公里，你们可以在三千以上。”
他顿了顿。
“八分钟。就八分钟。”
王一博垂下眼，看着地图上那条被肖战手指划过的C线。
十二公里峡谷，八分钟低空生死线。这个人把时间算到了分钟，把高度算到了百十米，把每一条路、每一个点、每一段风险都拆开了揉碎了摆在桌面上。
他不是在冒险，他是在把所有能计算的风险都计算到极致之后，把剩下的、不可计算的部分，扛在自己肩上。
“我没问题了。”王一博开口。
肖战看了他一眼，点了点头。
会议结束后，其他人陆续走了。王一博留在最后，把桌面上的作战手册收进文件夹里。
肖战还在投影幕前站着，对着地图出神。他的侧脸被白炽灯照得很硬，眉骨的阴影落在眼窝里，像一道深不见底的沟壑。
“峡谷段，你真的能压到两千五？”肖战忽然开口，没有回头。
王一博停下动作。
“能。”
肖战转过身来。
这是他们第二次面对面站着，比昨天近得多。王一博这才发现肖战比他高，不是那种压倒性的高，但就是高那么两三厘米，加上肩宽背阔，站在面前像一堵墙。
“我不是在跟你商量。”肖战说，“明天如果你做不到，我的队伍会有人死。”
王一博盯着他。
“我做不到，我的战友也会死。”王一博的声音不大，但每个字都咬得很重，“你以为只有你的人在下面？”
两个人对视着。
白炽灯嗡嗡响。
肖战先移开了目光。他低下头，把作战手册合上，夹在腋下，往门口走。经过王一博身边的时候，脚步顿了一下。
“明天，你飞你的，我打我的。”他说，“你在上面活着，我在下面就死不了。”
然后他走了。
王一博站在空荡荡的会议室里，看着那扇关上的门。
他忽然想起肖战刚才说的那句话——“八分钟。就八分钟。”
不是命令，不是请求。是一个把命押在战场上的人，对一个在天上的人，说的最重的话。
王一博把文件夹攥紧了一些。
第二天凌晨四点半，塔台。
王一博穿着抗荷服站在停机坪上，老周正在做最后的起飞前检查。战机在晨曦中泛着冷灰色的光，座舱盖反射着东边天际线上一抹暗红。
他戴上头盔，扣好面罩，爬上舷梯。
进座舱、系安全带、接通电源、启动发动机，每一个动作都像刻在骨头里一样流畅。仪表盘亮起来，指示灯闪烁，耳机里传来塔台的呼叫。
“洞拐，地面静风，气压幺洞幺三，可以滑出。”
王一博推油门，战机缓缓滑向跑道。
他看了一眼右侧的塔台四楼。那扇窗户后面，韩冰正坐在指挥席上，今天是她在上面。
但王一博脑子里响起的，是肖战的声音。
“你在上面活着，我在下面就死不了。”
他把目光收回来，对准跑道中线，加力全开。
战机像一支被射出去的箭，撕开晨雾，扎进天空。
C线峡谷段，八点四十三分。
王一博把高度压到两千四，比承诺的还低了一百米。
战机贴着山脊线飞行，两侧的山峰从舷窗外掠过，近得能看清岩壁上每一道裂缝。气流从谷底往上涌，机身剧烈颠簸，他咬着牙稳住操纵杆，手腕上的青筋一根根暴起。
“洞拐，地面突进队已进入峡谷，预计通过时间八分钟。”耳机里传来地面引导员的声音。
“洞拐收到，已就位。”
王一博的目光死死盯着雷达屏幕。三个光点正在峡谷底部缓慢移动，那是肖战的队伍。在他们上方、在他机腹下方不到两千米的地方，是敌防空阵地的雷达信号。
他的拇指悬在武器发射钮上。
“右前方，敌便携式防空，两具，正在瞄准。”僚机陈默的声音从耳机里传来，带着一丝紧张。
“我看见了。”
王一博推杆，战机猛地俯冲，机炮开火。两道火线从机腹下方射出，精准地切过山脊线上一块凸起的岩石后方——那里腾起一团黑烟，两具发射器连同操作手一起被覆盖。
“一个清除。”王一博报。
“左翼，又一具。”
王一博侧杆，战机倾斜着划过一道弧线，机炮再次怒吼。他来不及确认战果，因为雷达告警器突然尖叫起来——有人锁定了他的六点钟方向。
“洞拐，导弹来袭！”
王一博拉杆，战机以极限过载向上猛冲，同时释放干扰弹。身后两团炽烈的火球从他的机尾两侧擦过，热浪震得座舱嗡嗡响。
“过了过了过了——”陈默在喊。
王一博没有理会。他把战机翻过来，头朝下俯冲，在距离山脊不到三百米的高度重新建立姿态。仪表盘上的高度表疯狂跳动——两千一，两千，一千九。
太低了。
低到他能看清山谷里的树冠，低到他能看到肖战的队伍——一列绿色的小点，在山谷底部快速移动，像一串被线穿起来的蚂蚁。
他的战机从他们头顶呼啸而过，音爆震得山谷回响。
“洞拐，地面突进队呼叫。”耳机里忽然传来一个声音。
是肖战。
“收到。”王一博说。
“你飞得太低了。”
王一博愣了一下。
在枪林弹雨里、在导弹追着屁股打的峡谷上空，这个人接通无线电，说的第一句话不是“掩护我”，不是“我们被压制了”，而是——你飞得太低了。
“我答应过你八分钟。”王一博说。
无线电那头沉默了一秒。
“注意姿态。”肖战说。
然后他切断了通讯。
八分钟后，地面突进队平安通过峡谷。
王一博把战机拉回巡航高度，手心全是汗。他低头看了一眼仪表盘旁边——那里空空的，什么都没有。但他忽然觉得，应该在某个地方贴一张照片。
他想贴一张那个人的照片。
这个念头只闪了一瞬，就被他掐灭了。
返航途中，陈默在无线电里问他：“刚才那谁啊？让你注意姿态？这语气听着像个老指挥员。”
王一博没回答。
他把油门推到底，战机划破长空，身后留下一道长长的白色尾迹。
地面上，肖战正带着队伍翻过山脊。
他没有抬头看天，但他在心里算着时间——那个人应该已经返航了，应该已经平安落地了。
他把这个念头压下去，继续往前跑。
前面还有仗要打。
后面还有日子要过。
他不知道的是，有些人的日子，从今天起，已经过不到一起去了。