第四十二章 日常

学校比王一博想象的要大，也比他想象的要旧。

大门进去是一条笔直的水泥路，路两边种着齐整的榕树，树干粗得要两个人才能合抱，气根垂下来，像一把一把从天上垂下来的褐色帘子。

树冠遮天蔽日的，把整条路罩在一片幽暗的绿荫里，日头再毒也晒不进来。路尽头是一栋灰白色的三层楼房，正面挂着“教学楼”三个字，字是水泥浇铸的，漆了黑色，有些笔画已经剥落了，露出底下灰白的底色，远远看着，像一个人脸上有几道淡淡的疤痕。

陈匪走在前面，步子不急不慢，他带着五个少年穿过榕树荫，走到教学楼前面时停下来，转过身，指了指旁边一栋低矮的平房。

“先放行李。宿舍在这边。”

宿舍是一排平房，灰砖灰瓦，跟北京四合院的颜色很像，但广州的灰是潮的，砖缝里长着青苔，青苔湿漉漉的，摸着像泡过水的丝绒。一排有七八间，他们被领到最里面一间。

门推开了。灰尘在光柱里飞舞。

房间不大，四张上下铺的铁架子床靠墙摆着，每张床上铺着一块薄薄的棕垫、一床叠成方块的薄被。一个木架子靠在门边，架子分八格，正好每人一格放洗漱用品。一张长条桌摆在窗前，桌上什么都没有，桌面是木头原色，上面有刻痕，有些是字，有些是画，密密麻麻的，像一页被翻了很多遍的旧书。窗户倒是不小，朝东，窗帘是蓝底白花的粗布，洗得发白，边缘起了毛，阳光从窗户照进来，落在长条桌上，把那些刻痕照得清清楚楚。

“你们这一期一共二十个人。”陈匪站在门口，双手抱胸，身体靠在门边，看着他们，“其他十五个过几天才到。这几天你们五个先住一起。等人都到齐了，学校会安排一次入学考试，根据成绩重新分配宿舍。”

五个少年站在那里，表情各异。

王一博看着房间，目光在那面朝东的窗户上停了一下。

朝东。早上太阳升起来的时候，阳光会照进来。照在床上，照在脸上，照在眼睛上。一睁眼就能看见光。他在心里默默地想——先生说得对，会有的，朝东的窗户。

他柃着皮箱走到靠窗的下铺，把皮箱放在一旁，没有说话。他坐下来，手掌在棕垫上按了按。棕垫硬邦邦的，隔着一层床单能摸到底下的棕丝，硌手，但能睡。他低下头，解开皮箱的锁扣。

林忻站在门口往里看了一圈，看见王一博坐在靠窗的下铺，没说什么，走过去把帆布背包放在王一博的上铺。

他踩着床边的铁梯子爬上去，坐在上铺，垂着两条腿，晃了晃，低头看着王一博。“你睡我下铺，晚上我翻身可能会吵到你。”

王一博抬起头，看了他一眼，“没事。”

“嘿嘿。”林忻笑了一下，翻身趴在上铺，下巴搁在铁栏杆上，目光在房间里扫来扫去，像一个刚搬进新家的小孩。

秦安选了靠门的床，把帆布背包往铺上一扔，发出一声闷响，然后整个人往床上倒下去，木板咯吱叫了一声。他躺在那里，四肢摊开，眼睛看着头顶的床板，长长地吐了一口气。

“终于到了。”他说，声音闷在枕头里，含含糊糊的，像在跟自己说话。

李云锌选了秦安对面的下铺。

他先把皮箱放在地上，打开，从里面拿出一样东西——一张裱好的照片，黑白的，巴掌大小，上面是一个女人抱着一个孩子，女人在笑，孩子也在笑。

他把这张照片放在枕头旁边，又拿出几本书，码在床头，摆得整整齐齐的，边角对齐，像列队的士兵。他做这些事的时候很安静，安静到几乎没有人注意到他。

王晟达选了王一博对面的下铺。

他把皮箱放上去，打开，从里面拿出一块布，掸了掸棕垫上的灰，然后才把被子铺开。他做这些事的时候，动作很慢，每一个步骤都做得很仔细，像在做一件很重要的事。

陈匪靠着门框，等他们安顿得差不多了，才开口。“入学考试考三门——英文、数学、还有论语之类的。”他说得很随意，语调平淡，好像在说一件无关紧要的事。但这句话落下来，房间里的空气变了。

秦安从床上弹起来。“论语？我两年没碰了。我以为考上就不用再看了。”他的声音大了，带着一点夸张的苦恼，但那双深邃的眼睛里没有真正的担忧，更多的是意外。

李云锌在床沿上坐着，手里还捏着一本英语书，听陈匪说完，低下头，翻了一页，在背书。他翻页的动作很轻，像怕惊动了什么。

林忻趴在上铺，下巴搁在栏杆上，晃着腿，看着天花板，嘴里念念有词，不知道是在算自己还记不记得那些公式，还是在盘算这几天要怎么复习。

王晟达坐在床边，背脊挺得很直，面无表情，谁也看不出他在想什么。

王一博抬起眼睛，看着陈匪。“考英文——考什么范围？”他的声音不大，很稳。

陈匪看了他一眼，嘴角微微翘起来。“词汇、语法、翻译。难度不会太大，但也不会太容易。你们刚来，还没适应这边的天气，这几天好好休息，也好好复习。入学考试的名次，决定你们将来住哪个宿舍，跟谁住一起，住多少个人。想住好一点的位置，不想那么多人挤一个宿舍，就多考点分。”他的话不重，但每个字都带着分量。

陈匪等他们放完行李，就领着五人逛起了校园。

广州七月的太阳毒得不像话，走出榕树荫的那一刻，热浪像一堵看不见的墙迎面扑来，闷得人呼吸都顿了半拍。

他们沿着水泥路往前走。

经过教学楼——灰白色三层楼，走廊上的铁栏杆生了锈，锈迹一道一道地流下来，像干了的泪痕。陈匪说理论课在这里上，一间教室能坐四十个人，但他们这期只有二十人，坐得松松垮垮的，上课不想听讲都不好意思走神。

经过体能训练场——一片大空地，沙子铺的地面踩上去软绵绵的，日头底下晒得发烫，沙子的热气从脚底往上蒸，像站在一口巨大的平底锅上。

单杠双杠立在角落里，铁架子被晒得发烫，手摸上去能烫出水泡，木质的攀爬架、绳子、平衡木，一排排地摆着。

在训练场的东面，单独批了一片地，陈匪说那是射击场。

王一博看着那些器械，想起自己在北京后院绕着枣树跑步的样子，一圈一圈地跑，跑得气喘吁吁，跑得后背湿透，他以为这样就算练过了。现在看着这个训练场，他忽然觉得自己练的那些还不够。

经过食堂——一个大通间，摆着十几张长条木桌，每张桌子配四条长凳。食堂后面是厨房，门开着，能看见里面几口大铁锅，锅黑得发亮，灶台上堆着小山一样的青菜，一个穿白围裙的师傅坐在门口剥蒜，面前堆了半盆蒜瓣。

陈匪说饭票开学后发，一天三顿，不够可以加，但加要另付钱。他又补了一句，“南方的菜跟北方不太一样，你们北方来的，吃不惯也得吃，吃饱了才有力气开飞机。”

王一博听着这句话，又想起肖战说过的——“你要好好的。”