归期或近
杨粟在交趾待了两个月。
这两个月里，他跟着老农学种稻，从选种到收割，每一个环节都亲自参与。
他的手上磨出了茧，皮肤被日头晒黑了一层，袍子上沾满了洗不掉的泥渍带来的几件衣裳都成了这样，看起来和当地的农人没什么两样。
每隔几日，又会收到郭遗的来信。
信里写着洛阳的近况：朝议的议题、世家的动向、曹熠的课业进展、许赤和典忘的琐事、贾半仙又不知道溜到哪里去了……事无巨细，一一道来，像是郭遗就站在他面前，絮絮叨叨地说着家常。
杨粟常常看了会儿，觉得他废话多了，没法子又只能接着看，仔仔细细每封信都认真回复，写着交趾的稻种、气候、土壤，写着老农的技艺、农人的辛劳、田野里的风光。
他写得很多，但有一件事，他从来没有写过。
那个梦。
他没有告诉郭遗，没有告诉任何人。
他甚至自己都不愿多想，只是把它压在心底，一块被潮水冲上岸的石头，埋在沙子里，就能心安理得假装它不存在。
每当夜深人静，每当他独自躺在交趾的客栈里，那块石头就会浮上来，压在他的胸口，让他喘不过气来。
从离开第几天到打算几天后回去，从交趾的稻子还没割完再到割完了就能走了。
他不能在外头待太久。
但同时心里有个声音。
它说：你想他了。
在田埂上休息的时候，他会忽然想起从前曹熠的样子，想起那天他躲闪的掌心里的伤痕，想起他的怯懦和……疯狂。
在客栈里写字的时候，又会忽然想起自己教他认字的样子，想起他被自己夸奖后的样子，想起他不加掩饰的窥探。
在夜里睡不着的时候，剩下的只有曹熠的眼睛，滚烫的，贪婪的，毫不遮掩的，像是一团烧不尽的火海。
每一次想起，他都会立刻把自己的思绪拉回来，用的绳子，把自己捆紧，捆到喘不过气来。
但绳子是捆不住的。
火焰会烧断绳子，会从缝隙里钻出来，会把一切都烧成灰烬。
第三个月的月初，郭遗的来信里带来了一个消息。
“陛下近日心绪不宁，课业时有疏漏，吾已代为督导。然陛下常问及司马何时归来，吾无以对答。但还拖得住，想什么时候回来都来得及。”
杨粟拿着那封信，在田埂上站了很久。
日头很烈，晒得他额角冒汗，但他没有动。
信纸被汗水洇湿了一角，字迹有些模糊，但还是清清楚楚地刺进他的眼睛里。
他想起那个梦。
那片火海，那个在火海里奔跑的人，那只从地底下伸出来的焦黑的手。
他忽然觉得，那个梦或许不是一个梦。
或许是一个预兆。
或许曹熠真的在燃烧，真的在把他周围的一切都烧成灰烬，真的在等他回去，等他来熄灭那团火。
他折起信纸，收进袖中，转身往客栈走去。
脚步比来时快了许多，像是有人在后面追着他，又像是他在追着什么人。
他回到客栈，开始收拾行囊。
随从们有些惊讶，但没有人多问。他们跟着杨粟两个月，已经习惯了他的雷厉风行。他说走，那就走，不需要理由。
行囊收拾得很快，比来时轻便了许多。那些农具、那些种子、那些笔记，都被他留在了交趾，留给当地的农官，嘱咐他们按图索骥，继续试验。
他只带走了那匣南珠，和几封郭遗的来信。
临行前，他去向老农道别。
老农正在田里割稻，看见他来，直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，笑了。
“要走了？带点鱼走吧？还有这些，大人可帮了俺们不少，这回农忙可早早结束了，这是从每块地里取的，最好的一根水稻。”
杨粟点点头看着面前他递来沉甸甸的一束稻子，他打算带回去。
“洛阳远啊，比交趾远多了。”
老农最后看了他一眼，那浑浊的眼睛里目光里有什么东西闪了一下，和那个老珠人一样，快得像是错觉。
“客人！”老头突然叫住他，眼睛紧紧盯着他脊背笔直此刻不像一个农夫：“稻子熟了要割，割了要收，收了要藏。藏好了，才能过冬。藏不好，冬天就要饿肚子。客人哪怕多留几年多学学。”
杨粟微微一怔，随即点了点头：“我记下了，但是我该回去了。”
老农没再说什么，低下头眼里泪光一闪而逝落进泥里，继续割稻。
镰刀划过稻秆，发出沙沙的声响，像是谁在低声絮语。
杨粟转身离去，脚步很快，没有回头。
所以没有看见，老农在他身后直起腰，望着他的背影，忽然叹了口气：走就走吧，我也尽力了，天不允多言。
那声叹息很轻，被海风吹散了，混在周围的稻香里，像是从未存在过。
杨粟离开交趾的时候，交趾的稻子还没有割完。
金黄的田野在他身后铺展开去，像是一匹扯不尽的金黄锦缎。
农人们弯着腰，一镰一镰地割着，汗水滴进土里，和泥土混在一起，分不清哪是汗，哪是土。
他骑在马上，缰绳松松地握着，任由马蹄踏在铺满落叶的官道上，发出沙沙的细响。
这一次，他没有走官道。
他绕了一条小路，穿过山林，越过溪流，沿着海岸线往北走。
随从们有些不解，但没有人多问。
他们跟着杨粟两个月，已经习惯了他的独断专行。
只有杨粟自己知道，他为什么要绕远路。
他想多看一些风景，多走一些路，多给自己一些时间。
时间用来做什么？
他没有答案。
他只是想，走得慢一些，或许就能想得更清楚一些。
想清楚回去之后，该怎么面对曹熠，该怎么面对那份让他手足无措的感情。
但他没有找到。
路越走，心越乱。
风景越看，念头越杂。他像是走进了一片迷宫，每一条路的尽头都是同一堵墙，墙上写着同一句话：你逃不掉的。
他逃不掉。
不是逃不掉曹熠，是逃不掉自己。逃不掉那个在交趾的夜里，被噩梦惊醒后，忽然觉得曹熠或许来了的自己。
逃不掉那个在田埂上，忽然想起曹熠掌心里月牙形印痕的自己。
逃不掉那个在客栈里，忽然觉得有人在黑暗里看着自己的自己。
他逃不掉自己。
所以他只能回去。