第45章 青梅竹马
张哲瀚第一次吃醋，丢人丢到了姥姥家。
事情发生在一个周三的下午。那天小葡萄被张妈妈接走了，说想外孙想得睡不着觉，要带回去住两天。张哲瀚难得清闲，本来想去健身房，但王教练临时有事取消了课程。他窝在沙发上翻了半天手机，觉得无聊，决定去龚俊公司接他下班，顺便蹭一顿晚饭。
他到的时候是下午四点半。经过秘书室的时候，小周、小林、小陈三个人正头凑在一起，表情诡异地盯着一个手机屏幕，像三只发现了食物的松鼠。她们听见脚步声，齐刷刷地抬起头，表情从“八卦”切换成了“心虚”，又从“心虚”切换成了“热情”，整个过程不到零点五秒，流畅得像经过专业训练。
“小夫人好！”三个人异口同声。
张哲瀚看了她们一眼，觉得她们的表情有点奇怪，但没多想，直接推开了龚俊办公室的门。
龚俊正坐在办公桌后面看文件，穿着一件深蓝色的西装，浅蓝色的衬衫，领带系得很整齐，头发梳得一丝不苟。他抬起头，看见张哲瀚，嘴角翘了一下。
“怎么来了？”
“无聊。小葡萄被我妈接走了。我来接你下班。”
龚俊看了一眼手表：“我还有半小时。”
“那我等你。”张哲瀚在沙发上坐下来，掏出手机，开始刷微博。刷了一会儿，觉得口渴，站起来走出办公室，想去茶水间看看。
茶水间在走廊的尽头，挨着打印室。张哲瀚走过去的时候，听见里面有人说话。他本来没在意，但走到门口的时候，听见了自己的名字，脚步顿了一下。
“——你们说小夫人知不知道宋晚宁的事？”
张哲瀚站在门口，手里的杯子悬在半空。宋晚宁。他没听过这个名字。他竖起耳朵，听见另一个声音说：“应该不知道吧？龚总又不提。宋晚宁也不提。他们俩那个关系，谁知道呢？”
“什么关系？”第三个声音，带着一种压抑不住的兴奋，“青梅竹马？初恋？我听说宋晚宁当年可是追了龚总好几年——”
“真的假的？”
“真的！我一个学姐说的，她跟宋晚宁是大学同学。宋晚宁亲口跟她说的，说从高中就开始喜欢龚总了，但龚总一直把他当弟弟。”
“那现在呢？宋晚宁不是结婚了吗？”
“结了。但他跟他老公关系一般。我听说他每次来上海都会约龚总吃饭，龚总每次都去。”
“那龚总对他呢？”
“龚总那个人，你又不是不知道。他对谁都那样——礼貌，客气，不远不近。但宋晚宁不一样。我听老员工说，宋晚宁以前经常来公司，龚总亲自下楼接他，两个人有说有笑的。后来不知道怎么就少了。”
“少了是因为龚总结婚了吧？小夫人那个脾气，知道了还得了？”
张哲瀚站在茶水间门口，手里的杯子握得越来越紧。他的脑子里反复转着三个字——宋晚宁。宋晚宁。宋晚宁。青梅竹马。追了好几年。每次来上海都约龚俊吃饭。龚俊每次都去。龚俊亲自下楼接他。有说有笑。
他的胃开始不舒服了。不是疼，是一种酸酸的、涩涩的、像吃了没熟的青梅一样的感觉。从胃里往上涌，涌到胸口，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他不知道自己站了多久，只知道茶水间里的对话已经换了好几个话题，从宋晚宁聊到了午饭吃什么，从午饭吃什么聊到了隔壁部门新来的实习生。他没再听了。他端着空杯子走回办公室，在沙发上坐下来，把杯子放在茶几上，盯着杯底那一小圈水渍发呆。
龚俊抬起头，看了他一眼：“怎么了？脸色不太好。”
“没怎么。”张哲瀚的声音闷闷的。
龚俊看了他两秒，没再问，低下头继续看文件。张哲瀚坐在沙发上，盯着龚俊的侧脸。那张脸很好看——眉骨高，鼻梁挺，下颌线利落得像刀裁的。他以前觉得这张脸是全世界最好看的脸，现在还是觉得好看，但好看得让他生气。
宋晚宁。多好听的名字。晚宁。傍晚的安宁。像一首诗，像一幅画，像一个温柔的人。追了好几年。从高中就开始追。龚俊一直把他当弟弟。但每次都去吃饭。亲自下楼接。有说有笑。
张哲瀚越想越觉得胸口堵得慌。他站起来，走到办公桌前，双手撑在桌面上，低头看着龚俊。
“怎么了？”龚俊放下笔，抬起头。
“宋晚宁是谁？”
龚俊的表情没有任何变化。他还是那样看着张哲瀚，平静的，温和的，像在看一个有点奇怪但不需要大惊小怪的现象。
“一个朋友。”他说。
“什么样的朋友？”
“从小一起长大的朋友。”
“青梅竹马？”
龚俊顿了一下。那个顿很轻，轻到几乎感觉不到，但张哲瀚感觉到了。他的心跳加速了。
“算是。”龚俊说。
张哲瀚觉得自己的心脏被人捏了一下。不疼，但闷。那种闷从胸口蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到眼眶。他的眼眶开始发热，但他忍住了。他不能在龚俊面前哭。不能因为一个“青梅竹马”就哭。那太丢人了。
“你们关系很好？”他的声音有点紧。
“以前很好。现在联系少了。”龚俊的语气还是那样平静，像在说一件跟自己无关的事，“他有家庭，我也有家庭。各自忙。”
张哲瀚看着他的眼睛，想从里面找到什么——心虚？闪躲？不安？什么都没有。那双眼睛很黑，很亮，像两颗深不见底的井。井底有平静，有坦然，有“我说的都是真的”的笃定。但张哲瀚还是觉得不舒服。那种不舒服不是“你不诚实”的不舒服，是“你太诚实了”的不舒服。你承认他是青梅竹马，你承认他追过你，你承认你们以前很好。你什么都承认，所以你没什么好藏的。但正因为你没什么好藏的，我才更不舒服。
因为他不知道自己在不舒服什么。龚俊没有做错任何事。宋晚宁也没有。一个从高中就开始喜欢龚俊的人，追了好几年，被拒绝了，然后各自结婚，各自生活，偶尔吃个饭。这个故事里没有任何值得生气的地方。但他就是不舒服。那种不舒服像一根刺，扎在他心里，不大，但很深，拔不出来。
“你们最近一次见面是什么时候？”张哲瀚问。
龚俊想了想：“上个月。他来上海出差，约了顿饭。”
张哲瀚的脑子嗡了一声。上个月。上个月哪天？他回忆了一下上个月的日程——小葡萄那段时间在猛长期，每天吃奶吃个不停，他累得连洗澡的时间都没有。龚俊每天早出晚归，回来的时候小葡萄已经睡了，他也没力气问龚俊白天做了什么。原来有一天，他去跟宋晚宁吃饭了。
“你没告诉我。”张哲瀚的声音小了下去，不是质问，是委屈。
龚俊看着他，沉默了两秒。然后他说：“你没问我。”
张哲瀚张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。是啊，他没问。龚俊每天回来，他最多问一句“今天累不累”“小葡萄乖不乖”，从来没问过“你今天跟谁吃饭了”。因为他觉得没必要。因为他信任龚俊。因为他觉得龚俊的世界里除了他和小葡萄，没有别人。
但现在他知道，有一个人。一个从高中就认识的人，一个追了他好几年的人，一个每次来上海都会约他吃饭的人。那个人有一个好听的名字，有一张娃娃脸，是可爱型的。那个人和他的老公，从小一起长大，是青梅竹马。
“瀚瀚，你怎么了？”龚俊站起来，绕过办公桌，走到他面前，伸手想摸他的脸。
张哲瀚往后退了一步。
龚俊的手停在半空。他看着张哲瀚，眉头微微皱了一下。那不是“我生气了”的皱眉，是“我不明白”的皱眉，是“我需要搞清楚发生了什么”的皱眉。
“你没告诉我，”张哲瀚的声音在发抖，“你去跟他吃饭了。你每次去都告诉我。但跟他的时候你没说。”
“因为你那段时间很累。小葡萄每天闹到凌晨，你连觉都睡不好。我不想拿这种事烦你。”
“这种事？”张哲瀚的声音拔高了，“你跟青梅竹马吃饭，是‘这种事’？”
龚俊看着他，沉默了一会儿。然后他说：“瀚瀚，你是不是在吃醋？”
张哲瀚的脸“唰”地红了。他的耳朵开始发烫，脖子开始发烫，整个人像被放在火上烤。他想说“没有”，但那个字卡在喉咙里，怎么都出不来。因为他确实在吃醋。他在为一个他从没见过的人吃醋，为一个追了他老公好几年的人吃醋，为一个“每次来上海都会约饭”的人吃醋。他在吃醋，吃得很明显，很丢人，很不可理喻。
“我没有。”他终于挤出了两个字，但声音小得像蚊子叫，连他自己都不信。
龚俊看着他红透了的耳朵和别过去的眼睛，嘴角翘了一下。那一翘，像一根火柴划在张哲瀚的神经上，瞬间点燃了他所有的委屈和不甘。
“你笑什么？”张哲瀚的声音带着一种被冒犯的尖锐。
“没笑。”
“你笑了。你嘴角翘了。你觉得我很好笑对不对？你觉得我吃醋的样子很好笑对不对？”
“没有。”
“你有！你就是觉得我很好笑！你觉得我不讲道理！你觉得我无理取闹！你觉得我——”
“瀚瀚。”龚俊打断他，声音很低，很稳，“我没有觉得你很好笑。我只是觉得你很可爱。”
张哲瀚愣了一下。然后他的脸更红了。他从“生气”变成了“又生气又害羞”，从“又生气又害羞”变成了“更生气了”。因为龚俊说他可爱。不是在哄他，不是在敷衍他，是真心觉得他可爱。那种“你吃醋的样子很可爱”的可爱。这让张哲瀚觉得自己像一个跳梁小丑——他在生气，他在吃醋，他在不可理喻，而龚俊觉得他可爱。
“龚俊，你太过分了！”张哲瀚的声音里带着哭腔。
“我怎么了？”
“你——你——你跟别人吃饭不告诉我——你——你还笑我——你还说我可爱——你——你根本不觉得我在生气——”
“你在生气吗？”
“我当然在生气！”
“为什么？”
“因为你——因为宋晚宁——因为你跟他吃饭不告诉我——因为他是你的青梅竹马——因为他追过你——因为他——”张哲瀚说不下去了。他的眼眶红了，鼻子酸了，眼泪在眼眶里打转，但他咬着牙，不让它们掉下来。他不能在龚俊面前哭。不能因为吃醋哭。那太丢人了。
龚俊看着他，沉默了很久。然后他伸出手，握住了张哲瀚的手。张哲瀚挣了一下，没挣开。龚俊的力气比他大，握得很紧，紧到他能感觉到对方的脉搏。一下一下的，很稳，像某种古老的、让人安心的节奏。
“瀚瀚，你听我说。”龚俊的声音很低，很轻，像在哄一个受了委屈的小孩，“宋晚宁是我的发小。我们从小学就认识了，住在同一个小区，上同一所学校。他妈妈和我妈妈是闺蜜，我们从小一起长大。他高中的时候跟我表白了，我说我只把他当弟弟。他很难过，但他说没关系。后来他去了别的城市上大学，我们联系少了。再后来他结婚了，我结婚了。他每次来上海会约我吃个饭，聊聊天，说说近况。就这样。”
张哲瀚听着，觉得这个故事很合理，很普通，没有任何值得大惊小怪的地方。但他还是不舒服。那种不舒服像一根刺，扎在心里，拔不出来。不是因为龚俊说了什么，是因为他没说。
“你为什么不早点告诉我？”张哲瀚的声音小了下去，“你有这样一个发小，你从来没跟我提过。我认识你这么多年，我不知道有宋晚宁这个人。我今天是从你员工的八卦里听到的。龚俊，你让我觉得自己像个傻子。”
龚俊的表情变了。不是“我错了”的变，是“我明白了”的变。他明白了张哲瀚在气什么。不是气他有青梅竹马，不是气他跟青梅竹马吃饭，是气他从来没提过这个人。是气他从别人的嘴里知道了这件事。是气自己在这个婚姻里，好像有一个他不知道的角落。
“对不起。”龚俊说。
张哲瀚愣住了。他没想到龚俊会说对不起。龚俊很少说对不起，不是因为他嘴硬，是因为他很少做错事。他做每一件事之前都会想清楚，想清楚了就去做，做了就不会后悔。所以他不需要说对不起。但今天他说了。他主动说了。
“我应该早点告诉你。”龚俊说，“不是因为你问了才说，是我应该主动说。是我没做好。”
张哲瀚的眼泪掉下来了。他不想哭的，他真的不想哭。他觉得吃醋已经很丢人了，吃醋吃到哭更丢人。但他控制不住。因为龚俊说“是我没做好”。他没有说“你想多了”，没有说“你别无理取闹”，没有说“我跟他又没什么”。他说“是我没做好”。他把责任揽到了自己身上，即使他什么都没做错。
张哲瀚站在那里，眼泪一颗一颗地往下掉，像断了线的珠子。他觉得自己像一个被拆穿了所有伪装的小孩——他的生气是假的，他的委屈是真的；他的吃醋是幼稚的，他的难过是真实的。他不是在怪龚俊，他是在怪自己。怪自己不够大度，怪自己不够信任，怪自己听到一个名字就方寸大乱，怪自己像一个没见过世面的小孩，因为一点风吹草动就哭天喊地。
龚俊伸手帮他擦眼泪，张哲瀚偏头躲开了。他又伸手，张哲瀚又躲开了。第三次的时候，龚俊直接把他拉进了怀里，一只手揽着他的腰，另一只手捧着他的脸，拇指轻轻蹭着他脸上的泪痕。
“别哭了。”龚俊说。
“我没哭！”
“你哭了。眼泪都流到我手上了。”
“那是——那是你的汗——”
“我还没出汗。”
张哲瀚把脸埋进他的胸口，哭得更厉害了。他哭了大概五分钟，哭到整个人都在发抖，哭到龚俊的衬衫湿了一大片，哭到办公室的门被敲响了。
“龚总，会议时间到了。”小周的声音从门外传来，带着一种“我不知道里面发生了什么但我很想知道”的试探。
“取消。”龚俊说。
“好的龚总。”小周的声音里有一种压抑不住的兴奋，像一只发现了宝藏的鼹鼠。
张哲瀚从龚俊胸口抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是泪痕，整个人看起来又委屈又可怜。他吸了吸鼻子，闷闷地说：“你去开会吧！我没事。”
“你这样子叫没事？”龚俊看着他。
“真的没事。就是——就是有点不舒服。我去洗把脸就好了。”
龚俊看了他两秒，然后拿起桌上的内线电话，拨了一个号码。
“小周，今天的会议全部取消。”他说完就挂了，没给小周任何回应的机会。
张哲瀚瞪大了眼睛：“你干嘛？你下午还有会——”
“不开了。”
“为什么？”
“因为你在这里哭。我不能把你一个人丢在这里。”
“我没哭——我已经不哭了——”
“你还在抽噎。”
张哲瀚张了张嘴，想反驳，但一个嗝先出来了。不是打嗝，是哭完之后的那种抽噎，一抽一抽的，像一只小青蛙在叫。他捂住嘴，但抽噎声还是从指缝里漏出来，在安静的办公室里显得格外清晰。他的脸从红变成了紫红，从紫红变成了猪肝色。他觉得今天是他人生的最低谷——吃醋，哭，抽噎，当着龚俊的面打哭嗝。
龚俊看着他，嘴角又翘了一下。这次张哲瀚没有骂他，因为他自己也觉得好笑。他站在办公室中央，捂着嘴，一抽一抽地打哭嗝，脸上挂着泪痕，鼻子红得像圣诞老人的驯鹿，整个人像一只被雨淋湿了的小猫。他看着龚俊，龚俊看着他，两个人对视了三秒，然后张哲瀚先笑了。笑着笑着又打了一个嗝，又笑了，又打了一个嗝。
龚俊把他重新拉进怀里，下巴抵在他的发顶。张哲瀚把脸埋进他的胸口，听着他的心跳。那人的心跳很稳，一下一下的，像鼓点，像节拍器，像某种古老的、让人安心的节奏。他的抽噎慢慢停了，眼泪慢慢干了，呼吸慢慢变得均匀了。
“龚俊。”
“嗯。”
“宋晚宁长得好看吗？”
“还行。”
“什么叫还行？”
“就是——不难看。”
“他好看还是我好看？”
龚俊沉默了一秒。那一秒里，张哲瀚的心提到了嗓子眼。他知道这个问题很幼稚，但他就是想知道。他想知道在龚俊心里，他是不是最好看的。他想听龚俊说“你好看”，哪怕只是哄他。
“你好看。”龚俊说。
张哲瀚的心落回去了。但他没有满足，又问了一句：“真的？”
“真的。”
“那你为什么不早点告诉我他的事？”
“因为我没觉得这件事重要。”龚俊顿了顿，“他是我的过去。你是我的现在和未来。过去的事，不重要。”
张哲瀚把脸埋进他的胸口，闷闷地说：“你以后要告诉我。你所有的过去，我都要知道。我不要从别人嘴里听到。”
“好。”
“你保证？”
“我保证。”
张哲瀚从他胸口抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛很黑，很亮，像两颗深不见底的井。井底有平静，有坦然，有“我说到做到”的笃定。他看着那双眼睛，觉得心里的那根刺好像小了一点。不是拔出来了，是小了一点。他知道它不会这么快消失，但至少，它在变小。
“龚俊。”
“嗯。”
“你下次跟他吃饭，带我一起去。”
龚俊看着他，嘴角翘了一下：“好。”
“你不要觉得我小气。我不是不信任你，我就是——就是想看看他。看看他是什么样的人。”
“好。”
“你不要笑我。”
“我没笑你。”
“你嘴角又翘了！”
龚俊把嘴角压下去，但眼睛还在笑。他看着张哲瀚，觉得这个小东西真的太有意思了——明明在吃醋，明明在生气，明明在无理取闹，但每一个表情、每一句话、每一个抽噎，都让他觉得可爱。不是那种“你好幼稚”的可爱，是那种“你好在乎我”的可爱。是那种“你为我吃醋”的可爱。
那天晚上，张哲瀚回到家，第一件事就是打开手机搜索“宋晚宁”。搜索结果跳出来一堆——宋晚宁，三十五岁，建筑师，毕业于同济大学，现居北京。他点开图片，看见一张娃娃脸。圆圆的，白白的，眼睛大大的，嘴角翘翘的，笑起来有两个酒窝。看起来比实际年龄小很多，像一个刚毕业的大学生。
张哲瀚盯着那张脸看了很久，心里想：这就是龚俊的青梅竹马。可爱的，娃娃脸的，笑起来有酒窝的。跟他完全不是一个类型。他是那种线条分明的、棱角尖锐的、看起来不太好惹的长相。宋晚宁是那种软乎乎的、圆滚滚的、让人想捏一把的长相。他想象了一下龚俊和宋晚宁站在一起的画面——龚俊高，冷，像一座冰山；宋晚宁矮，暖，像一团棉花糖。画面居然还挺和谐的。
他把手机扣在沙发上，站起来，走进卧室。龚俊正靠在床头看文件，小葡萄不在家，卧室里安静得有点不习惯。张哲瀚爬上床，在龚俊旁边躺下来，把脸埋进他的肩膀。
“怎么了？”龚俊放下文件。
“宋晚宁的照片我看了。”
“然后呢？”
“他长得挺好看的。”
龚俊没说话。
“你以前有没有觉得他好看？”
“没想过。”
“骗人。他长那样，你不可能没想过。”
龚俊转过头，看着张哲瀚。那小东西正窝在他肩膀上，嘴巴瘪着，眉头皱着，整个人写满了“我不高兴但我努力让自己高兴”。
“瀚瀚，你今天是不是打算把‘吃醋’这件事贯彻到底？”
张哲瀚的耳朵红了：“我没有。”
“你从下午吃到现在。宋晚宁的长相、宋晚宁的名字、宋晚宁的娃娃脸、宋晚宁的酒窝。你还要吃多久？”
张哲瀚把脸埋进他的肩膀，闷闷地说：“不知道。可能还要吃一会儿。”
龚俊的嘴角翘了一下，伸手关了灯。黑暗中，他感觉到张哲瀚的手臂环上了他的腰，脸贴着他的肩膀，呼吸慢慢变得均匀。他知道张哲瀚还没睡着，因为他的手指一直在他的腰侧画圈，一圈一圈的，像在思考什么问题。
“龚俊。”
“嗯。”
“你以后还会跟他吃饭吗？”
“会。但我会告诉你。”
“你不许单独跟他吃。你要带我一起去。”
“好。”
“你不许对他笑。”
龚俊在黑暗中笑了。很轻，轻到几乎听不见，但张哲瀚听见了。他的耳朵贴在他的胸口，能感觉到他笑的时候胸腔的震动，像远处的雷鸣。
“你笑什么？”张哲瀚闷闷地问。
“笑你。”
龚俊的手臂收紧了，把他往怀里带了带。黑暗中，张哲瀚感觉到一个吻落在他的发顶，很轻，像一片羽毛。
“瀚瀚。”
“嗯。”
“谢谢你吃醋。”
张哲瀚愣了一下：“什么？”
“谢谢你为我吃醋。谢谢你因为我跟别人吃饭而不高兴。谢谢你看了他的照片、他的名字、他的娃娃脸、他的酒窝。谢谢你介意。谢谢你在乎。”
张哲瀚的鼻子一酸，把脸埋进他的胸口。他的眼泪又涌上来了，但这次他没有憋回去。他哭了，哭得很安静，眼泪一滴一滴地落在龚俊的T恤上，像雨点打在湖面上。
“龚俊，你这个人真的太讨厌了。”他的声音闷闷的，带着哭腔。
“嗯。”
“你每次都这样。我说我吃醋，你说谢谢我吃醋。我说我介意，你说谢谢你在乎。你让我觉得自己像个傻子。”
“你不傻。”
“我傻。我超级傻。我为了一个没见过的人哭了一下午，打了一下午的嗝，把你们公司的会议都取消了。我就是一个傻子。”
“你是我的傻子。”
张哲瀚哭得更厉害了。他把脸埋在龚俊的胸口，哭得浑身发抖。龚俊一只手搂着他的腰，另一只手摸着他的后脑勺，手指插进他的头发里，轻轻摩挲着。那撮灰白色的薄荷绿在他指缝间翘着，软软的，像一撮褪色的旧丝线。
很久之后，张哲瀚哭够了，从他胸口抬起头。黑暗中，他看不清龚俊的脸，但他能感觉到他的目光——很温柔，很安静，像月光落在水面上。
“龚俊。”
“嗯。”
“你明天把宋晚宁的微信推给我。”
“干嘛？”
“我要加他好友。”
“然后呢？”
“然后我要跟他做朋友。”
龚俊沉默了一会儿：“你认真的？”
“认真的。他是你的发小，你从小到大的朋友。我要认识他。我要知道他是什么样的人。我要跟他做朋友。这样下次他约你吃饭的时候，我可以一起去了，不用你觉得尴尬。”
龚俊在黑暗中沉默了很久。然后他说：“瀚瀚，你知道吗，你是全世界最好的人。”
张哲瀚的鼻子又酸了。他觉得自己今天已经哭了太多次了，眼泪都快哭干了。但龚俊说的每一句话都像一根针，扎在他心里最柔软的地方。不是疼，是那种“被看见了”的感觉，是那种“被爱了”的感觉，是那种“你可以做你自己”的感觉。
“你也是。”张哲瀚说，声音哑哑的，“你是全世界最好的人。虽然你有一个青梅竹马，虽然你跟他吃饭不告诉我，虽然你长了一张冰山脸但笑起来很好看，虽然你每次都说让我想哭的话。但你是全世界最好的人。”
龚俊低头，在他额头上亲了一下。
“睡吧！明天我把宋晚宁的微信推给你。”
“好。”
张哲瀚把脸埋进他的胸口，闭上了眼睛。黑暗中，他听见龚俊的心跳，一下一下的，很稳，像鼓点，像节拍器，像某种古老的、让人安心的节奏。他的呼吸慢慢变得均匀了，手指不再画圈了，整个人像一只找到了窝的小动物，蜷在龚俊的怀里，安安静静的。
他在睡着之前，迷迷糊糊地想：宋晚宁，你好。我是张哲瀚。龚俊的老婆。你青梅竹马的老婆。明天我加你微信，你通过一下。我们做朋友吧。不是因为我不信任龚俊，是因为我想认识你。因为你是我老公的过去。而我，是他的现在和未来。
他在心里说完这些话，嘴角翘了一下，然后沉沉睡去。
龚俊在黑暗中睁着眼睛，低头看着怀里那个睡着了还在翘嘴角的小东西，觉得自己的心脏被什么东西填满了。不是那种“激动”的满，是那种“安静”的满——像一杯水被倒到了杯口，水面微微鼓起，但没有溢出来。
他想起今天下午，张哲瀚站在他面前，红着眼眶问他“宋晚宁是谁”的样子。那样子很凶，很委屈，很不可理喻，但他觉得那是全世界最好看的样子。因为那是一个人在乎他的样子。因为那是一个人爱他的样子。因为他从来没有被这样爱过——被一个人吃醋，被一个人介意，被一个人因为一个名字就哭了一下午、打了一下午的嗝、取消了一整个下午的会议。
他低头，在张哲瀚的发顶又亲了一下。
“谢谢你，瀚瀚。”他在心里说，“谢谢你为我吃醋。谢谢你让我知道，你在乎我。”