哥哥先喝，妹妹后喝
第二十八章 哥哥先喝，妹妹后喝
下午的实验告一段落。能源核心的阈值调好了，同步信号的延迟问题也解决了，多面体跑完了最后一组模拟数据，所有曲线都平滑得像被熨斗烫过的丝绸。冰柠檬伸了个大大的懒腰，宣布要去食堂买热可可，多面体跟着去了，说要看看今天有没有新口味的茶。
实验室里安静下来，只剩下仪器运转的低鸣声和空调风吹过通风口的沙沙声。阳光从环形窗斜斜地照进来，在地板上画了一个巨大的、明亮的梯形。
艾雪清闲下来了。
她坐在工作台前，圆圆和团团并排坐在她面前，肩并肩，微笑对着微笑。圆圆的婚纱裙摆在阳光下泛着细碎的银光，团团的小西装领口那根细细的线头被艾雪捻掉之后，看起来精神了很多。蓝色的领结端端正正地系在脖子上，和圆圆的粉色蝴蝶结配在一起，像一对精心打扮的、要去参加舞会的小情侣。
艾雪看着它们，忽然觉得少了点什么。
她想了想，想了几秒钟，然后眼睛一亮。
她从抽屉里翻出了一个小奶瓶。
奶瓶是透明的，小小的，大概只有她手掌那么大。那是她在地球上执行任务的时候买的，本来是想买来玩的，后来一直放在抽屉里忘了拿出来。奶瓶的瓶身上印着几只卡通小兔子，奶嘴是浅蓝色的，软软的，弹弹的，捏一下会发出“啾”的一声。
她拿着奶瓶去茶水间接了温水，晃了晃，让水温均匀。然后她回到工作台前，坐下来，把奶瓶举到圆圆和团团面前。
“圆圆，团团，”她的声音轻轻的，带着一种“妈妈要给你们喂饭了”的郑重，“喝奶奶的时间到了。”
她先把团团拿起来，让它靠在自己的左手臂弯里，像抱一个婴儿。团团穿着那件深蓝色的小西装，领结歪了一下，艾雪用下巴帮它扶正了。她把奶瓶的奶嘴凑到团团的嘴边——团团没有嘴，它的嘴巴是一条缝死的线，但艾雪不在意。她把奶嘴贴在团团嘴巴的位置，轻轻地、像喂真正的婴儿一样地，让奶嘴抵着它的毛。
“团团是哥哥，”她一边喂一边说，声音里带着一种“这是规矩”的认真，“哥哥先喝。妹妹后喝。哥哥要让着妹妹，但吃饭的时候哥哥先吃，因为哥哥是男孩子，男孩子要保护妹妹，但吃饭的时候要打头阵。”
她不知道这套理论是从哪里来的。可能是她自己编的，可能是小时候听谁说的，可能只是此时此刻、此情此景下、她觉得自己应该这么说。不管怎样，她说得很认真，认真得好像这是一个经过科学论证的、不可辩驳的真理。
“咕嘟咕嘟咕嘟——”她替团团配音，声音压得很低，像真正的吞咽声，“团团喝得好快，慢点慢点，别呛着。”
她轻轻拍了拍团团的后背——团团的背软软的，小西装的布料在手指下发出细微的摩擦声。
“好了，团团喝饱了。”她把团团从臂弯里拿出来，放回工作台上，让它靠数据板坐着。团团微笑着，领结端端正正，小西装整整齐齐，看起来像一个大口喝完奶的、心满意足的、乖巧的小哥哥。
“轮到圆圆了。”艾雪把圆圆拿起来，换了一个姿势，让圆圆靠在自己的右手臂弯里。圆圆的婚纱裙摆铺在她的腿上，蓬蓬的，白白的，像一朵被摘下来放在膝盖上的云。
她把奶瓶的奶嘴凑到圆圆嘴边。奶瓶里的水还剩大半瓶，因为团团刚才只是被“喂”了，并没有真的喝掉任何东西。水还是那些水，水位线没有任何变化。但艾雪不在乎。圆圆和团团不是用嘴喝奶的，它们是用心喝的。用艾雪的心。
“圆圆是妹妹，”她的声音变得更轻了，像在哄一个真的小婴儿，“妹妹要慢慢喝，不着急。哥哥喝得快，妹妹喝得慢，没关系。每个人有自己的节奏。”
她替圆圆配音的声音和团团不一样。团团是“咕嘟咕嘟咕嘟”，快而有力，像一个饿坏了的小男孩。圆圆是“啾——啾——啾——”，慢而轻柔，像一只小麻雀在啄食。
“圆圆，你今天好乖。”艾雪低头看着怀里的圆圆，圆圆的眼睛黑溜溜的，嘴角的微笑温暖而永恒，“团团来了之后，你变乖了。是不是因为当姐姐了？不对，你是妹妹。团团是哥哥。你是妹妹。妹妹可以撒娇，哥哥不可以。哥哥要坚强。”
她说到这里，忽然想起什么，转头看了一眼实验室门口。门口空空的，多面体和冰柠檬还没回来。她又转头看了一眼实验室另一头——艾克还在实验台前，背对着她，低着头在写什么东西，肩膀微微耸着，看起来很专注。
她松了一口气，声音又大了一点点，但还是很轻。
“团团，圆圆，妈妈告诉你们一个秘密。”她的声音像在说悄悄话，嘴唇几乎贴到了圆圆的耳朵上——如果圆圆有耳朵的话，“妈妈小时候也想有个哥哥。不是爸爸那种哥哥，是亲哥哥。就是——就是会保护妹妹、帮妹妹出头、在妹妹被欺负的时候站出来说‘不许欺负我妹妹’的那种哥哥。”
她把圆圆举起来，让它面对着自己，看着它那双黑溜溜的眼睛。
“后来妈妈长大了，就不想哥哥了。因为妈妈有了爸爸。爸爸有时候像哥哥，有时候像——像别的。”她的耳朵红了一下，飞快地把圆圆重新搂进怀里，“反正就是。爸爸虽然不是哥哥，但爸爸比哥哥好。哥哥长大了会娶别人，爸爸不会。爸爸只娶妈妈。”
她说这句话的时候，声音小得像蚊子叫。说完之后，她自己愣了一下，然后脸“轰”地红了，红得像一颗被太阳晒透了的草莓。她把脸埋进圆圆的婚纱裙摆里，闷闷地说了一句：“圆圆，妈妈刚才说的话你不许告诉爸爸。”
圆圆微笑。圆圆当然不会告诉爸爸。圆圆是一只熊猫玩偶，它的嘴巴是缝死的，它不会说话，不会告密，不会把妈妈最秘密的秘密泄露给任何人。但它记住了。它用那个永恒的、温暖的微笑，记住了妈妈说的每一个字。
“团团也不许告诉爸爸。”她抬起头，看着团团。团团微笑着，蓝色的领结在阳光下泛着柔和的光。“团团是男孩子，男孩子更会保守秘密。对不对？”
团团微笑。团团如果会说话，大概会说：妈妈，我是你从地球带回来的，我坐了三天飞船，我知道谁对我好。你的秘密，我替你守一辈子。
艾雪把圆圆和团团并排放在一起，重新拿起奶瓶。她先给团团喂了一口——奶嘴在团团嘴巴的位置贴了贴，发出“啾”的一声。然后给圆圆喂了一口——又是“啾”的一声。她像一只辛勤的小蜜蜂，在团团和圆圆之间来回穿梭，一人一口，公平公正，不偏不倚。
“团团，张嘴。啊——”
啾。
“圆圆，到你了。啊——”
啾。
“团团再来一口，哥哥多吃点，长高高。”
啾。
“圆圆慢慢来，不着急，妹妹可以吃得少一点，但要吃得更香。”
啾。
她喂得很认真。认真到像一个真正的母亲在给真正的婴儿喂奶。她的眉头微微皱着，嘴唇微微嘟着，眼睛专注地盯着奶瓶和玩偶的接触点，好像在确保每一口奶都喂到了正确的位置。她的手指稳稳地托着奶瓶，角度刚好，力度刚好，连奶瓶倾斜的弧度都经过精心计算——虽然奶瓶里装的是温水，虽然圆圆和团团不会真的喝，但她还是把奶瓶倾斜到了一个“正确喂奶”的角度，像一个经验丰富的、专业的、一丝不苟的妈妈。
她喂着喂着，开始哼歌了。不是《大风车》，不是《月亮船》，是一首她自己编的、没有名字的、软绵绵的、像棉花糖一样蓬松的摇篮曲。
“小团团，小圆圆，妈妈喂奶慢慢来。哥哥喝了长高高，妹妹喝了笑开怀。小团团，小圆圆，爸爸妈妈在等待。等你们长大，等你们懂事，等你们学会——”
她忽然卡住了。等圆圆和团团学会什么？学会吃饭？它们不需要吃饭。学会说话？它们不会说话。学会走路？它们没有腿。
“等你们学会——学会微笑。”她终于找到了一个合适的词，满意地点了点头，“等你们学会微笑，你们就已经会了。你们已经会了。你们从出生就会微笑。所以你们是天才。爸爸妈妈为你们骄傲。”
她放下奶瓶，把圆圆和团团一起搂进怀里，一只手一个，搂得紧紧的。圆圆的白纱裙和团团的小西装挤在一起，发出细微的布料摩擦声。粉色的蝴蝶结和蓝色的领结缠在一起，像两个正在拥抱的小人儿。
“妈妈的宝贝，”她把脸埋在两只熊猫中间，声音闷闷的，软软的，“妈妈的团团圆圆。妈妈好爱你们。”
阳光从环形窗斜斜地照进来，落在她身上，落在圆圆和团团身上，落在那个印着小兔子的奶瓶上。她的头发在阳光下泛着栗色的光，她的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，她的嘴角挂着一个安静的、满足的、和圆圆团团一模一样的微笑。
她不知道，艾克已经在她身后站了很久了。
从她说“团团是哥哥，哥哥先喝”的时候，他就放下了手里的笔，转过身，安静地看着她。他看着她把团团放在左手臂弯里，把圆圆放在右手臂弯里，看着她在两只玩偶之间来回喂奶、一人一口、公平公正。他看着她编出一套“哥哥先吃、妹妹后吃、但妹妹可以撒娇”的奇怪理论，看着她对着圆圆说“爸爸不是哥哥但比哥哥好”，看着她把脸埋进圆圆的婚纱里说“不许告诉爸爸”。
他站在那里，双手插在工装口袋里，肩膀靠着仪器柜，目光落在她身上，像一束温暖的、不刺眼的、刚刚好的光。
他的嘴角弯着。不是那种大笑的弯，不是那种调侃的弯，是那种安静的、温柔的、像夕阳一样缓缓流淌的弯。他的眼睛里有光，不是那种冷静的、理性的、像激光一样精准的光，是一种温热的、柔软的、像被什么东西融化了的、亮晶晶的光。
艾雪感觉到了那道目光。她慢慢抬起头，转过头，看到了艾克。
她的脸“轰”地红了。从脖子根开始，像有人在她皮肤底下点了一把火，迅速地、不可阻挡地烧上来，烧过锁骨，烧过下巴，烧过脸颊，烧到耳朵尖，烧到每一根头发丝的末端。
“你——你什么时候站过来的？”她的声音又尖又抖。
“大概。”艾克的声音慢悠悠的，像一只吃饱了正在晒太阳的猫，“大概在你说‘团团是哥哥，哥哥先喝’的时候。”
艾雪的大脑“嗡”的一声。那就是——从头到尾？全部？从“哥哥先喝”到“妹妹后喝”到“爸爸不是哥哥但比哥哥好”到“不许告诉爸爸”——全部？从头到尾？一字不落？
她张着嘴，瞪着眼，手里还搂着圆圆和团团，奶瓶被挤在圆圆和团团中间，歪歪的，像一个被夹在两个人中间的小偷。
“你——你听到了？”她的声音飘忽得像梦呓。
“听到了。”艾克离开仪器柜，朝她走过来。他的步伐还是一扭一扭的——屁股没好全，但他的表情很认真，认真得像在听一场重要的学术报告。
“听到了多少？”
“全部。”
艾雪把圆圆和团团举起来挡住自己的脸。但圆圆和团团太小了，两只加在一起也挡不住她的脸——她的脸从圆圆的白纱裙和团团的小西装之间的缝隙里露出来，红得像一颗熟透了的草莓。
“你——你不许说出去！”
“说什么？”
“说——说我给圆圆和团团喂奶！说我说爸爸比哥哥好！说我说——说那些话！”
“哪些话？”
“就是——就是那些！”
“爸爸只娶妈妈？”
艾雪的大脑瞬间死机了。她把圆圆和团团举得更高，整个人缩进了工作台的下面，蹲在桌子底下，把两只熊猫紧紧地搂在胸前。她的脸埋在圆圆的婚纱裙摆里，耳朵红得像两颗小草莓，露在裙摆外面，像两只在白色雪地里格外显眼的小红果。
“你——你不要再说了——”她的声音从桌子底下传出来，闷闷的，带着哭腔，“我要回家了——不对，这里就是家——我要去火星了——我要带着圆圆和团团移民火星——”
“火星没有空气。”
“那我就不呼吸了！”
“不呼吸你会死。”
“死了总比社死好！”
艾克走到工作台前，弯下腰，看着躲在桌子底下的艾雪。她缩成一团，怀里抱着两只熊猫，脸埋在圆圆的白纱裙里，整个人像一只被吓到了的、钻进树洞里不肯出来的小兔子。
他蹲下来，和她平视。
“小雪团子。”
“不在。”
“出来。”
“不出来。”
“圆圆和团团需要空气。你把它们闷坏了。”
“圆圆和团团不需要空气！它们是玩偶！”
“你不是说它们是我们的孩子吗？”
艾雪从圆圆的裙摆后面露出一只眼睛。那只眼睛红红的，水汪汪的，瞪着他。
“孩子——孩子也需要空气。”
“那你就出来。给孩子空气。”
艾雪咬了咬嘴唇，抱着圆圆和团团，慢慢地、像一只从壳里探出头来的蜗牛一样，从桌子底下爬了出来。她蹲在地上，抱着两只熊猫，仰着脸看着蹲在她面前的艾克。
她的脸红红的，眼睛红红的，鼻子红红的，整个人像一只被雨水淋湿了的、可怜巴巴的、但又可爱得要命的小动物。
“你听到了多少？”她又问了一遍，声音小得像蚊子叫。
“全部。”艾克又答了一遍。
“全部是多少？”
“从‘团团是哥哥’到‘爸爸只娶妈妈’。一个字不落。”
艾雪把脸重新埋进圆圆的裙摆里。
“那你还听到了什么？”
“还听到了你给圆圆和团团配音。团团的‘咕嘟咕嘟’和圆圆的‘啾啾啾’。”
“那不算！那是——那是配音技巧！跟内容无关！”
“还听到了你说‘爸爸有时候像哥哥，有时候像别的’。”
“那是口误！”
“还听到了你说‘爸爸只娶妈妈’。”
“那是——那是——那是事实。”她的声音小得快要听不见了，像一片落叶被风卷起时发出的沙沙声，“你本来就只娶妈妈。你不娶妈妈还能娶谁？快乐星球又没有别人。”
艾克的嘴角慢慢地、不受控制地弯了起来。他伸出手，轻轻地、像拨开一层薄雾一样地，把圆圆从她脸上拿开，露出她的脸。红红的，湿湿的，亮亮的，像一颗被露水洗过的、在晨光中闪闪发光的草莓。
“你说得对。”他的声音低低的，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动，“我不娶妈妈还能娶谁？快乐星球只有一个小雪团子。”
艾雪咬着嘴唇，看着他的眼睛。那双眼睛里有她，有圆圆，有团团，有整个银河。
“那你要对妈妈好。”她说，声音带着鼻音，软软的，糯糯的，“妈妈每天给圆圆和团团喂奶，很辛苦的。”
“好。”
“妈妈还要给圆圆和团团讲故事，讲完了口干。”
“我给妈妈倒水。”
“妈妈晚上还要哄圆圆和团团睡觉，自己睡不好。”
“我哄妈妈睡。”
“妈妈——”
“妈妈。”艾克打断了她，伸出手，把她和圆圆团团一起拉进怀里，“妈妈什么都不用担心。有爸爸在。”
艾雪靠在他怀里，圆圆和团团被夹在两个人中间，扁扁的，暖暖的，白纱裙和小西装挤在一起，粉色蝴蝶结和蓝色领结缠在一起。她闭上眼睛，听着他的心跳——咚咚，咚咚，咚咚咚——和她的心跳重叠在一起，分不清哪一声是他的，哪一声是她的。
“艾克哥哥。”她轻声叫了一句。
“嗯。”
“你说，圆圆和团团听得懂我们说话吗？”
“听得懂。”
“真的？”
“真的。它们一直在听。一直在笑。”
艾雪从他胸口抬起头，看着被夹在两个人中间的圆圆和团团。圆圆的白纱裙被压得皱皱的，团团的领结歪到了一边，但它们依然微笑着，嘴角的弧度一样的温暖，一样的永恒，一样的——幸福。
“圆圆，团团，”艾雪的声音轻轻的，像在说一个只有这个小小的四口之家才能听到的秘密，“爸爸妈妈爱你们。”
圆圆微笑。团团微笑。
它们听到了。
它们什么都听到了。
它们听到了妈妈说“爸爸只娶妈妈”，听到了爸爸说“只有一个小雪团子”，听到了两颗心跳重叠在一起的声音。
圆圆如果会说话，大概会说：团团，你听到了吗？妈妈说爱我们。
团团如果会说话，大概会说：听到了。我也爱你们。从地球到快乐星球，坐了三天飞船，就是为了听到这句话。
但圆圆不会说，团团也不会说。它们只是两只熊猫玩偶，它们的肚子里塞满了聚酯纤维，它们的眼睛里没有传感器，它们的嘴巴缝得死死的，永远不会张开。
但它们的微笑是一样的弧度，一样的温度，一样的永恒。
像这个家一样。