第六章 上海秋深

第六章 上海秋深

二〇一〇年九月底，恰逢我生日前夕。竹之到上海出差，特意邀我相见，还赠了我一份礼物——一件T恤和一套西装。

那件T恤，至今我已穿了十六年，有一个地方都隐约磨出两个小洞了，我依然舍不得丢；而那套西装，我始终舍不得穿，只在一次上公开课时穿过一回。这份藏在礼物里的温柔，我珍藏了一生。

相处不过两天，却足以驱散我四年的孤寂。她的气度、能力与包容，让我深深折服，也让我心底的自卑愈发浓烈。那是与她最近的时刻，也是心与心最远的天涯；是照亮心底的一盆火，也是浇灭所有期待的一盆冰。

上海的深秋，有了一丝凉意。天色已晚，我下了飞机，拖着箱子，无心看沿途的风景，怀着忐忑不安而又有些激动的心情，来到了她住的酒店。一进去，她正和几名男员工打牌。她招呼我，让我先进房间休息。我很自然地到房间冲了凉，刚洗漱好，她进来了。

我记得我们都没有什么激动，就像经常见面的老朋友一样。寒暄中她说我们谈恋爱那时，好像很“热”。我心里想，我现在也很“热”啊，可是我没敢说出口。

过后，她也很快洗漱好了，然后直接上了床。我一直站着和她说话，此刻愣在那里，不知如何是好。房间是双人间，我本应上另一张床。没想到她移动了一下身子，直接说：“你上来啊。”

我有些惊讶，心里却是高兴的。我笨手笨脚上了床。因为还穿着胸衣，我感觉在她面前脱不太好意思。我盖着半截被子，便以迅雷不及掩耳之势，脱了睡衣和胸衣，又穿上了睡衣。动作快得像做贼，心跳得自己都能听见。

然后我们聊天。我记不得都说了些什么了——大概都是些不痛不痒的话，像两个人隔着电话说天气，语气轻飘飘的，够不着对方。

这些年我一直在思念中度过，梦里是她，醒时也是她。可现在离她这样近，近到能听见她的呼吸，我反而不知道该说什么了。我一直在回避，不敢表露一点点真实的自己，一个字都不敢碰。更不敢谈及她的朋友——我不敢问她们现在怎样，是近了，还是远了；不敢问她们还好不好，是像从前一样，还是已经不一样了。但我非常清楚，她的心里只有她的同学。那个人始终横在我们中间，看不见，却比什么都重。所以我什么都不问。我小心翼翼呵护着我们的情谊，像捧着一只薄胎的瓷碗，怕一用力就碎了。我拼命压抑自己，连呼吸都放轻了。记忆中，我们连手都没有碰一下。

也许是太累了，也许是心里那根弦绷得太紧，我居然说着说着就睡着了。连晚安都没和她道一声。我不知道她什么时候睡着的，也不知道她看着我先睡着的时候，心里在想什么。

现在想来，我真笨，真浑！那一晚，我错过了什么呢……

第二天醒来，发现自己离她这么近，想到这么多年对她的日思夜想，想到那颗从未停止过爱恋的心，我再也忍不住了。我伸出手，抱住了她。

她没有反应。屋子里静得仿佛能听到我自己的心跳。

我一直记得她说过的一句话——爱了就是责任。此刻我想的却是：我不需要她负责，我只渴望能和她亲近，哪怕一次。和任何一个人都不行，只能是她。

我不知自己用了多大的勇气，硬生生把那句话挤出了口：“爱我一次，然后把今天忘掉。”

说完，我自己也感到吃惊，心跳到了嗓子眼。

我似乎感到她身体微微颤动了一下，然后便没有任何反应。我不知道她在想什么——是震惊？是不知所措？还是在假装没有听见？我瞬间后悔了，觉得自己怎么能说出这样的话！明知她心里有人，我怎能这样？！何况只要她不动心，一切都没有意义啊！这不是我想要的……而且，她万一嫌弃我……我不敢想下去——不敢想她会不会因此看轻我，不敢想她会不会觉得我轻贱。

我终于冷静了，起来了。然后她也起来了。有些尴尬，又好像什么都没发生。

然后我们一起出门逛街。她公司员工去办展览，而她把这一天的时间留给了我。

我们吃过早饭，走在街头。记得那时我们好像牵了手，走得很慢，谁都没有说话，像是怕一开口就会打破什么。

她忽然说了一句，前半句我记不清了——大概是在给我发一张好人卡，语气温和，像在哄一个还不肯放手的孩子。后半句我倒是记得很清：“所以我不知该如何对你。”

我尴尬到不知说什么好。其实我都理解她——也许是我始终给不了她想要的感觉，那种她曾在别人身上体会过的、无需言说就能抵达的默契；也许是她心里始终装着那个人，和我在一起会有一种背叛感，像一种无声的愧疚，压在每一次靠近的缝隙里；又也许，她只是不忍心伤害我，所以用客气的方式把我推开。

我什么都理解，但那一刻，我什么都说不出。我只能装得很轻松，笑了笑，无言以对。

经过一家电影院，海报上写着《山楂树》和一部外国电影。她想看那部国外的，我其实有点想看《山楂树》，但我没说。正迟疑着，她便说：“还是逛商场吧。”于是我们进了旁边的一个大型商场。

我的心其实一直都没有安静下来，像一团乱麻，不知道自己在逛些什么。而她，却认真地为我挑了一件紧身的T恤，还有一套西装——下身是裙子，上衣约有两个收腰的小皱，看上去端庄却不失活泼。我傻傻地看着她为我挑，让我试，脑子几乎一片空白。我不知道自己当时怎么就那样厚着脸皮接受了。后来想想蛮惭愧的，但她的这份心意，确实给了我极大的温暖。

中午她请我吃饭，摆了一桌子，我也没有吃出滋味。我们面对面坐着，给我印象最深的是她谈到这些年打拼其实非常辛苦，说到情深处，眼里闪烁着泪花。我默默注视着她，静静地听她讲，好心痛她——每一个成功者的背后，都藏着不为人知的汗与泪。她自己也说过，说觉得自己好像变得越来越“硬”了。那些“硬”，大概就是这样被生活一点一点磨出来的吧。

晚上，她特意请我和公司的六七个帅小伙一起到上海的川菜馆吃饭。她知道我喜欢吃麻辣，这顿饭是她特意安排的。饭后，我们一起游外滩。外滩的夜，灯火如昼。人很多，风很轻。我走在她身旁，什么也没说。我和她互相拍了照，帅哥们还给我们拍了合照。后来她把照片发给了我，我都珍藏着。

回酒店的路上，为了看风景，我们一路走回。员工们说今年业绩不错，来年争取能买车买房。听了，我真为他们高兴，更佩服竹之了。我的脚走痛了，她还为我买了创可贴。那一刻，我的心都快化了。

中途，我们坐在路边的椅子上休息。我好累，轻轻地把头靠在她肩上。心里很犹豫，怕她推开我。没想到，她干脆将我的头轻轻地按在她肩上——那意思仿佛在说：想靠就安心地靠吧。那一刻，我心跳加速，真想时间就此停住，让我就这样静静地、静静地靠着她……她一定不知道，这一刻，我怀念了一辈子。

回到房间，我们再一次陷入尴尬。我们都冲了凉，洗漱好了，她上了另一张床。我知道，这次该我了。我张了张嘴，喉咙发干，最终还是把那三个字挤出了口——

“你过来吧。”

她没有动。良久，她轻轻说：

“没有意义啊。”

我们各躺一张床，我最初无法入睡，最后又沉沉睡去。清晨大概五点多，闹钟叫醒了我。

离别。

我不敢看她的眼，强装着轻松道别，手却控制不住地发抖。她送我到门口，她就在我身后，我转身就可以拥抱她，却硬生生不敢回头。门合上的瞬间，泪水终于喷涌而出。

深秋的上海街头，秋风瑟瑟。我不顾路人的目光，任由泪水肆意流淌。我再一次想转身回去，想紧紧拥抱她——我深知这以后不知何时才能相见。可终究没有回头，也不敢回头。我怕再一次冒犯，怕再一次让她为难。

去机场的时间本很充裕，我却魂不守舍，先坐反了轻轨，折返后又坐过了站点。赶到机场，我办好登机手续，呆呆地坐在座椅上，直到广播一遍遍喊着我的名字，才猛然惊醒。

飞机升空，上海的轮廓越来越远。我忽然明白：人生如航班，飞得再高再远，终要落地；就像我对她的爱恋，再炽热执着，也终要学会安放。

后来每听张学友的《秋意浓》，前奏一响，那个在秋风瑟瑟的上海街头泪流满面的我，便会清晰浮现在眼前。唱到哽咽才懂，这首歌的每一句，都像是在为我而写。

回家后，我给她去了信：

---

竹之：

千言万语，汇成一句感激。感激你这一次的邀请，感激你在我生日之际的陪伴，更感激你送我的礼物——它们值得我用一生来珍藏。看着那套服装，就会有一股暖流涌上心头。我收下了。

上海之行，让我多了几分对你的了解。你的人品、你的能力、你的气度，都让我深深折服；而你的包容，却让我满心羞愧。心爱的竹之，这一次相见，于你，我除了折服，便只剩心痛。我完全相信你未来的卓越，只愿上苍能公平一点，让你得到更多的爱，予你世上最完美的幸福，让你所深爱的人，能珍惜你、好好爱你。

我是一个很笨的人，始终无法在你面前表露最真实的情感。我一直压抑着自己，害怕失控，怕给你增添负担。我尽了最大的努力，却终究控制不住对你的喜爱。和你在一起的时光，虽短到可以用分秒来计算，却胜过我这四年的漫长光阴。四年的深深眷恋，我终究等到了能和你共度两晚的时刻——那是世界上最近的距离，也是最远的距离；是一盆火的炽热，也是一盆冰的尴尬。我离你那么近，却始终感受不到一丝属于我的温度。但我已满心感激，感激你能这样包容我、理解我。

竹之，我只想能有——哪怕只有片刻——温暖的相拥。这，就是我四年来唯一的期待。可我，终究没能等到。

我一遍遍告诫自己，不能在你面前流泪，不能给你增添任何心理负担。可我还是忍不住，想紧紧拥抱你。你说的那句“没有意义”，彻底击碎了我所有的勇气。我恨自己的笨拙，恨自己的贪心，满心羞愧。我暗暗告诫自己：不能再给你任何负担了——早上，一定要安安静静地离开。

早上，你起身送我的那一刻，我不敢看你的眼，却仿佛能读懂你眼底的为难。我怕自己控制不住情绪，只想赶快逃走。我故作轻松地道别，心底却经历着翻江倒海的冲击。当我拉开门的一刹那，我多想转身，好好抱抱你——四年的期待，若错过了，便再也找不回。我能清晰地感觉到自己的手在发抖，可我终究没能，也不能够！

当门关上的那一刻，泪水终于夺眶而出。我不能这样狼狈地走在大街上，多想转身返回啊——可我更不能让你看见我的这个样子。我好想回去，好想敲门进来，轻松地和你说一句：“你还没祝我生日快乐”，然后轻轻与你相拥，再从容离开……或者，就那样抱着你，痛痛快快地哭一场，然后转身，彻底离去……

飞机起飞了，我离你越来越远。人生就像坐飞机——飞得再高，总要降落；飞得再远，终要回到起点。

心爱的竹之，姐姐的祝福，会一直伴你一生。我唯一牵挂的，是你的身体，只希望能时常听到你健康、快乐的消息。我心很累，很久以来，在网上多打一个字都觉得疲惫。可我唯独喜欢在夜深人静的时候，给你写信。有你在心里，便是我生命的奇迹——你是我生命中最耀眼的星光。姐喜欢你，这份感情，无人可以替代，不管你怎样看待我。

我还是忍不住见了你，而你，也足够给我体面。这其中的酸甜与苦涩，都是我一生珍贵的回忆。只要有回忆，就有星光在闪烁——那星光，只属于我……

谷雨

2010年10月1日

---

已经不记得是哪一年了。

得知竹之在北京建了分公司，在北京买了房，生活在北京。

正好北京一位朋友邀请我去她家玩，顺便了解一下她的工作，看看能不能合作。又快到竹之的生日了，想到上次生日红包忘了给她，想到她曾送我的生日礼物，我便特意在商场挑了很久，买了一个圆圆的挂件——周围是和田玉，中间镶嵌着一只非常可爱的纯金小兔。她属兔。

我挑好了礼物，才开始联系她。当然，我不会说要送她礼物。可我联系了好几天，都不见回音。

后来我想，那几天她大概不方便。

那些天，我去了她读过的那所大学。漫无目的地逛遍了每一个角落，似乎要重走一遍她走过的路。我找到了她曾告诉我的那个池塘——她和初恋第一次互诉衷肠的地方。我站在那里，思绪万端，说不清是什么滋味——只觉得情绪低到了极点。

最终，我没有等到她的回音。

几天后，在返回的高铁上，我的手机突然响了。是她的电话。

她第一句就问：“你现在在哪？”

我说：“在火车上。”

她说：“好遗憾，没办法了！”

我笑了笑，回答得很轻松。记不清具体说了什么了——总之，我没有给她任何压力。

回家后不久，她告诉我，她和朋友说起我们的事，说我们之间什么都没发生。她的朋友不信。

我只告诉她：“要是别人这样说，我也不信。”

电话那头，是长久的沉默。空气仿佛凝固。

我深知，我再和她联系，就会造成她和她朋友更深的误会。所以这之后，我再也没有打扰她。

在不去打扰她的日子里，我写下了《青衣寒江》。

青衣寒江

檐雨敲窗入夜凉

旧杯空，立苍茫

满院芳菲散作一庭霜

人海擦肩终隔远

情万缕，寄何方

君影深镌入骨烫

隔重洋，亦难忘

回眸恍见青衣动愁肠

半生印记皆为汝

残玉碎，念韶光

夜阑翻检旧书藏

泪沾裳，系潇湘

君栖方寸锁尽旧时长

纵是红尘皆过客

凭寸勇，赴情长

余生漫漫烟波漾

立斜阳，望归航

一生知己不问几风霜

岁岁思量终无悔

甘为汝，守寒江

半生执念，一世守望

残玉虽碎，清辉未央

任他岁月漫沧桑

鬓如雪，眸凝霜

心中青衣如初模样

不问归期不问过往

甘为汝，守寒江

这首诗后来制作成了歌曲 《青衣寒江》。播放地址：http://5sing.kugou.com/yc/4463534.html

从2010年至此，我们再也没有见过面。

那只金兔，被我藏到了很深很深的地方。

十五年，如白驹过隙。

我和所有的母亲一样，为孩子升学忙碌；和所有的女儿一样，为母亲尽孝操劳。日子就这样一天天过。想她了，就写诗，就唱歌，录歌。还学会了弹吉他，自弹自唱。那一首首忧郁的歌里，都是她。

在最无助的时候，在我独处之时，我会随口而出：

“竹之，我想你！”

日子就这样静静地流走。

直至去年六月，我在微信上，忽然又看见了她的头像……

第六章完