溺死在温柔里

第三章 溺死在温柔里

跨洋航班在云层里颠簸了十几个小时，机舱里的空气浑浊又沉闷，像一块浸了水的棉絮，闷得人胸口发紧。

沈砚靠在舷窗边，整个人陷在薄毯里，依旧冷得发抖。

肺纤维化把他的体温一并抽走了，他常年四肢冰凉，指尖泛着青白，哪怕紧贴着窗壁，也抓不住一点外界的温度。呼吸是一件需要刻意维持的事，每一口吸入都带着气管摩擦的钝痛，轻、浅、碎，像随时会在某一帧戛然而止。

江屿坐在他身旁，几乎没合过眼。

从后台到机场，短短几小时，沈砚已经在车里呕出两口暗红的血。江屿攥着染血的纸巾，指节捏得发白，心脏跟着一阵阵发紧——先天性的缺陷本就经不起情绪颠簸，医生反复告诫过，忌急、忌痛、忌执念太深。可他从遇见沈砚那天起，就没拥有过平稳的心跳。

沈砚咳一声，他的心脏就紧一分。

沈砚喘一下，他的胸口就闷一寸。

“要不要靠一会儿？”江屿声音压得极低，伸手去碰他的额头，刚触到皮肤就皱了眉，“发烧了。”

沈砚缓缓睁眼，眼底一片涣散的红。缺氧让他连聚焦都费力，唇色白得近乎透明，开口时气若游丝：“吵。”

一个字，耗掉他大半力气。

江屿没再说话，只是悄悄把座椅往他那边挪了挪，用身体挡住来往的人影，又把毯子往上提了提，裹住他单薄的肩。他摸出便携音箱，放了一段自己录的小提琴旋律，调子轻得几乎听不见，是专门用来压沈砚夜里的躁郁。

沈砚闭上眼，却没有睡。

他能清晰地感觉到江屿的手一直搭在他胳膊上，时刻留意他的呼吸节奏。

十年了。

十年前他在精神病院的天台想往下跳，是这个人才十八岁，抱着小提琴翻过半人高的围墙，站在风里对他说，我给你拉一辈子琴。

十年里他抑郁发作、砸琴、绝食、说尽伤人的话，江屿从来没走，只是默默收拾残局，在他身边坐到天亮。

如今他肺烂到撑不住一场完整演出，江屿依旧守着，连觉都不敢睡。

这份重量太沉，沉到让他窒息。

“江屿。”沈砚忽然开口，声音轻得像叹息。

江屿立刻睁眼：“我在。”

“你有没有想过，”沈砚没看他，视线落在窗外模糊的云层，“我死了，你会轻松很多。”

江屿的脸色瞬间冷了下去。

不是生气，是恐慌顺着血管爬满全身。

“我不想听这个。”

“你必须听。”沈砚转过头，眼神清醒得残忍，“我现在这样，走不远，活不久，连自己的痰都咳不干净。你守着一个半截入土的人，有意思？”

江屿喉结滚动，指尖微微发抖：“沈砚，你非要这么说话吗？”

“不然怎么说？”他笑了一声，笑声里带着肺部的破音，又轻又冷，“说谢谢你不离不弃？说我们一定能好起来？江屿，别自欺欺人了，我们两个都是药罐子，凑在一起只是互相拖死。”

“我没有被你拖死。”江屿的声音沉了下去，左手不自觉按在胸口，心脏又开始不规则乱跳，“我心甘情愿。”

“心甘情愿最可笑。”

沈砚说完，猛地侧过身，一阵剧烈的咳嗽猝不及防地砸下来。他死死捂住嘴，指缝很快渗出血丝，身体抖得像秋风里的叶子。江屿瞬间慌了，所有争执都抛在脑后，伸手一下下顺着他的背，掌心带着克制不住的颤。

“别咳了……我不说了，你别咳……”

血的腥气在狭小的座位间散开。

沈砚缓过来时，整个人脱了力，额头抵在江屿肩上，呼吸微弱得几乎消失。江屿不敢动，就这么僵着，任由他靠着，十几个小时保持同一个姿势，腿麻到失去知觉，心脏一阵阵绞痛，也只是咬牙忍着。

他不能倒。

沈砚已经没有别人了。

飞机落地时，海风先一步扑进机场，带着咸湿的凉意。

江屿半扶半抱地把沈砚带出站，沈砚整个人挂在他身上，轻得吓人。车子沿着海岸线开，窗外是一望无际的蓝，美得不真实，与车厢里压抑的气息格格不入。

海边小屋是他们早年间置办的，安静，偏僻，远离人群。

推开窗就是海，关上门就是病与痛。

江屿把沈砚安置在沙发上，转身去烧水、整理药盒、煮清粥。他动作很轻，却依旧频繁地按一按左胸，脸色时白时青。沈砚看在眼里，没有说话，只是闭上眼，把那些刺心的愧疚压下去。

他不能心软。

心软，就是拉着江屿一起下地狱。

夜幕落下时，江屿端着粥过来，蹲在他面前，一勺一勺递到他嘴边。沈砚没胃口，勉强咽了两口就偏过头。江屿也不逼他，只是放下碗，拿起角落里的小提琴。

没有欢快的调子，没有安慰的旋律。

只有一段低缓、沉郁的弦声，像海浪拍在礁石上，闷声回荡。

沈砚听着听着，忽然觉得眼眶发烫。

他这一生，被抑郁症拖进深渊，被肺病推向死亡，唯一抓住的光，偏偏也是个命薄的人。

江屿拉着琴，目光始终落在他脸上。

琴声温柔，眼神却绝望。

他知道沈砚在想什么。

想赶他走，想让他活，想一个人烂在病痛里。

可他偏不。

一曲终了，江屿放下琴，伸手轻轻握住沈砚冰凉的手。

“你想溺死在绝望里，我就陪你一起沉。”

“别想一个人走。”

沈砚没有抽回手。

他只是轻轻闭上眼，任由自己被这团名为江屿的温柔包裹，一点点溺死在明知是毁灭的暖意里。

窗外海浪声声，屋内病骨相依。

没有救赎，没有未来，只有一场注定同归于尽的纠缠。