第三十九章 离别

去琉璃厂那天，是个大晴天。

七月的太阳毒辣辣地挂在头顶，把胡同里的青石板晒得发烫，槐树的叶子打了卷，恹恹地垂着。

肖战走在前面，王一博跟在他后面。

两个人一前一后地穿过那些弯弯绕绕的胡同，谁都没有说话。肖战走得不快，步子却比平时沉一些。王一博看着他的背影，看着他后颈上被太阳晒出的薄汗，看着他垂在身侧、微微蜷着的手指，忽然觉得这条路太短了。

从王家到琉璃厂，他走过无数遍，在脑子里，在想象里，在每一个睡不着觉的夜晚，他把这条路走了一百遍一千遍。他以为它很长，长到可以让他把那些说不出口的话在心里再过一遍，再理一遍，再藏一遍。

可它还是太短了。

小院的门没关。

江阳初坐在堂屋里，手里拿着一把蒲扇，一下一下地摇着。他看见肖战走进来，又看见跟在后面的王一博，目光在两个人身上停了一瞬，嘴角慢慢地翘起来。

他把蒲扇放下，站起来，走到柜子前，从里面拿出两只茶杯，放在桌上，提起茶壶倒了两杯茶。茶汤是淡黄色的，几片茶叶在杯底慢慢地打着旋。

“江先生。”王一博站在肖战身后，规规矩矩地鞠了一躬，“我来看看您。我考上了，广州的航空学校。八月二十号报到。”

江阳初看着他，看了很久。

“好。”他说，声音有些哑，“好。”他没有说“恭喜你”，没有说“你是个好孩子”，没有说“到了那边好好学”。他只是说了两个“好”，说了两遍，一遍比一遍轻，一遍比一遍像是在跟自己说。

“江先生，”他说，“您写的推荐信，航空学校的先生看了，说很好。他们说我会是一个好学生。”

江阳初看着他，嘴角翘起来。那个笑很轻，很淡，像一个老人在夏天午后的蒲扇风里，慢慢地、心满意足地摇了一下，“你不是我的学生，”他说，“你是战儿的学生。但我写那封信的时候，写的都是实话。”

王一博低下头，看着自己放在膝盖上的手。他的手在微微发抖。

“一博，”他说，“到了那边，好好学。开飞机不是闹着玩的，是要命的事。你选了这条路，就得把它走好。”

王一博抬起头，看着江阳初。老先生的眼睛里有光，不是那种被什么宏大的东西击中的光，而是一种更安静的、更沉的、像是从很深很深的地方慢慢泛上来的光。那种光他见过，在肖战的眼睛里。

“我会的，江先生。我一定会的。”

江阳初点了点头，端起茶杯，喝了一口，放下。他站起来，走到柜子前，打开柜门，从里面拿出一个纸包，递给王一博。“茶叶，带过去喝。广州那边的茶，跟北京的不一样。你要是喝不惯，就泡这个。”

王一博接过纸包，纸包不大，但沉甸甸的，里面装着的是一整个北京的味道，是一整个他还没离开就已经开始想念的地方的味道。他看着那个纸包，看了很久，然后把它紧紧揣在手里。

“谢谢江先生。”他说。

江阳初摆了摆手，没有再说什么。他坐回藤椅上，拿起蒲扇，一下一下地摇着，像是在摇一个很长很长的、还没做完的梦。

肖战站在旁边，从进来到现在一直没有说话。他看着江阳初，看着他那双微微眯着的、有些浑浊的、但依然温暖的眼睛，忽然觉得喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。

“先生，”他终于开口了，声音有些涩，“我过几天再来看您。”

江阳初没有睁开眼睛，只是摇了摇蒲扇。“去吧。不用惦记我。”

肖战站在那里，站了一会儿，然后转过身，走出了堂屋。王一博跟在后面，手里捧着那个纸包，像是捧着一件很珍贵的、不能磕不能碰的东西。

两个人走到院子门口的时候，身后传来江阳初的声音。“战儿，一博。”

肖战王一博停下来，齐齐回过头。江阳初还坐在藤椅上，闭着眼睛，蒲扇一下一下地摇着。

“你们都是好孩子。”他没有睁开眼睛，但他的嘴角翘着，弯出一个很轻很淡的弧度。

肖战站在那里，看着藤椅上那个瘦小的、苍老的、头发花白的老人，看了很久。然后他转过身，走出了小院。

回王家的路上，两个人还是谁都没有说话。太阳还是那么毒，把胡同里的青石板晒得发烫，槐树的叶子打着卷，恹恹地垂着。

王一博走在肖战旁边，走得很慢，比来时慢了很多。

“先生，”他忽然开口，“江先生的茶，好喝吗？”

肖战想了想。“好喝。他喝的茶，都是好的。”

王一博点了点头，把纸包又往怀里塞了塞，塞得更紧了一些。他想，这包茶他要省着喝，想家的时候喝一口，想哭的时候喝一口，在广州那些睡不着觉的夜晚喝一口，就仿佛回到北京了。

去广州的日子来得很快，定的早上八点的火车。

王一博一夜没睡。

他把皮箱打开又合上，合上又打开，反反复复好几次，明明已经收拾好了，明明已经检查了无数遍，但他就是不放心。衣服带够了吗？英文字典带了吗？录取通知书带了吗？江先生的茶叶带了吗？每检查一遍，他就在心里说一遍——“带了。都带了。”

他躺在床上，盯着天花板。他盯着那片白，盯了很久，久到那片白变成了一个人。月白色的长衫，低垂的睫毛，嘴角那个很淡很淡的笑。他在心里叫那个人的名字，不叫“先生”，叫“肖战”，叫了很多遍，一遍比一遍轻，一遍比一遍像是在说一个只能让自己听见的秘密。

天还没亮的时候，他就起来了。

他没有开灯，摸着黑穿好衣服，把皮箱从床边拎起来，放在地上，然后在黑暗中坐了一会儿。门被推开了，走廊里的光照进来，在地上画出一个长长的、瘦瘦的影子。

“一博。”肖战站在门口，穿着一件竹青色的长衫，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个布包。他看起来跟平时一模一样，但王一博觉得他今天不一样。也许是灯光的原因，也许是他要走了，也许是因为他知道，过了今天，他要有很长一段时间看不到他了。

“先生，你怎么起这么早？”

“送你。”

王一博看着他，看着他那双在昏黄灯光下显得格外亮的眼睛。他站起来，拎起皮箱，走到门口。

肖战伸出手，接过皮箱的把手。“我来。”他说，声音不大，但很稳，像是这件事他已经在心里做了很多次了。

两个人一前一后地走在走廊里。走廊里很安静，只有脚步声。走到后门口的时候，王和已经等在那里了。他看见肖战手里拎着皮箱，张了张嘴，想说什么，但没有说出来。他只是拉开车门，站在那里，等王一博肖战上了车，然后关上车门，坐进驾驶座，发动了引擎。

车子从胡同里驶出来，拐上了大街。天还没亮透，街上没什么人，只有几个卖早点的摊子已经开始冒烟了，白茫茫的蒸汽从锅里升起来，在昏黄的路灯下像一团一团软软的棉花。有轨电车还没有开始运营，轨道上落了一层薄薄的灰尘，偶尔有几片槐花瓣飘落下来，轻轻地落在铁轨上，像一群很小的、飞累了的白色蝴蝶。

王一博靠在座椅上，偏头看着窗外。

那些他看了无数遍的街景——灰砖灰瓦，槐树柳树，卖糖葫芦的摊子，卖炒栗子的铺子——在车窗外慢慢地往后退。

他看着它们，想把它们都记住，记住每一条胡同的拐角，记住每一棵树的形状，记住每一家铺子的招牌。这些他从小看到大的东西，他从来没有觉得它们好看。现在他忽然觉得它们很好看，好看到他想把眼睛变成照相机，把这一切都拍下来，装在脑子里，带到广州去。

车子到了前门火车站，天边已经开始发白了。东边的天际线泛着一层淡淡的橘红色，像有人拿一支很细的笔在天边轻轻地划了一道。站前广场上已经有不少人了，有拎着皮箱的商人，有抱着孩子的妇人，有背着包袱的学生，有穿着制服的站务员在人群中穿来穿去，嘴里吹着哨子，哔哔哔哔地响着。

王一博下了车，站在广场上，看着眼前这座灰白色的、高大的、有着拱形窗户和铸铁雕花的火车站。

他来过这里，小时候父亲带他来过，接从天津回来的大哥。那时候他觉得这里很大，大到像一座城堡。

现在他站在这里，还是觉得很大，但那种大不一样了，不是城堡的大，是一个巨大的、即将把他吞进去的、不知道里面有什么的东西的大。

他拎起皮箱，往站里走。肖战走在他旁边，两个人并肩走着，肩膀隔着半步的距离。进了站，穿过大厅，走到月台入口。站务员站在检票口旁边，手里拿着一把铁钳子，面无表情地看着来来往往的人。

王一博停下来。他看着肖战，肖战也在看着他。谁都没有说话。月台上的风很大，把肖战长衫的下摆吹得猎猎作响。他看着那竹青色的、被风吹起来又落下去的衣摆，看着肖战那双看着他的、漆黑的、湿漉漉的眼睛。

他伸出手，抱住了肖战。

他把皮箱放在地上，两只手环过肖战的腰，收紧了，紧紧地扣在他的腰后。他把脸埋在肖战的肩窝里，埋得很深很深。他闻到了那股熟悉的皂角味，干净的，好闻的。他深深地吸了一口，把那味道吸进肺里，存在那里，存了很久。

肖战的手抬起来，迟疑了一瞬，然后轻轻地落在王一博的背上。他没有用力，只是放在那里，让那片温热从掌心传到那个少年的背脊上，传到他的心里。他也深深地吸了一口气，嗅着少年身上熟悉的气味，那是一种更干净的、更纯粹的、像是阳光晒过的棉布的气味。那是王一博的气味，是他在这个世界上最舍不得忘记的气味。

“先生，”王一博的声音闷在肖战的肩窝里，含含糊糊的，但每个字都很清楚，“等我回来。等我回来，告诉你一件事。一定要等我。”

他又重复了一次之前说过的话。

肖战没有说话。他的双手紧紧地回抱着王一博，一只手扣在他的腰后，另一只手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。他把自己埋在那个少年的肩窝里，闭上眼睛，想把这一刻留住，留很久，留到不需要再留的那一天。

他忽然有一个念头——跟他一起去。

坐上那列火车，跟他一起去广州，去那个有飞机、有天空、有朝东的窗户的地方。他可以在那边教书，可以教英文，可以住在王一博宿舍的隔壁，每天早上叫他起床，每天晚上跟他说“晚安，明天见”。

但他不能。

他不能丢下江阳初。老先生七十多了，头发全白了，腰也弯了，一个人在琉璃厂的小院里，等了他三年。

他把那个念头按下去，按到心里最深的地方，用石头压住，不让它再长出来。

忽然，他感觉到王一博的嘴唇贴上了他脖颈的皮肤，温热的，柔软的，像一片落在颈窝里的花瓣。那片温热停留了一瞬，然后离开了。

他的心跳停了那一下。像有人按下了暂停键，整个世界都安静了，只剩下那一片温热的触感，在他颈窝的皮肤上，慢慢地、一点一点地散开。

他的眼泪流下来了。很突然的泪水，无声的，一滴一滴地，落在王一博的肩窝里。

他在王一博抬起头来看他之前，用手背飞快地擦了一下。他要笑着送他走，要笑得很好看，要让王一博带到广州去的最后一个画面，是他在笑。

王一博从他肩窝里抬起头，看着他。他的眼睛红红的，但没有哭，只是很亮很亮，像两颗被水洗过的星星。肖战在笑。他的嘴角翘着，弯出一个很淡很淡的弧度。那个笑比哭还让人难过，但它在那里，在晨光中，在月台上，在王一博的眼睛里。

“好。”他说。他的声音很轻，轻到像是从很远很远的地方飘过来的，像一片落在水面上的叶子，漾起一圈很小的涟漪。

王一博看着他，看着他在笑，看着他的眼睛红红的。他看了几秒钟，然后嘴角翘起来，也笑了一下。

肖战看着王一博的笑容，做了一个很冲动的举动，是下意识的，想要在少年心里留下点什么的冲动。

他上前一步双手捧住王一博的脸颊，吻在了少年的下巴上。

“一博，你要好好的，我等你的信。”

王一博被这一举动弄得有些怔愣，瞳孔都收缩了一下，但他很快反应过来，笑容绽开。

“好。”

他抬手覆在自己脸上那双纤细的手，轻轻的摩擦。

然后他俯身拎起皮箱，最后看了一眼肖战，转过了身，走进了检票口。

他把车票递给站务员，站务员接过票，用铁钳子在票边夹了一下，咔嗒一声，然后把票递还给他。他接过票，没有再回头。他怕一回头就走不了了。

他沿着月台往前走，走过一个又一个车厢，找到了自己的座位。他把皮箱塞进座位底下，坐下来，把车窗推上去。风从车窗外灌进来，吹在他脸上，凉凉的。

他探出头。

看到肖战还站在检票口外面，没有走。他还站在那里，穿着一件竹青色的长衫。他看着王一博，脸上的表情很平静，平静到有些不正常。但他在笑，嘴角弯着，那弧度在晨光中，很浅，很淡，但他看见了。

王一博看着他，把他的样子刻进脑子里——他站着的姿势，他头发的分线，他长衫的领口，他嘴角那个弧度。他把这些都刻进心里，收好，锁起来，带着走。

汽笛响了，呜——呜——呜——

火车开始动了，很慢，很慢，慢到像是舍不得。车轮碾过铁轨，发出哐当哐当的声响，一下一下地敲在他的心上。

王一博看着肖战。肖战还站在那里，没有动，脸上的表情还是那么平静。火车越走越快，肖战的身影越来越小，越来越模糊。他看见肖战的嘴唇动了一下，好像在说什么，但他听不见，风太大了，汽笛太响了。他只能看见他的嘴唇在动，一下，又一下，直到看不见为止。

王一博把探出车窗的头收回来，靠在座椅上，闭上眼睛。他摸了摸自己的下巴，仿佛那里还残留着刚才亲吻的温度，温热的，柔软的，像一片落在皮肤上的花瓣。他把手放在那里，放在那片花瓣上，让它更慢地散开。

眼泪终于落了下来，无声地，一滴一滴地，落在他的衣领上，落在他还放在下巴的手背上。

肖战站在人群中，看着那列火车越来越远，越来越小，最后变成一个黑色的小点，消失在天边。他还站在那里，看着那个方向，站了很久。他听不见汽笛声了，听不见车轮碾过铁轨的哐当声，听不见月台上嘈杂的人声。他什么都听不见了。

他低下头，看着自己空空的双手。刚才那双手还抱着一个人，还放在那个人的背上，还感受着那个人的体温和心跳。现在什么都没有了，只有风从指缝间穿过，凉凉的，像一条看不见的、很细很细的河。

他用那双手摸了摸自己的脖颈，刚才那个吻落下的地方。那片温热已经散了，但他知道它在那里。它会一直在那里，像一颗很小很小的种子，埋在皮肤下面，埋在血液里，埋在骨头里。

他转过身，走出了火车站。

街上的阳光很亮，亮得有些刺眼。他眯起眼睛，低着头，走到了汽车旁。

后门开着，王和站在车门旁，看见他低着头回来，张了张嘴，想说什么，但没有说出来。他只是侧过身，让肖战进去。

汽车回到了王府，刚停稳肖战就立马打开了车门。

他进入后门，穿过走廊，推开客房的房门。

被子叠得整整齐齐，床头柜上放着那杯水和那束花，花已经谢了，白色的花瓣落在了桌上，像几片很小的、干透了的雪。

他走到床前，坐下来，伸出手，拿起那张画着飞机的纸。纸上那颗竹青色的星星还在，他把那张纸叠好，攒在手里，按着那张纸，按着那颗星星，按着那片已经散了的温热。

他站起来，走到窗前，看着院子里那棵枣树。阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。枣树下没有人，没有那把椅子，没有那个坐在椅子上、说“院子真凉快”的少年。他低下头，看着自己放在窗台上的手。那只手上没有另一只手握着它，没有温热的掌心贴着它，没有微微发抖的手指穿过它的指缝。

他转过身，走回床前，坐下来。手背上有湿湿的东西落下来，他低头一看，是自己的眼泪，一滴一滴地落在那张画着飞机的纸上，落在竹青色的星星上。他用手背擦了一下，又擦了一下，擦不掉。他把那张纸展开，看着那颗被眼泪洇湿的、颜色变深了的竹青色星星。他伸出手指，摸了摸那颗星星，摸到了那片湿润的、凉凉的痕迹。

他把纸贴在胸口，闭上眼睛，嘴唇微微张着，说了一句话，声音很轻，轻到连他自己都几乎听不见。

“一博，我开始想你了。”

阳光从窗户里照进来，照在他的脸上，照在他闭着的眼睛上，照在他嘴角那个很淡很淡的笑上。