第2章 你想都不要想
暴雨是七点半开始下的。
张哲瀚从一堆课题申报材料里抬起头的时候，窗外已经是一片模糊的水幕。他揉了揉酸胀的眼睛，看了眼手机——二十三点十一分，屏幕上还有两条未读消息，都来自龚俊。
第一条发在下午四点半：“儿子我接走了，晚上在我那边写作业，你忙你的。”
第二条发在晚上九点十分：“吃了吗？”
张哲瀚盯着后一条消息看了几秒，手指在输入框上悬了悬，最终还是锁了屏，把手机扣在桌上。他没回。九点十分他正在跟几个博士生过数据，连口水都没顾上喝，手机震了两下他看见了，但没点开。后来忙忘了，再想起来就是现在，十一点已过，再回消息说什么都显得刻意。
办公室的灯光白晃晃的，照得满桌的纸张和文件夹都泛着冷色。张哲瀚靠在椅背上，颈椎发出细微的咔嗒声，他才意识到自己在这个姿势里僵了快两个小时。他站起来活动了一下脖子，走到窗边，透过被雨水糊成一片的玻璃看向外面。
京大的校园在雨夜里显得格外空旷，路灯昏黄的光晕被雨幕切割成无数细碎的光点，在地上汇成一道道亮晶晶的水流。校门口偶尔有车经过，车灯扫过积水的路面，溅起一片白茫茫的水雾。这个点了，教学楼里亮着的窗户不多，零星几盏，像是深海里孤独发光的鱼。
张哲瀚想起今天他的车限号，早上是打车来的。钱包里还揣着早上出门随手抓的那张百元钞，打车的找零皱巴巴地塞在裤兜里。他翻了翻手机上的天气软件，暴雨预警橙色，预计持续到明天凌晨。这个点打车应该还能打到，但得从教学楼走到校门口，这段路没有遮挡，就算有伞，这么大的雨走过去也够呛。
他低头看了看自己——今天穿了件浅灰色的薄毛衣，面料是羊毛混纺的，碰不得水。脚上这双鞋也是新买的，上周才拆的标签。他有些心疼地收回目光，在心里盘算了一下，觉得不如就在办公室凑合一晚得了。办公室里有张折叠床，是去年双十一凑单买的，一直塞在柜子里没拆封。沙发也行，虽然短了点，但他也不算高，蜷一蜷能将就。
正想着，走廊尽头传来一阵脚步声，由远及近，皮鞋踩在地砖上发出清脆的回响。张哲瀚下意识地往门口看了一眼，门开着，走廊的灯光透进来，一个修长的身影从光影交界处走过来，穿着一件深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一杯咖啡，正是李鸣。
“张教授还没走？”李鸣在门口站定，露出一个恰到好处的微笑。他今年三十五，比张哲瀚小三岁，海归博士，去年刚引进到经管学院，研究方向跟张哲瀚的课题有交叉，两人这学期在合作一个项目。李鸣长得不算出众，但胜在气质干净，说话做事都很有分寸，在学院里人缘不错。
张哲瀚微微颔首：“嗯，弄点材料。李教授也在加班？”
“隔壁办公室弄一个基金的本子，没想到弄到这个点了。”李鸣晃了晃手里的咖啡杯，笑了一下，“出来倒水的时候看见您这边灯还亮着，过来打个招呼。外面雨太大了，您带伞了吗？”
“带了。”张哲瀚说。其实没带，但他不习惯跟人透露自己的不便，这是多年养成的习惯，什么困难都自己扛，不轻易给别人添麻烦。
李鸣走到窗边也看了一眼外面的雨势，眉头微微皱起来：“这雨可真不小，您开车来的吗？要不我送您一程？”
“今天限号，打的车。”
“那正好，我开了车来，”李鸣转过身看着他，语气自然得像是在说今天天气不错，“我送您回去吧，这个点也不好打车，再说这么大的雨，您就算打着伞走到校门口也得湿透了。”
张哲瀚犹豫了一下。李鸣住的地方跟他家不在一个方向，他之前无意中听李鸣提过一嘴，说他住在城北，而自己住在城东，这一来一回起码多出一个小时的车程。他正要开口拒绝，李鸣像是看出了他的顾虑，抢先说道：“没事的，反正我回去也是一个人，不差这点时间。张教授您别跟我客气，咱们都是一个学院的，互相帮忙不是应该的吗？”
话说到这个份上，再拒绝就显得矫情了。张哲瀚抿了抿唇，正要道谢，忽然想起什么似的，低头看了一眼手机。屏幕上是龚俊发来的那两条消息，下面空空荡荡，没有新的消息进来。他也不知道自己在看什么，锁了屏，把手机揣进裤兜，弯腰收拾桌上的材料。
“那就麻烦李教授了。”
“不麻烦不麻烦，”李鸣笑着摆手，目光落在张哲瀚收拾东西的动作上，很自然地伸手想帮忙，“这些是要带回去的吗？我帮您拿着？”
张哲瀚不动声色地把文件夹拢到自己这一侧：“不用，不多，我自己来就行。”
李鸣也不尴尬，收回手，靠在办公桌边上等着，目光却若有若无地落在张哲瀚身上。他看着张哲瀚把桌上的材料一份份归置好，动作利落而克制，每一份都整整齐齐，边角对齐，像是在完成某种仪式。李鸣的目光从张哲瀚的手腕滑到他的侧脸，停了一瞬，又若无其事地移开了。
张哲瀚把最后一份文件塞进背包，拉好拉链，直起身来。就在这时，走廊里又传来一阵脚步声，比李鸣刚才的脚步要重一些，节奏更稳，像是走路的人对这栋楼的布局并不熟悉，带着一种不太确定的迟疑。
张哲瀚抬起头看向门口，然后整个人僵住了。
龚俊站在办公室门口，穿着一件深灰色的风衣，肩膀上湿了一大片，深色的水渍从肩头蔓延到胸口，头发也被雨打湿了，几缕碎发贴在额前，水珠顺着他的鬓角往下淌，在白炽灯的光线下闪着细碎的光。他左手提着一个深蓝色的保温袋，右手握着一把还在滴水的长柄伞，风衣的下摆也在滴水，在他脚边汇成一小摊水渍。他的呼吸有些急促，像是赶了一段不短的路，胸口微微起伏着，那双眼睛在湿漉漉的刘海下面显得格外深黑，目光从张哲瀚身上扫过，然后停在了李鸣身上。
办公室里安静了大概两秒钟。
“龚俊？”张哲瀚的声音里带着明显的意外，眉头不自觉地拧了起来，“你怎么来了？”
龚俊把伞靠在门边，提着保温袋走进来，经过李鸣身边的时候微微侧了侧头，目光在他身上停了一瞬，然后收回来，看向张哲瀚。他的表情看起来很平静，甚至带着点笑意，但张哲瀚认识他快二十年了，一眼就看出了那份平静底下藏着的东西——像冰面下的暗流，表面上波澜不惊，底下却汹涌得能把人卷走。
“给你打电话你没接，”龚俊的声音不大，语气也平常，像是在说一件再普通不过的事情，“我看外面下暴雨，你车今天限号，想着你大概没回去，就过来看看。”
张哲瀚下意识地摸了一下裤兜里的手机，他掏出手机看了一眼，屏幕上果然有四个未接来电，都是龚俊的，时间从十点二十到十点四十，每隔五六分钟一个。他张了张嘴想说什么，又觉得当着李鸣的面说什么都不太合适，最终只是把手机重新揣回兜里，声音有些干涩：“我没听见。”
“猜到了。”龚俊笑了一下，那笑容挂在湿漉漉的脸上，看起来有些狼狈，又有些说不清道不明的心酸。他把保温袋放在张哲瀚办公桌上，拉开拉链，从里面取出一个保温盒，打开盖子，热气立刻冒了上来，带着一股鸡汤的香气，在冷冰冰的办公室里弥漫开来。
“你晚上肯定没吃饭，”龚俊说这话的时候语气笃定得像是在下诊断，目光从张哲瀚微微凹陷的脸颊上扫过，“先喝点汤，我炖了一下午，我儿子说挺好喝的，你尝尝。”
张哲瀚看着那碗还冒着热气的鸡汤，喉咙像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，想说“不用”，想说“你何必”，想说“我们离婚了你能不能别管我”，但这些话到了嘴边全都变成了一团乱麻，缠在他的舌头上，一个字都吐不出来。
办公室里三个人就这么站着，气氛微妙得像一根绷到极限的弦。李鸣站在办公桌一侧，手里还端着那杯咖啡，目光在龚俊和张哲瀚之间来回转了两圈，脸上的表情从最初的意外变成了某种若有所思的恍然。他当然认识龚俊——不是认识本人，而是听说过。协和医院心外科的主任医师，全国胸外领域最年轻的博导，业内公认的“金刀”，这些title随便拎一个出来都够耀眼，更何况是集于一身。但李鸣知道这个人，并不是因为这些光环，而是因为他是张哲瀚的前夫。
这事儿在经管学院算不上什么秘密。张哲瀚离婚的时候才三十出头，正是最招人的年纪，学院里不少单身的、离异的男老师都动过心思，但张哲瀚那个性子，冷得跟块冰似的，对谁都是不远不近、不冷不热，时间长了，那些心思也就都歇了。李鸣是后来才来的，来的时候并不知道这些前尘往事，等他发现自己对张哲瀚的心思的时候，再去打听，才知道这位冷面佛的前夫不仅活着，还活得好好的，就住在对面，隔三差五来接送儿子，存在感强得跟个鬼魂似的，阴魂不散，却偏偏名不正言不顺。
“龚医生，”李鸣率先打破了沉默，微笑着伸出手，“久仰，之前在张教授家见过一面，不知道您还记得不记得。”
龚俊低头看了一眼李鸣伸过来的手，停顿了大概半秒钟，然后握了上去。他的手比李鸣的大一圈，骨节分明，握手的力度不大不小，标准的社交礼仪，松开的速度也恰到好处，多一分显得刻意，少一分显得敷衍。张哲瀚看着这一幕，脑子里忽然冒出两个字：体面。龚俊这个人，在需要体面的时候永远都能做到无可挑剔，可他越是这样体面，张哲瀚就越清楚他心里那坛醋已经打翻了。
“李教授，当然记得，”龚俊的声音平稳得像是心电图上的直线，“上次您来家里送的那盒大红袍，我儿子说挺好喝的。”
李鸣的笑容僵了零点几秒。那盒大红袍是他托人从武夷山带的，正宗的牛栏坑肉桂，市面上有钱都不一定买得到。他当时亲自送到张哲瀚家里，张哲瀚客气地收了，说“谢谢李老师”，然后那盒茶就再也没有然后了。现在看来，那盒茶大概是被这位龚医生“代收”了。
“龚医生这么晚还专程跑一趟，真是辛苦了，”李鸣的语气依然温和，但话里的意思却微妙得很，“其实我刚才正打算送张教授回去，您要是不来，这会儿大概已经出发了。”
这话说得滴水不漏，既表明了自己的立场——我对张哲瀚的好是实实在在的，又不动声色地把龚俊放在了“外人”的位置上——您专程跑一趟是您的事，但送他回家这件事，本来该是我做的。
龚俊听懂了，脸上的笑容不变，但眼睛里的温度降了几度。他转过头看着张哲瀚，声音还是轻轻的：“瀚瀚，你要跟李教授走？”
张哲瀚的太阳穴突突地跳了起来。
他认识龚俊快二十年，太清楚这个人的套路了。他越是在意，表面上就越平静；越是吃醋，嘴上就越客气。他叫他“瀚瀚”的时候通常有两种情况，一种是两个人还在一起的时候，在床上，那种黏黏糊糊的、让人腿软的叫法；另一种就是现在这样，当着别人的面，用一种只有他们俩才懂的亲密来宣示某种说不清道不明的主权。
而那个“瀚瀚”的尾音微微上扬，带着一点若有若无的委屈，像是一只被主人抛弃了的大型犬蹲在雨里，湿漉漉地看着你，什么都不说，但那双眼睛已经把“你不要我了吗”几个字写得明明白白。
张哲瀚觉得自己脑子里的那根弦快要断了。
他看了看龚俊——这人肩膀上的水渍还在往下蔓延，风衣的袖口也在滴水，头发湿得不像话，有几缕贴在额头上，看起来狼狈极了。他又看了看李鸣——李鸣站在那儿，衬衫笔挺，头发整齐，手里的咖啡还冒着热气，整个人从从容容的，跟龚俊形成了鲜明的对比。
他的目光在两个人之间来回了一次，两次，三次，然后他闭了闭眼，在心里骂了一句非常不符合教授身份的脏话。
他不知道自己为什么要感到心虚。他跟李鸣什么关系都没有，就是普通的同事，最多就是李鸣对他有那么一点超出同事界限的关心，但他从来没有回应过，连暗示都没有给过。他张哲瀚行得正坐得直，对得起自己的良心，也对得起所有人。他没有必要在任何人面前解释什么，更不需要在龚俊面前解释什么——离婚八年了，他跟谁交往、跟谁吃饭、跟谁在办公室里待到几点，都不关龚俊的事。
可他就是心虚了。
那种心虚来得莫名其妙，像潮水一样从脚底涌上来，漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口，最后淹没了他的理智。他甚至在那一瞬间产生了想要解释的冲动——不是对李鸣，而是对龚俊。他想说“我跟他什么都没发生，他就是隔壁办公室的，过来打了个招呼而已”，他想说“我没打算让他送我，我自己都打算在办公室凑合一夜了”，他想说“你大下雨的跑来干什么，你明天不上班吗，你疯了是不是”。
但这些话他一句都没说出口。
他太了解自己了。他说出来的那一刻，就等于给了龚俊一个信号：你在我心里还有位置，我还在乎你怎么想。而他不想给龚俊这个信号，不是因为不在乎，恰恰是因为太在乎了，在乎到害怕一旦给了，那些年好不容易筑起来的墙就会像纸糊的一样被冲垮。
所以他什么都没说。
“李教授，”张哲瀚开口，声音平稳得不像是在处理一个让他脑子一团乱麻的局面，“今天太晚了，不麻烦您了，您先回吧！”
李鸣的表情没有太大变化，但他端着咖啡杯的手指微微收紧了。他看着张哲瀚，又看了看龚俊，最后笑了一下，那笑容里有些释然，也有些不是滋味：“行，那张教授您早点回去休息，材料的事不着急，明天再弄也行。”
“嗯，李教授路上小心。”
李鸣转身走了，皮鞋踩在走廊的地砖上，脚步声渐渐远去，最后消失在楼梯口。张哲瀚站在原地，听着那串脚步声一点一点地消失，办公室里重新陷入安静，只剩下空调外机嗡嗡的低鸣和窗外哗哗的雨声。
然后他听见龚俊的脚步声。
皮鞋踩在地砖上，一步一步，不紧不慢，但每一步都带着一种不容置疑的笃定。张哲瀚没有转身，他能感觉到龚俊从身后走过来，越来越近，近到他能闻到这人身上雨水和洗衣液混合在一起的味道，还有一股若有若无的消毒水的气味，那是从医院带出来的，怎么洗都洗不掉。
龚俊没有停在他身后，而是直接走到了他面前，把办公桌上那碗鸡汤端起来，塞进他手里。保温盒的盖子已经被掀开了，鸡汤的热气扑在张哲瀚的脸上，带着姜片的辛辣和红枣的甜香，他低头看了一眼，汤色清亮，上面飘着几颗枸杞，鸡肉炖得酥烂，骨头和肉几乎要分离开来。
“先喝汤，”龚俊的声音从头顶传下来，语气平淡得像是在交代术后注意事项，“你胃不好，空着胃喝姜汤对胃刺激太大，先喝点鸡汤垫一下。”
张哲瀚端着那碗汤，没动。
龚俊也不催他，转身去门边把伞拿进来，抖了抖上面的水，靠在墙角。然后又从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，开始擦脸上的雨水。他的动作不紧不慢的，擦完脸又擦脖子，擦完脖子又擦头发，擦完之后把用过的纸巾捏成一团，精准地投进了墙角的垃圾桶里。
做完这一切，他拉开张哲瀚办公桌对面的椅子，坐了下来，双腿交叠，双手交叉放在膝盖上，整个人姿态放松得像是在自己家里。但他的眼睛一直在看张哲瀚，那种目光不是打量，不是审视，而是某种更私密的、更黏腻的东西，像是要把张哲瀚整个人都装进眼睛里，带走，藏起来，不让任何人看见。
张哲瀚被他看得后背发毛，终于忍不住抬起头，皱着眉瞪了他一眼：“看什么？”
龚俊没回答，嘴角微微弯了一下，那弧度不大，但张哲瀚太熟悉了——这不是真心的笑，这是他在压着什么的时候才会露出的表情，像是暴风雨来临前最后一刻的平静。
“李教授人挺好的，”龚俊忽然开口，语气随意得像是在聊天气，“年轻，有为，长得也不错，对你还挺上心。”
张哲瀚端着鸡汤的手微微一僵。
来了。
“刚才他说要送你回去，”龚俊继续说，声音里带着一种让人牙痒痒的漫不经心，“我就想啊，我是不是来得不是时候。你说你这么晚了还跟李教授在办公室单独待着，我要是不来，他送你回去，路上聊聊天，氛围到了，说不定还能一起喝杯茶什么的——”
“龚俊！”张哲瀚打断了他，声音冷了下来。
龚俊笑了笑，那笑容里带着一丝不易察觉的苦涩：“我开玩笑的。”
“你什么时候学会阴阳怪气了？”张哲瀚把鸡汤放到桌上，发出不大不小的一声响，汤面晃了晃，几滴汤汁溅到了桌面上，“有话直说，别在这儿给我拐弯抹角的。”
龚俊看着他，那双眼睛在灯光下显得格外深，像是两口看不见底的井。他沉默了几秒，然后轻声说了一句：“瀚瀚，你觉得我今天来，是为了什么？”
张哲瀚被这句话问得心里一紧，一时竟不知道该怎么接。
是啊，龚俊为什么来？因为下雨了，因为他的车限号，因为他没接电话，因为这些那些的理由。但这些理由全都站不住脚——他们离婚八年了，这八年里下雨的日子多了去了，张哲瀚限号的日子也多了去了，龚俊从来没有像今天这样，冒着暴雨跑到他办公室来送鸡汤。
那他为什么来？
因为昨天下午，思慕在他面前提到了李鸣。因为昨天下午，他听到儿子说“李叔叔最近跟妈妈吃饭的频率有点高”的时候，心里的那根刺扎得更深了一些。因为昨天他一整个晚上都在想这件事，越想越坐不住，越想越觉得有什么东西在胸腔里横冲直撞，撞得他睡不着、坐不安、站不稳，最后终于在一个小时前，拿起车钥匙出了门。
这些心思，龚俊一个字都没说出口，但他知道张哲瀚懂。
他们认识了快二十年，从二十岁到三十九岁，人生中最重要的一段时光都纠缠在一起，即使分开了八年，那些刻进骨头里的默契也不会消失。张哲瀚太了解他了，了解他的每一个表情、每一个停顿、每一次欲言又止背后的意思，就像了解自己的掌纹一样。
所以他们之间的沉默，从来都不是真正的沉默。那些没说出口的话，像暗河一样在地下奔涌，表面风平浪静，底下激流汹涌。
“你先喝汤，”龚俊最终先开了口，声音低了下去，带着一种认命般的妥协，“凉了就不好喝了。喝完我送你回去，车停在你们学院楼下，走过去就行，雨伞我带了，你躲伞底下，别淋着。”
张哲瀚低头看着那碗已经不太冒热气的鸡汤，喉咙里像是有什么东西在翻涌。他端起碗，喝了一口。汤的温度刚刚好，不烫嘴也不凉，咸淡也刚好，是他习惯的那种偏淡的口味。鸡肉炖得极烂，入口即化，骨头和肉轻轻一抿就分开了。他不知道龚俊炖了多久，但他知道这人炖汤有个习惯，一定要用小火慢慢煨，中间不能掀盖子，一掀就不香了。这个习惯是从他那儿学来的，当年他月子里喝不下东西，龚俊就天天给他炖汤，炖着炖着就炖出了心得，后来就成了习惯，即使离婚了也没改。
他一口一口地喝着汤，喝得很慢，像是要把那些烫嘴的话都咽回去似的。龚俊就坐在对面看着他，安安静静的，不说话也不催促，只是看着他。窗外的雨声越来越大了，啪啪地砸在玻璃上，像是有人在用力拍打着窗户，想要闯进来。
张哲瀚把最后一口汤喝完，放下碗，抬起头，对上龚俊的目光。那双眼睛里盛着的东西太多了，多到让他的心脏猛地收缩了一下，像是被一只无形的手攥住了，疼得他几乎喘不上气。
“走吧，”他站起来，拿起挂在椅背上的外套，声音淡淡的，听不出什么情绪，“回家。”
龚俊也站了起来，拿起靠在墙角的伞，撑开，走到张哲瀚身边。伞面不大，是那种单人用的折叠伞，他撑在两人中间，倾斜的角度很明显地偏向张哲瀚那一侧，把他整个人都罩在伞下，而自己的右半边肩膀完全暴露在雨中。
他们并肩走出办公室，走廊的声控灯在他们经过的时候一盏盏亮起来，又在他们身后一盏盏熄灭，像是某种无声的护送。张哲瀚走在龚俊的左侧，两个人的手臂偶尔碰到一起，隔着衣料传来对方的体温，温热而真实。他能感觉到龚俊刻意放慢了脚步来配合他的步速，这个人的细心从来都不是刻意为之的，而是刻在骨子里的本能，就像呼吸一样自然。
从经管学院的大楼到停车场，大概要走七八分钟。这段路不长，但在暴雨中显得格外漫长。雨大得像是天被捅了个窟窿，伞面被雨点砸得噼里啪啦响，雨水顺着伞骨往下淌，在地上汇成一条条小溪。龚俊撑着伞的手很稳，纹丝不动，但张哲瀚注意到他右半边肩膀已经完全湿透了，深灰色的风衣变成了近乎黑色，紧紧地贴在身上，勾勒出肩胛骨的轮廓。
张哲瀚张了张嘴想说“你把伞往你那边挪挪”，但话到嘴边又咽了回去。他知道说了也没用，龚俊这个人，在照顾他的事情上固执得像头牛，十头牛都拉不回来。
他们走到停车场，龚俊的车停在最里面一个车位上，是一辆黑色的SUV，低调但不便宜。龚俊先绕到副驾驶那边，打开车门，用身体挡住雨，等张哲瀚坐进去之后才关上门，又绕回驾驶座。他坐进来的时候浑身都在滴水，风衣像是从水里捞出来的，他随手把湿透了的风衣脱下来扔到后座，露出里面的黑色T恤，T恤也被雨打湿了大半，紧紧地贴在身上，腹肌的轮廓若隐若现。
张哲瀚把目光从那些若隐若现的线条上收回来，面无表情地系好安全带。
车里的暖气开得很足，龚俊发动车子之前先调了座椅加热，副驾驶的座椅很快就热了起来，温热的触感从臀部和后背传遍全身，驱散了雨夜带来的寒意。张哲瀚靠在椅背上，听着雨刮器来回摆动的声音，忽然觉得有些恍惚。
这个场景太过熟悉了。熟悉的车型，熟悉的副驾驶位置，熟悉的车内香水味道，甚至熟悉的方向盘握姿。他在这辆车里坐过无数次，以前是坐在这个位置上跟龚俊吵架，或者不吵架，就是安安静静地坐着，听着音乐，看着窗外的风景，有一搭没一搭地说些废话。那时候他们刚买这辆车，龚俊特别喜欢，恨不得睡在车里，他嫌他烦，说你能不能消停会儿，龚俊就笑着说“瀚瀚你不懂，这是我们的第一辆车，多有纪念意义”。
后来离婚了，龚俊换了车，但副驾驶座椅的加热功能还是开到了他最舒适的温度，车里的香薰还是他喜欢的那款木质调的，甚至连副驾驶的座椅角度都调成了他最习惯的倾斜度。这些细节，每一个单独拿出来都不算什么，但放在一起，就构成了一个让人无法忽视的事实——龚俊从来就没有真正让他离开过自己的生活。
车子驶出停车场，雨刷在挡风玻璃上疯狂地左右摆动，但雨水落下的速度远远超过了雨刷清理的速度，视线一片模糊。龚俊把车速降得很低，身体微微前倾，专注地看着前方的路况，双手握方向盘的姿势标准得像在驾考。他的侧脸在仪表盘的微光中显得格外立体，鼻梁高挺，下颌线锋利，雨水顺着他湿漉漉的鬓角往下淌，滑过脖颈，没入T恤的领口。
张哲瀚看着他的侧脸，忽然想起了一个很遥远的画面。那是他们刚在一起的第一年冬天，北京下了很大的雪，他半夜发烧，龚俊背着他从出租屋走到最近的社区医院，雪没过了脚踝，龚俊深一脚浅一脚地走着，呼出的白气在路灯下像一团团小小的云。他趴在他背上，迷迷糊糊地想，这个人怎么这么笨啊，这么冷的天，也不知道戴个手套。后来到了医院才发现，龚俊把自己的手套戴在了他手上。
快二十年了。
张哲瀚把目光移向窗外，看着雨水在车窗上划出一道道歪歪扭扭的痕迹，那些痕迹交织在一起，像一张密密麻麻的网，把他牢牢地困在里面。他闭上眼睛，脑子里乱得像一锅粥。
他想起今晚在办公室，李鸣说要送他回去的时候，他心里的第一个念头不是“麻烦了人家”，不是“怎么拒绝”，而是“龚俊知道了会怎么想”。这个念头来得太快了，快到他根本来不及压制，就那样赤裸裸地冒了出来，像一把刀，精准地捅进了他自己精心维护了八年的那堵墙里。
那堵墙上已经有很多裂缝了。龚俊搬到对面的那一天裂了一道，龚俊每次来接思慕的时候裂了一道，龚俊给他发消息问他吃没吃饭的时候裂了一道，龚俊用那种黏黏糊糊的眼神看着他的时候裂了一道，今晚龚俊冒着雨出现在他办公室门口的时候，又裂了一道。
他不知道这堵墙还能撑多久。
他也不知道自己到底想不想让它继续撑下去。
“到了。”龚俊的声音把他从纷乱的思绪中拉了出来。
车子停在了小区的地下车库里，头顶的日光灯管发出嗡嗡的响声，惨白的光线把整个车库照得亮如白昼。龚俊熄了火，解开安全带，却没有立刻下车，而是转过身看着张哲瀚。
车里的暖气还在呼呼地吹着，把两个人的呼吸声都盖住了。张哲瀚也解开了安全带，伸手去开车门，但车门锁着，他拉了一下没拉开。
“开门。”他说。
龚俊没动。
张哲瀚转过头看着他，发现他的表情跟刚才在办公室里完全不同了。没有了那种刻意的平静，没有了那种礼貌的笑容，甚至连阴阳怪气的力气都没有了。他就那么看着张哲瀚，眼睛里所有的伪装都被卸掉了，露出底下最原始的、最赤裸的、最不加掩饰的东西。
那里面有委屈，有不甘，有心酸，有心疼，有这八年来每一个辗转反侧的夜晚，有每一次站在对面阳台上看着这扇窗亮起又熄灭的灯光，有每一句到了嘴边又咽回去的“我想你”，有每一个假装不经意的偶遇背后精心计算的时间和路线。
那些东西太多了，多到他的眼睛装不下，满得快要溢出来。
“张哲瀚，”龚俊的声音很轻很轻，轻到几乎要被暖气的声音淹没，“李鸣送你回家这件事，你想都不要想。”
张哲瀚愣了一下。
这句话的语气太熟悉了，熟悉到他的心脏猛地跳了一下。不是商量的语气，不是询问的语气，而是陈述的语气，像一个已经定了性的结论，不需要讨论，不需要论证，甚至不需要回应。
霸道，不讲道理，但又莫名地让人觉得安心。
张哲瀚看着他湿透的头发、湿透的衣服、湿透的整个人，看着他因为淋了雨而有些发白的嘴唇，看着他眼底那些藏了太久终于藏不住的东西，忽然觉得自己的鼻子有点酸。
“龚俊，”他说，声音比平时低了一些，带着一种连他自己都没意识到的柔软，“你先把你身上弄干再说，别在这儿给我演苦情戏。”
龚俊看着他，嘴角慢慢弯了起来。这次的笑跟之前不一样，不是那种压着什么的、克制的、体面的笑，而是一种真正的、从心底里涌上来的、带着劫后余生般的庆幸和欢喜的笑。那笑容从他的唇角蔓延到眼底，把他整个人都点亮了，像是雨夜过后忽然放晴的天空，万里无云，阳光普照。
“好，”他说，伸手解了车门锁，声音里带着笑意，“回家。”