第40章 粘人
张哲瀚彻底放飞了。
最初他把小葡萄塞给龚俊，多少还带着点“今天实在搞不定了”的无奈。但现在？现在他已经进化到了“今天天气不错，适合把儿子丢给爸爸”的境界。频率从隔天一次变成了一天一次，从一天一次变成了一天两次——上午一次，下午一次。有时候他甚至早上出门健身之前就把小葡萄打包好，连人带包塞进龚俊怀里，自己一身轻松地开车走人。
龚俊对此没有任何意见。或者说，他有意见，但他不说。每天早上张哲瀚把睡得迷迷糊糊的小葡萄从婴儿床里捞出来，塞进安全座椅，然后提着妈咪包走进龚俊的书房，把包往桌上一放，说一句“今天交给你了”，转身就走。龚俊坐在办公桌后面，看着那个风风火火的背影，嘴角翘一下，然后低头看着怀里那个被吵醒了正在瘪嘴的小东西。
“爸爸带你去公司。”龚俊把小葡萄竖起来，让他趴在肩膀上，轻轻拍着他的背。小葡萄哼唧了两声，把脸埋进爸爸的颈窝，口水糊了他一脖子，然后又睡着了。
龚俊单手抱着儿子，另一只手拿起车钥匙和公文包，走出书房。经过客厅的时候，他看见张哲瀚正站在玄关换鞋，穿着一件白色的运动背心和黑色的紧身运动裤，头发扎成了一个小揪揪，那撮已经褪成灰白色的薄荷绿被藏在了发绳里。
“晚上想吃什么？”龚俊问。
“随便。你看着做。”张哲瀚头都没抬，系好鞋带，站起来，转身在他嘴角亲了一下，又低头在小葡萄的额头上亲了一下，“妈妈走啦，小葡萄乖。”然后开门，走了。
龚俊站在玄关，怀里抱着儿子，脖子上挂着妈咪包，手里提着公文包和车钥匙，看着那扇关上的门，沉默了三秒。然后他低头看了看怀里的小葡萄，那小东西正睡得香，小嘴微微张着，口水从嘴角流下来，滴在他的衬衫上。
“你妈是不是越来越过分了？”龚俊问。
小葡萄在睡梦中哼唧了一声，像是在说“好像是”。
龚俊叹了口气，把妈咪包斜挎在肩上，公文包夹在腋下，一只手托着小葡萄的屁股，另一只手按了电梯。他走进电梯的时候，电梯壁上映出他的样子——西装革履，头发梳得一丝不苟，肩上挎着一个印着小草莓图案的妈咪包，怀里抱着一个白白胖胖的奶团子。他看着那个影子，觉得这个画面他已经在不知不觉中完全习惯了。
到了公司，龚俊抱着小葡萄走出电梯。经过秘书室的时候，小周、小林、小陈三个人已经准备好了——她们每天早上的第一项工作不是整理文件、不是安排会议，是迎接小葡萄。
“小葡萄早上好！”三个人异口同声，声音里带着一种压抑不住的兴奋。
小葡萄被这声问候吵醒了，睁开眼睛，看了看四周，小嘴一瘪，一副要哭的样子。龚俊轻轻拍着他的背，在办公室里来回走了两圈，小葡萄又闭上了眼睛，把脸埋进他的胸口。
“今天他状态一般，可能没睡够。”龚俊对门口的三个女人说，“上午的会议推后一小时。”
“好的龚总！”小周应了一声，转身去打电话。小林和小陈对视了一眼，同时露出了“小葡萄今天要在办公室待一整天”的兴奋表情。
龚俊关上门，把小葡萄放在沙发上。那小东西在被放下的瞬间皱了皱眉，小手在空中挥舞了两下，抓住了龚俊的领带。龚俊弯着腰，领带被小葡萄攥着，姿势别扭得像一棵被风吹弯了腰的树。他小心翼翼地掰开小葡萄的手指，一根一根地掰，掰到最后一根的时候，小葡萄的嘴瘪了，眉头皱了。
“别哭别哭别哭。”龚俊连忙把奶嘴塞进他嘴里。
小葡萄含住了，吸了两口，眉头慢慢舒展开来，又闭上了眼睛。龚俊站在沙发前，盯着他看了三十秒，确认他真的睡着了，才直起腰，走到办公桌后面坐下。他刚拿起笔，沙发那边就传来了哼唧声。他抬起头，小葡萄正睁着大眼睛看着他，奶嘴已经从嘴里滑出来了，掉在沙发上。
龚俊放下笔，走过去，把奶嘴捡起来，塞回去。小葡萄含住了，吸了两口，又吐出来，然后开始哼唧。龚俊又塞回去，他又吐出来。循环了四次，龚俊终于明白了——他不是要奶嘴，他要人。
“你今天怎么了？”龚俊把他从沙发上抱起来，在怀里颠了颠。小葡萄把脸埋进他的胸口，蹭了蹭，然后张开嘴，开始找奶。龚俊愣了一下——他没有奶。他是爸爸，不是妈妈。
他拿起手机，给张哲瀚发了一条消息：“小葡萄饿了。你早上没喂他？”
张哲瀚秒回：“喂了！他吃了四十分钟！怎么可能又饿了？！”
龚俊看了一眼怀里那个在他胸口拱来拱去的小脑袋，又看了一眼手机屏幕上那个感叹号，觉得自己夹在老婆和儿子之间，像一个两头受气的夹心饼干。
“他确实饿了。你存了母乳吗？”
“存了。在妈咪包的外侧口袋里，蓝色的保温袋。你热一下给他喝。”
龚俊翻开妈咪包，找到了那个蓝色的保温袋，里面有两袋母乳，每一袋上都贴着标签，写着日期和容量。张哲瀚的字迹很工整，一笔一划的，像小学生写字。龚俊看着那些标签，嘴角翘了一下，拿出一袋，放进温奶器里加热。
温奶的时候，小葡萄还在他怀里拱，小嘴一张一合的，像一只等待投喂的小鸟。龚俊低头看着他，那张小脸皱成一团，眉头紧锁，嘴巴瘪着，整个人看起来又委屈又可怜。
“快了快了，再等一分钟。”龚俊的声音很轻，像在哄一只着急的小猫。
一分钟后，温奶器“叮”了一声。龚俊把奶瓶拿出来，滴在手背上试了试温度——温的，刚好。他把奶嘴递到小葡萄嘴边，小葡萄含住了，吸了一口，皱了皱眉，吐了出来。
龚俊又把奶嘴塞进去，小葡萄又含住了，吸了两口，又吐了出来。第三次的时候，小葡萄直接把脸别开了，小嘴一瘪，开始哭。不是哼哼唧唧，是嚎啕大哭，哭得小脸涨得通红，眼泪糊了一脸，小拳头在空中挥舞，整个人像一只被惹毛了的小猫。
龚俊抱着他站起来，在办公室里走来走去。他走得很慢，很稳，一只手托着小葡萄的屁股，另一只手轻轻拍着他的背。小葡萄哭了一会儿，声音慢慢小了，变成了哼唧。哼唧了一会儿，声音又大了，又变成了哭。循环了三次，小葡萄终于不哭了，但他也不吃奶，就是把脸埋在龚俊的胸口，抽抽噎噎的，小身体一抖一抖的。
龚俊抱着他站在落地窗前，看着窗外的上海。秋天的天空很高，很蓝，云朵像棉花糖一样飘在上面。远处的东方明珠塔在阳光下闪着光，黄浦江像一条银色的带子，蜿蜒着穿过城市。小葡萄不知道什么时候抬起了头，睁着那双湿漉漉的眼睛，看着窗外的世界。他的眼泪还挂在脸上，小鼻子红红的，小嘴微微张着，整个人看起来又可怜又可爱。
“好看吗？”龚俊问他。
小葡萄没回答，但他的眼睛追着一只飞过的鸟，头跟着转了过去。那只鸟从窗外飞过，消失在高楼后面，小葡萄的头还转着，像是在找它。
龚俊看着他的样子，嘴角翘了一下。他拿起手机，给张哲瀚发了一条消息：“他哭了。不肯吃奶瓶。就想要你。”
张哲瀚的电话直接打了过来。他的声音里有紧张、有心疼、还有一点点“我就知道会这样”的无奈：“他怎么了？哪里不舒服？是不是肠胀气？”
“不知道。就是不肯吃奶瓶。哭了一场，现在好了，在看风景。”
“看风景？”
“嗯。窗外有鸟飞过，他一直在看。”
对面沉默了一会儿。然后张哲瀚的声音变了，从紧张变成了柔软，从柔软变成了愧疚：“龚俊，我是不是太过分了？天天把孩子丢给你，自己跑出来玩——”
“没有。”
“可是他不肯吃奶瓶——”
“那是他的问题。不是你的问题。”
“但我是他妈妈——”
“你是他妈妈，但你也是你自己。你去做你想做的事，小葡萄有我。”
电话那头安静了。张哲瀚没说话，但龚俊能听见他的呼吸声，一深一浅的，像是在忍着什么。过了大概十秒，张哲瀚才开口，声音有点哑：“你这个人，怎么每次都这样？”
“哪样？”
“就是——总是说这种话。说得我想哭。”
“那就哭。哭完去逛街。小葡萄交给我。”
张哲瀚笑了，笑着笑着又吸了吸鼻子：“好。那我再逛一会儿。他要是再哭你就给我打电话。”
“好。”
“他真的哭得很厉害的话你就抱着他走，他喜欢被人抱着走，不喜欢坐着。”
“我知道。”
“还有，他要是还不肯吃奶瓶，你就用勺子喂。他吃勺子的。”
“好。”
“龚俊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“不客气。”
电话挂了。龚俊把手机放进口袋，低头看着怀里的小葡萄。那小东西已经不哭了，正睁着大眼睛看着窗外，嘴角翘着，口水从嘴角流下来，滴在龚俊的西装上。龚俊拿纸巾帮他擦了擦，他的小手抓住了纸巾，攥在手里，往嘴里塞。
“那是纸巾，不能吃。”龚俊把纸巾抽出来。
小葡萄的嘴瘪了，眉头皱了。龚俊连忙把奶嘴塞进去，这次他没吐，含住了，皱着眉头吸了两口，然后慢慢放松了。龚俊抱着他回到办公桌后面，坐下来，一只手托着小葡萄，另一只手拿起笔，开始看文件。
小葡萄含着奶嘴，躺在爸爸的怀里，睁着大眼睛看着天花板。他的小手攥着龚俊的领带，小脚丫从包被里露出来，五个脚趾头像五颗小豆子。龚俊看文件的时候偶尔低头看他一眼，每次低头，小葡萄都正好在看他。四目相对的时候，小葡萄的嘴角就会翘一下，像是在说“爸爸我在看你呢”。
龚俊觉得自己的心脏被什么东西击中了。不是疼，是那种“这是我的孩子”的冲击，是那种“他在看我”的感动，是那种“他在笑”的震撼。他放下笔，伸手摸了摸小葡萄的脸。小葡萄的小手抓住了他的手指，攥得很紧，不肯松开。
“你今天怎么这么粘人？”龚俊问他。
小葡萄没回答，只是把脸埋进他的胸口，蹭了蹭，然后闭上了眼睛。他含着奶嘴，呼吸慢慢变得均匀，小手还攥着龚俊的手指，但力度已经松了。他睡着了。
龚俊看着怀里这个终于睡着的小东西，心里涌起一股复杂的情绪——心疼张哲瀚一个人带娃的辛苦，心疼小葡萄想妈妈却说不出来的委屈，心疼自己帮不上更多的忙。但他也知道，他能做的，就是现在这样——抱着小葡萄，让他睡，让他安心，让他妈妈有时间去做自己想做的事。
他拿起手机，给张哲瀚发了一条消息：“他睡了。你慢慢逛。”
张哲瀚秒回了一张照片——商场里的咖啡店，桌上放着一杯拿铁和一块蛋糕。配文：“我在喝咖啡。小葡萄真的睡了吗？没哭？”
龚俊回：“睡了。没哭。”
张哲瀚发了一个“松了一口气”的表情包，然后说：“那我再待一会儿。大概一个小时。”
龚俊回了一个“好”字，然后把手机放下，抱着小葡萄，靠在椅背上。他闭上眼睛，办公室里很安静，只有小葡萄均匀的呼吸声，和空调出风口轻微的嗡嗡声。阳光从落地窗照进来，落在他和小葡萄身上，金黄色的，暖暖的。
张哲瀚在咖啡店里坐了一个小时。他喝了一杯拿铁，吃了一块蛋糕，翻了半本杂志。杂志上有一篇关于产后恢复的专访，采访对象是一个生完孩子半年就恢复了马甲线的女明星。她在采访里说“我觉得女人生了孩子之后更应该爱自己，不要因为当了妈妈就放弃自己”。张哲瀚看着这句话，想起自己这一个月来的所作所为——把儿子塞给老公，自己跑出来健身、逛街、喝咖啡、吃蛋糕。他以前觉得这是“不负责任”，现在他觉得，这大概就是“爱自己”吧。
他把杂志合上，拿起手机，给龚俊发了一条消息：“我回来了。小葡萄醒了吗？”
龚俊回：“刚醒。在啃脚。”
张哲瀚笑了，站起来，走出咖啡店。他经过一家童装店的时候，脚步顿了一下，然后走了进去。他在里面逛了十分钟，出来的时候手里多了一个袋子，里面装着一件白色的小T恤，上面印着一颗绿色的葡萄。他想象着小葡萄穿上这件衣服的样子，嘴角翘得老高。
回到公司，他推开龚俊办公室的门。龚俊正坐在办公桌后面，怀里抱着小葡萄，一只手托着他的屁股，另一只手拿着笔在文件上签字。小葡萄躺在爸爸怀里，两只脚举到空中，脚趾头塞在嘴里，啃得津津有味，口水流了一脚。
张哲瀚站在门口，看着这个画面，笑了。他已经不会鼻子酸、眼眶红了，但他还是会站在门口看几秒钟，然后在心里说一句“这是我的家”。
“回来了？”龚俊抬起头。
“嗯。”张哲瀚走过去，弯腰在小葡萄的额头上亲了一下。小葡萄松开脚趾头，看了他一眼，嘴角翘了一下，口水从嘴角流下来。张哲瀚拿纸巾帮他擦了擦，然后把那个袋子放在桌上。
“这是什么？”龚俊问。
“给小葡萄买的衣服。”
龚俊打开袋子，拿出那件白色的小T恤，上面印着一颗绿色的葡萄。他看着那件衣服，嘴角翘了一下。
“好看吗？”张哲瀚问。
“好看。”
“我也觉得好看。”张哲瀚把小葡萄从龚俊怀里抱过来，在怀里颠了颠。小葡萄把脸埋进他的胸口，蹭了蹭，然后张开嘴，开始找奶。
“又饿了？”张哲瀚低头看着他，那小东西正用那双黑葡萄一样的眼睛看着他，眼神里有一种“妈妈你终于回来了”的委屈。
张哲瀚的心软成了一滩水，解开衣服，小葡萄含住了，开始吃。这次吃得很慢，很安心，不像在家里那样急吼吼的，而是一口一口地、慢慢地、像在确认“妈妈真的回来了”。他的手攥着张哲瀚的衣服，攥得很紧，小脚丫从包被里露出来，五个脚趾头像五颗小豆子。
龚俊看着他们，把笔放下，靠在椅背上。他的手臂有点酸——抱了一下午，左臂的肱二头肌又在隐隐发胀。但他没说什么，只是看着张哲瀚低头喂奶的样子，看着小葡萄吃得心满意足的样子，觉得这一切都值得。
“龚俊。”
“嗯？”
“今天小葡萄乖吗？”
“乖。就是不肯吃奶瓶。哭了一场。”
“哭了多久？”
“大概十分钟。”
“哭得厉害吗？”
“不算厉害。哄哄就好了。”
张哲瀚低头看着怀里的小葡萄，那小人儿已经吃完了，嘴角挂着一滴奶，眼睛半闭着，快要睡着了。他伸手轻轻拍了拍小葡萄的背，小葡萄打了个奶嗝，然后把脸埋进她的——他的——胸口，闭上了眼睛。
“小葡萄，你不能不吃奶瓶。妈妈不能一直在你身边。”张哲瀚的声音很轻，像在跟他说话，又像在跟自己说话。
小葡萄在睡梦中嘴角翘了一下，像是在说“我知道，但我不想”。
张哲瀚叹了口气，把他抱紧了一点。
“走吧，回家。”龚俊站起来，拿起车钥匙和公文包。
三个人走出办公室，经过秘书室的时候，小周、小林、小陈三个人齐刷刷地站起来，眼睛盯着小葡萄，嘴角翘得老高。
“龚总慢走，小夫人慢走，小葡萄慢走！”三个人异口同声。
小葡萄在睡梦中哼唧了一声，像是在说“再见”。
张哲瀚冲她们笑了笑，抱着小葡萄走进电梯。龚俊跟在后面，一只手牵着他的手，另一只手提着那个印着小草莓图案的妈咪包。电梯门关上的时候，小周转过头，对小林和小陈说：“你们说，小夫人是不是越来越潇洒了？”
小林想了想：“好像是。以前他每次来送小葡萄都急急忙忙的，现在他穿着运动服就来，头发扎个小揪揪，看起来好轻松。”
小陈说：“那是因为龚总靠谱啊。他要是不靠谱，小夫人也不敢把孩子丢给他。”
小周点了点头：“也是。龚总虽然话不多，但什么事都做得很稳。”
三个人对视了一眼，同时露出了“羡慕”的表情。
电梯里，张哲瀚靠在龚俊的肩膀上，小葡萄躺在他怀里，三个人挤在一起。电梯壁上映出他们的影子——两个大人，一个小孩，像一幅温馨的家庭画。张哲瀚看着那个影子，笑了。
“龚俊。”
“嗯？”
“你说，小葡萄以后会不会怪我不陪他？”
“不会。”
“为什么？”
“因为你陪他的时候，是全神贯注地陪他。你不陪他的时候，是去做自己想做的事。这两种状态，他都能感觉到。”
张哲瀚想了想，觉得他说得有道理。他陪小葡萄的时候，确实是很投入的——喂奶的时候看着他的眼睛，换尿布的时候跟他说话，哄睡的时候唱歌给他听。他不陪小葡萄的时候，也确实是很投入的——健身的时候认真撸铁，逛街的时候认真挑衣服，喝咖啡的时候认真发呆。两种状态，都是真实的他。小葡萄需要的不是一个二十四小时守在身边的妈妈，是一个快乐、充实、有自我的妈妈。
“你这个人，怎么什么都懂？”张哲瀚说。
“不是懂。是想过。”
“想过什么？”
“想过你怎么才能开心。你开心了，小葡萄才能开心。小葡萄开心了，我才能开心。”
张哲瀚的鼻子一酸，把脸埋进他的肩膀。
“你以后不要说这种话了。”
“为什么？”
“因为我要哭了。”
“那就哭。”
“不要。哭了小葡萄会醒。”
龚俊的嘴角翘了一下，收紧了握着她的手。
车子驶出地库，驶上马路。上海的秋天，阳光很好，梧桐树的叶子开始变黄了，金黄色的，一片一片的，像蝴蝶停在枝头。张哲瀚靠在副驾驶的椅背上，小葡萄躺在后座的安全座椅里，睡得像一块小石头。他回头看了一眼那个小人儿——小嘴微微张着，小手握成拳头，小脚丫从包被里露出来。他的嘴角翘着，像是在做一个美梦。
张哲瀚转回头，看着前方的路。
“龚俊。”
“嗯？”
“明天我想去游泳。”
“好。”
“小葡萄交给你。”
“好。”
“他要是哭你就给我打电话。”
“好。”
张哲瀚笑了，靠在椅背上，闭上了眼睛。阳光从车窗照进来，落在他的脸上，暖暖的。他在心里想：这就是我想要的生活。不是以前那种“一个人自由自在”的生活，也不是以前那种“为了事业拼命”的生活。是现在这种——有老公，有孩子，有自己的时间，有想做的事。是不用为谁放弃自己，也不用为自己放弃谁。是“我是小葡萄的妈妈，但我也是张哲瀚”。
小葡萄在睡梦中哼唧了一声，像是在说“妈妈，你在想什么”。
张哲瀚没回答，只是把手伸到后座，轻轻摸了摸他的小脚丫。小葡萄的脚缩了一下，然后继续睡。
车子继续往前开。阳光从车窗照进来，落在三个人身上，金黄色的，暖暖的。上海的秋天，很美。梧桐树的叶子在风中飘落，像一场温柔的雪。
张哲瀚睁开眼睛，看着窗外。
“龚俊。”
“嗯？”
“我们什么时候带小葡萄去看银杏？”
“周末。”
“好。”
张哲瀚笑了，靠在椅背上，闭上了眼睛。