第三十五章 等
王一博把信寄出去的那个早上，下了雨。
不是去年深秋那种又急又猛的雨，是五月里特有的、细细的、绵密的、像雾又像烟的雨。雨丝从天上落下来，落在枣树的叶子上，发出沙沙的声响，像蚕在啃桑叶。
王一博站在后门口，手里捏着那个牛皮纸信封，指腹在封口处来回摩挲了很多遍。信封已经封好了，贴了邮票，写了地址——“广州大沙头广东航空学校招生办”。每一个字都写得很认真，横平竖直的，像是在刻碑文。
“少爷，邮差一会儿就来，要不我替您——”
“不用。”王一博把信封揣进怀里，拍了拍，“我自己等。”
王和看了一眼他怀里的信封，又看了一眼他的脸，没有再说什么，转身回了门房。王一博站在后门口，靠在门框上，看着胡同里那棵槐树。槐花被雨打落了一些，白色的花瓣铺了一地，被雨水泡得半透明，像一张一张湿透了的纸。他站了很久，久到雨丝把他的肩膀濡湿了一片，久到怀里的信封被他的体温捂热了。
邮差来的时候，雨小了一些。一个穿绿色制服的年轻人骑着自行车从胡同口拐进来，车铃叮叮当当地响，雨水从车轱辘后面甩起来，像两条细细的鞭子。他在王家后门口停了车，从车后座的帆布包里掏出一沓信，翻了翻，抬起头看着王一博。
“先生，寄信？”
王一博从怀里掏出那个信封，手指在封口上又摩挲了一下，然后递过去。“广州。大沙头。”
邮差接过信，翻过来看了看地址，点了点头，把它塞进帆布包里，跟其他信叠在一起。信封落进去的时候发出一声很轻的声响，像一片叶子落在水面上。王一博站在那里，看着那个帆布包，看着那个信封被其他信压在下面，只露出一角白色的边。
“走了啊。”邮差蹬上自行车，车铃又响了一声，叮当——车子在雨里晃晃悠悠地骑远了，车轮碾过积水，溅起一小片水花。那个白色的一角在帆布包里晃了晃，然后拐过胡同口，消失了。
王一博站在后门口，看着那个方向，站了很久。雨丝落在他的睫毛上，他没有擦。他忽然觉得心里有什么东西被抽走了，心变空了。像一个装了很久的罐子终于被人倒空了，你看着它空着，不知道该往里放什么。
他回到书房的时候，肖战正靠在床头看书。听见脚步声，抬起头来，看了他一眼。
“寄了？”
“嗯。”
肖战看着他那双被雨水濡湿的睫毛，看着他微微泛红的眼眶，没有问他是不是哭了。
他知道那不是哭，那是一个人把一件揣了很久的东西终于交出去之后的本能反应。像断舍离，像把自己身上的一块肉割下来，装在信封里，贴上邮票，交给一个骑自行车的陌生人，让他带到很远很远的地方去。
“过来。”肖战说。
王一博走过去，在床边坐下来。肖战伸出手，把他额前被雨水打湿的碎发拨到一边，指尖碰到他的额头，凉的，湿的。
“现在能做的都做了。”肖战说，“剩下的，就是等。”
王一博点了点头，低下头，看着自己空空的双手。那双手刚才还捏着那个信封，捏了很久，捏到纸都变软了。现在手里什么都没有了，只有雨水干后的痕迹，白白的，细细的，像一道一道很小的、快要消失的河床。
“先生，”他说，“你说广州那边，收到信要多久？”
“快的话，十来天。”
“那回信呢？”
“再十来天。”
“那就是一个月。”王一博把这个数字在心里默念了一遍，记下了。一个月。三十天。七百二十个小时。他在心里把那些小时拆开，又拼起来，拼成一个个没有肖战的、空荡荡的日子。
肖战看着他，没有说“一个月很快的”。他知道一个月不快。尤其是等一封信的时候，一个月比一年还长。
雨到傍晚的时候停了。
西边的天际线裂开一道缝，橘红色的光从缝隙里漏下来，把整条胡同照得金灿灿的。枣树的叶子上还挂着水珠，在夕阳下一闪一闪的，像缀满了碎钻。肖战站在窗前，看着那些光，看着那些水珠，看着院子里那棵被雨水洗过的枣树。叶子比前几天更绿了，绿到发亮，绿到像是刚从染缸里捞出来的。
“先生。”王一博站在他身后，手里拿着一件薄外套，“下雨，凉，披上。”
肖战转过身，看着他把外套递过来，伸手接了，没有披，搭在胳膊上。“不冷。”
“不冷也披上。你才好几天？”
肖战看了他一眼，把外套披上了。王一博走过来，站在他旁边，两个人并肩站在窗前，看着院子里那棵枣树。谁都没有说话。窗外的光一点一点地暗下去，橘红色变成灰紫色，灰紫色变成灰蓝色，灰蓝色变成一片沉沉的靛蓝。枣树的轮廓在暮色中变得越来越模糊，像一个正在融化的影子。
“先生，”王一博忽然开口，“你说，我父亲要是知道了，会怎么说？”
肖战侧过头，看着他。王一博的侧脸在暮色中看不太真切，但他能看见他的下颌线绷得很紧，像一根被拉紧了的弦。
“不知道。”肖战说，“但不管他怎么说，你都不要跟他吵。”
“我不吵。”
“你上次也说你不吵。”
王一博的嘴角动了一下，不是笑，是一种被戳穿了之后的、不服气又没法反驳的表情，“上次不一样。上次是他先——”
“一博。”肖战打断了他，声音不大，但很稳，“你父亲不是你的敌人。他只是不知道你想要什么。你得告诉他，慢慢告诉他，不是吵架，是说话。说很多次，说到他听懂为止。”
王一博低下头，看着自己搭在窗台上的手。“要是他一直听不懂呢？”
肖战沉默了一会儿，“那就再说。”
王一博没有接话。他把手从窗台上收回来，揣进口袋里，转过身，背靠着窗台，看着对面那面白墙。白墙上有一个很小的裂缝，从墙角蜿蜒上去，像一条迷了路的小蛇。
“先生，”他说，“你跟江先生……你跟他说的时候，他怎么说的？”
肖战愣了一下。他想起去年冬天，那个下雪的夜晚，他把那封推荐信拿回家，放在桌上，跟江阳初说——“先生，一博他想考航空学校。”
江阳初没有说什么，他只是把老花镜戴上，拿起笔，铺开纸，写了两天，改了三遍，最后交给他一个信封，说——“战儿，这封信，是我写得最慢的一封。”
“他没说什么。”肖战说，“他直接写了推荐信。”
王一博转过头来，看着他。“他就没问你为什么要帮他？”
肖战看着他，看了几秒钟。“问了。”
“你怎么说的？”
“我说——他是一个好学生。”
王一博的耳朵尖红了一下。他低下头，用鞋尖拨了拨地上不存在的石子。“就这个？”
“就这个。”
“他没再问？”
“没再问。”
王一博沉默了一会儿，然后嘴角慢慢地翘起来，弯出一个很浅很浅的弧度。那个笑不是给肖战看的，是给他自己看的，是那种在心里偷偷笑、怕被人发现、但又忍不住的笑。
“江先生真好。”他说。
肖战看着他红透了的耳朵尖，没有说话。
晚上，王和来送饭的时候，多带了一壶酒。
一壶黄酒，温在热水里，壶嘴冒着白汽，带着一股糯米的甜香。
“老爷说，今天日子好，让肖先生喝一杯暖暖身子。”王和把酒壶放在桌上，又放了两只小酒杯，看了看肖战，又看了看王一博，嘴角带着一种“我知道但我不说”的笑，转身出去了。
王一博拿起酒壶，倒了两杯，把其中一杯推到肖战面前。肖战端起来，抿了一口。黄酒不烈，温温的，甜甜的，从喉咙一路暖到胃里。
“先生，你少喝点。你腰上的伤还没好利索。”
“大夫说可以喝一点。”
“大夫说的是‘可以喝一点’，不是‘可以喝’。”
“一点就是可以喝。”
王一博看着他，把到了嘴边的那句“你什么时候学会狡辩了”咽了回去，端起自己的杯子，喝了一大口。
喝的猛了，呛得他咳了两声，脸涨得通红。肖战看着他咳，没有帮他拍背，只是把自己的杯子推过去。
“慢点喝。这不是水。”
王一博瞪了他一眼，又端起杯子，这次只抿了一小口。黄酒在舌尖上停了一下，然后顺着喉咙滑下去，留下一片暖暖的、糯糯的余味。他又抿了一口，又抿了一口，不知不觉把一杯喝完了。他把杯子放在桌上，看着肖战。
“先生，再倒一杯。”
肖战拿起酒壶，给他倒了一杯，也给自己倒了一杯。两个人面对面坐着，谁也不说话，一杯一杯地喝着。窗外的月亮升起来了，月光从窗户里照进来，照在桌上，照在酒杯里，照在两个人微微泛红的脸上。
王一博喝到第三杯的时候，话开始多了起来。
“先生，你说广州那边的人，说话我能听懂吗？”
“听多了就懂了。”
“那边的饭，我能吃惯吗？”
“吃多了就惯了。”
“那边的天气，比北京热多少？”
“热很多。”
“那我带薄的衣服够不够？”
“不够就在那边买。”
“那边的钱，跟北京一样吗？”
“不一样。广东用银毫。”
“银毫是什么？”
“一种小银币。”
“先生，你怎么什么都知道？”
肖战看着他，看着他因为喝了酒而微微发红的眼睛，看着他因为兴奋而微微翘起的嘴角，看着他因为话太多而微微起皮的嘴唇。
“我在美国的时候，有个同学是广东人。他跟我说的。”
“他说什么了？”
“说了很多。说广州的早茶，说广州的花市，说广州的骑楼，说广州的热——热到晚上睡不着觉，铺一张凉席在地上，躺在上面，一动不想动。”
王一博想象着那个画面，觉得很好笑，又觉得很向往。他把酒杯端起来，又喝了一口，这一次没有呛，酒顺着喉咙滑下去，稳稳的，妥帖的，像一条很窄很窄的河。
“先生，”他把杯子放下，看着肖战，目光有些散了，但还是很亮，“等我到了广州，我给你写信。”
“好。”
“写很多封。每到一个地方就写一封。坐火车的时候写一封，到了广州再写一封，进了学校再写一封。把路上的事都告诉你。”
“好。”
“你收到信要回。”
“好。”
“不能只写‘收到了’三个字。”
“那我多写几个。”
“写什么？”
肖战想了想。“写——北京下雪了，枣树发芽了，槐花开了，樱桃熟了。写江先生身体很好，王和做的红烧肉还是那么咸，你父亲——你父亲偶尔会问起你。”
王一博的眼眶红了一下，只是一下。他很想让肖战陪他一起去广州，可他知道他不会同意，因为北京还有江先生。
他低下头，端起酒杯，把剩下的酒一口喝完了。然后他站起来，把酒杯和酒壶收了，端到厨房去洗。他洗碗的姿势比前几天更熟练了，但手有些抖，不知道是因为酒还是因为别的什么。
肖战站在厨房门口，看着他的背影。他系着那条过长的围裙，在腰间绕了两圈才系住，看起来像穿了一件不合身的袍子。他站在水池前，低着头，把酒杯一个一个地洗干净，再用布擦干，放回橱柜里。他的动作很慢，比平时慢了很多，像是在用这种缓慢的、重复的劳作把心里那些说不出口的东西一点一点地压下去。
“一博。”肖战叫了他一声。
王一博没有回头。
“你今晚喝的有点多。”
“没有。”他的声音闷在肩膀里，“就三杯。”
“你以前不喝酒。”
“以前是以前。现在——现在是现在。”
肖战看着他微微颤抖的肩膀，看着他攥着擦碗布的手指，看着他耳朵尖上那层还没褪尽的红。他没有再说什么，转过身，走回了客房。
王一博在厨房里站了很久。他把擦碗布叠好，搭在水龙头上，把围裙解下来叠好，放在灶台上。然后他走到窗前，看着窗外那棵枣树。月光下，枣树的叶子泛着一层银白色的光，像一片一片很小的、被打磨过的薄铁片。风一吹，它们就哗啦哗啦地响，像在说什么，又像什么都没说。
他回到客房的时候，肖战已经躺下了。被子盖到胸口，一只手放在被子外面，眼睛闭着，呼吸很轻。王一博在床边的椅子上坐下来，把肖战的手放回被子里，掖好被角。然后他靠在椅背上，看着肖战的脸。
月光下，那张脸显得格外安静，安静到像是一幅画。他的睫毛垂着，像两把合拢了的扇子。他的嘴唇微微张着，呼吸从唇间进出，很轻，很稳。王一博看着那张脸，看了一会儿，然后低下头，把脸埋在手掌里。手掌里有残留的酒味，有肥皂的气味，有肖战刚才碰过他额头时留下的、已经散得差不多的体温。
他在心里说——先生，信寄出去了。寄到广州，寄到大沙头，寄到那个很远很远的地方。
一个月后，也许会有回信。也许没有。也许他们会说——你被录取了。也许他们会说——名额已满。也许他们会说——你还不够格。他不知道。他只知道他已经把能做的都做了。剩下的，等。
他在黑暗里坐了很久，久到月光从肖战的脸上移到了墙上，又从墙上移到了地上。然后他站起来，把椅子挪回原位，走到门口，回过头，看了一眼月光下那张安静的脸，然后轻轻地关上了门。
走廊里很安静。月光从窗户里照进来，在地上画出一块一块银白色的光斑。他靠在墙上，闭着眼睛，把手贴在胸口。心跳得很快，快到他觉得胸腔里那团肉要蹦出来了。他想起刚才在厨房里，肖战叫他名字的时候，他没有回头。不是不想回头，是不敢回头。他怕一回头就会看见肖战的眼睛，他怕自己会忍不住问那个问题，那个他藏了很久、压了很久、在月光下说过、在酒醉后想过、但从来没有当面问出口的问题。
他睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，细细的，从灯座蜿蜒出去，像一条干涸的河流。他看着那道裂缝，看了很久，然后直起身，走回了自己的房间。
门里面，肖战睁开了眼睛。
他没有睡着。从王一博把他的手放回被子里、掖好被角的那一刻，他就醒了。
他听见了椅子挪动的声音，听见了脚步声走到门口、停了一下、又继续走的声音，听见了门关上的声音，很轻，像一声叹息。他躺在那里，睁着眼睛，看着天花板。月光从窗户里照进来，在天花板上画出一块银白色的光斑，慢慢的，很慢的，从这一头移到那一头。他看着那片光斑移动，看了很久。
他想起去年深秋，他第一次走进那间书房的时候，那个少年坐在书案前，手里捏着铅笔，眉心微微蹙着，嘴唇轻轻抿着。
那时候他以为，他只是他的学生。
他以为他只会教他四书五经，可他还是教了他英语，教他那些关于航空和天空的事情。他以为等他把英文学好了，等他把报名表填好了，等他去了广州，等他飞了——他就该走了。
退回到琉璃厂的小院里，继续过自己的日子。教书，翻译，在煤油灯下批改作业，偶尔抬头看看天上，想想那个少年现在在什么地方，飞得有多高，看得有多远。
他以为他可以做到。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股皂角味，干净的，好闻的，跟那个人身上的味道一样。他闻着那个味道，觉得安心了一些，但还是有什么东西堵在胸口，说不清楚是什么。也许是舍不得。也许是从去年深秋那个雨夜就开始了、一直舍不得、一直不敢说、一直藏在“因为他是我的学生”这句话后面的那种舍不得。
他睁开眼睛，看着天花板上的月光。月光很温柔，温柔到让人想流泪。
“我也等。”他在心里说，“等你回来。”
他说完之后，把手放回被子里，闭上眼睛。嘴角翘起来，弯出一个很淡很淡的弧度。