8.兔子灯

灯会过后，肖战当真去寻了竹篾。城南有个篾匠，姓周，是个六十来岁的老汉，编了一辈子的竹器。肖战找上门去，说要学扎兔子灯。周老汉上下打量了他一眼，见是个斯斯文文的年轻人，便笑了。“公子扎灯做什么？”“送人。”“送什么人？”肖战想了想，说：“一个朋友。”周老汉没有再问，从屋后搬出一捆竹篾，又拿出剪刀、麻绳、糊纸用的糨糊，一一摆在桌上。“扎灯不难，难在扎得像。兔子灯要圆，肚子要鼓，耳朵要直，尾巴要短。你先看我做一遍。”周老汉的手很糙，指节粗大，可拿起竹篾来却灵巧得很。竹篾在他手里上下翻飞，不多时便有了兔子的大致轮廓。肖战在一旁看着，眼睛不敢眨一下。“看清了？”“……大概。”“那你试试。”肖战拿起一根竹篾，学着周老汉的样子弯了弯。竹篾在他手里不太听话，弯得太急，断了。他又拿了一根，这回弯得轻了些，可角度不对，歪歪扭扭的。周老汉也不急，搬了把椅子坐在旁边，一边喝茶一边指点。“轻一些。竹篾有性子，你得顺着它，不能硬掰。”肖战试了七八根，终于弯出一个勉强能看的圆。他用麻绳扎住接口，又去弯第二根。一个下午过去，兔子灯的骨架总算有了个形状——虽然肚子瘪了些，耳朵一高一低，尾巴长得像耗子。“头一回能做成这样，不错了。”周老汉说。肖战看着那只不像兔子的兔子，自己先笑了。肖战正在院子里给兔子灯糊纸。骨架已经扎好了，他用白纸一张一张地往上糊，糊得不太平整，纸上鼓起几个包，像兔子生了疙瘩。院门没关。王一博推门进来的时候，肖战正蹲在地上，手里拿着刷子，脸上沾了几处糨糊。“做什么？”王一博问。“兔子灯。”肖战头也没抬，指了指旁边那只歪歪扭扭的骨架。王一博低头看了看，蹲下来，伸手摸了摸那只兔子的耳朵。一高一低，左耳比右耳长了一截。“这是兔子？”他问。“不像？”“……像。”“你说这话的时候能不能看着我说？”王一博看了他一眼。肖战脸上沾着糨糊，鼻尖上有一点白，自己浑然不觉。“像。”王一博说，这次是看着他的眼睛说的。肖战被他看得有些不自在，低下头继续糊纸。“还没糊完，糊完了还要画眼睛。你等一等。”王一博没有等。他在肖战旁边蹲下来，拿起刷子，蘸了糨糊，学着肖战的样子往纸上刷。“你会？”肖战问。“不会。”“那你去坐着，我一个人——”“两个人快些。”肖战便不再说了。两人蹲在院子里，一个刷糨糊，一个糊纸，偶尔手指碰在一起，谁也没有缩回去。猫蹲在墙头看着他们，打了个哈欠。糊完纸，肖战拿起毛笔，蘸了墨，在兔子脸上画眼睛。他画得很慢，先画左眼，画了一个圆，又点了一个黑点。右眼画到一半，手一抖，眼睛歪了。“画歪了。”王一博说。“我知道。”“能改吗？”“不能。”肖战看着那只歪眼睛的兔子，叹了口气。兔子歪着头看着他，倒像是在笑他。“就这样吧。”他说。兔子灯做好那日，是个晴天。肖战把灯放在院子里的石桌上，点上里面的蜡烛。白纸糊的兔子被烛火映得透亮，肚子鼓鼓的，歪眼睛，长短耳，看起来傻乎乎的。王一博来的时候，肖战正蹲在灯前，歪着头看着它。“好了？”王一博问。“好了。”王一博蹲下来，和他并排看着那只兔子灯。烛火在兔子肚子里跳动着，把两个人的脸映得忽明忽暗。“像吗？”肖战问。“像。”“你又说像。”“挺像你的。”王一博说。肖战转过头来看他。王一博没有看他，目光落在那只兔子灯上。烛光映在他眼里，亮晶晶的。“哪里像我？”肖战问。“歪的。”肖战愣了一下，随即笑了。他笑得眼睛弯弯的，左边那个浅浅的酒窝露了出来。“你这个人——”他说了一半，没说完，摇了摇头，又去看那只兔子灯。“王一博。”“嗯。”“小时候没人给你扎兔子灯，这只算补你的。”王一博没有说话。他看着那只歪眼睛、长短耳、肚子鼓鼓的兔子灯，看了很久。王一博走的时候，把兔子灯带走了。他捧着那只灯，走在青石板路上，烛火在纸壳里一跳一跳的，引得路人纷纷侧目。一个玄衣青年，面色冷峻，手里捧着一只歪歪扭扭的兔子灯——这画面实在不太搭。可王一博不在意，他走得很稳，双手捧着灯，像是捧着什么贵重的东西。出城以后，他御风而行，不到半个时辰便回到了魔界。魔界的入口在北境的一座断崖下，穿过一道幽深的裂隙，便到了另一番天地。天色永远是灰蒙蒙的，不见日月，空中飘浮着细碎的磷火，将山川河流照得惨白。王一博踏入魔殿的时候，殿外的守卫先是一愣，随即跪下行礼。他们低头的时候，余光瞥见魔尊手里捧着一只纸糊的兔子灯，灯里的烛火被风吹得摇摇晃晃。两个守卫对视了一眼，谁也没敢出声。王一博穿过长长的回廊，走过三重殿门，径直入了寝殿。寝殿里燃着长明灯，光线昏黄。他将兔子灯放在案几上，烛火已经灭了大半，只剩一小截蜡烛还在烧。他重新点了一盏灯，放在兔子旁边，然后坐在案前，看着那只灯。殿外有人通报：“左护法求见。”“进来。”左护法姓殷，单名一个寂字，是王一博手下最得力的干将。他入殿时目不斜视，行了一礼，正要禀报事务，目光忽然定住了。他看见了那只兔子灯。歪眼睛，长短耳，肚子鼓鼓的，白纸上鼓起几个包，像生了疙瘩。它蹲在魔尊的案几上，旁边是一盏长明灯，再旁边是一叠公文。这画面太过荒谬，殷寂张了张嘴，一时竟忘了自己要说什么。“何事？”王一博问。殷寂回过神来，低下头，将北境边防的事禀报了一遍。王一博听完了，批了两个字，殷寂便告退了。他走出寝殿的时候，脚步比平时快了几分。不到半个时辰，整个魔殿都知道了。魔尊带了一只兔子灯回来。消息传到了右护法韩昭耳中。韩昭是个好事之人，与殷寂不同，他喜欢打听，更喜欢议论。他拦住殷寂，压低声音问：“当真？”“当真。”“什么模样的？”“纸糊的，白的，眼睛是歪的。”韩昭啧了一声，摸了摸下巴：“魔尊大人这是……怎么了？”“不知道。”“你进去的时候，他什么表情？”“没有表情。”“没有表情？”“没有表情。”韩昭摇了摇头，又啧了一声。他在回廊里踱了两步，忽然停下来：“你说，那灯是不是从姑苏带回来的？”殷寂看了他一眼：“你去问他。”“我可不敢。”两人对视一眼，各自散了。次日，王一博上朝议事。魔殿的正殿比寝殿大了数倍，两侧立着魔界各部的首脑，文东武西，列班而站。王一博坐在上首，玄色朝服，墨玉发冠，面色如常。议事议到一半，殿外忽然刮了一阵风，从殿门灌进来，吹得案上的公文翻了几页。坐在前排的几位长老不约而同地往殿后瞥了一眼——寝殿的方向。王一博没有注意到他们的目光，或者注意到了，但没有理会。散朝后，分管内务的赵长老留了下来。赵长老年过六旬，在魔界待了四十年，服侍过三代魔尊。他走到王一博跟前，先施了一礼，然后开口。“尊上，老朽有一事相询。”“说。”“昨日尊上带回的那只灯……”王一博抬眸看了他一眼。赵长老硬着头皮说下去：“可是要挂在殿中？若是要挂，老朽命人寻个合适的地方。”“不必。”“那……可要好生收起来？”“放着便是。”赵长老应了一声，转身要走。“赵长老。”王一博唤住他。赵长老回过头。王一博沉默了一息，道：“那灯，不必收。也不必挂。”赵长老愣了一下，随即点了点头，退了出去。他走出殿门的时候，殷寂正站在廊下等他。两人交换了一个眼神，什么也没说，各自走了。殷寂入殿禀事，发现兔子灯换了个地方——从案几移到了床头的架子上。架子上原放着一把古剑，剑被挪到了角落，兔子灯占了剑的位置。殷寂没有说什么，禀完事便退了出去。韩昭听到这个消息的时候，正在喝酒。他放下酒盏，沉默了很久，然后说了一句：“那位姑苏的琴师，怕是不止会弹琴。”殷寂坐在他对面，没有说话。两人对坐饮了一壶酒，各自散了。又过了几日，王一博再去姑苏的时候，穿的是肖战做的那件素色棉布夹衫。外头没有罩大氅，就那么穿在身上。肖战在茶棚下看见他，目光在那件夹衫上停了一停。“你还穿着。”“嗯。”“没洗？”“洗了。洗了又穿上了。”肖战低下头，嘴角弯了一下。“兔子灯呢？”他问。“在殿里放着呢。”“堂堂魔尊大人带了一个歪眼睛的兔子灯，有没有被人笑话呀？”肖战歪着头眼睛笑眯眯的看着王一博。“没有。”他说。肖战看了他一眼，没有追问，手指落在琴弦上。琴声响起来的时候，王一博闭上眼睛。他想，那些人笑不笑，他不介意。他只介意这琴声。只介意弹琴的人。