第二十章：家庭介入

节目结束后的第三个月，肖战接到了母亲的电话。那时候《室友日记》第一季刚刚播完，最后一期里那句"我想天天见"还在热搜上挂着。他和王一博的关系，从"疑似营业"到"疑似真的"，再到"肯定是真的"，舆论经历了几次反转，最终停留在一种暧昧的祝福与观望中。但父母不看热搜。他们看的是儿子每周打来的视频电话，是电话里那个总是坐在旁边、偶尔插一句话的年轻人，是......那些无法掩饰的，眼神的交汇。"今年回来吗？"母亲问，直接的，但声音里有试探，"那个......一博，也来？"那个一博。肖战笑了，这个称呼从"你室友"到"你朋友"到"那个一博"，经历了整整三个月。母亲在用她的方式，慢慢接受，慢慢确认，慢慢......允许。他看了眼旁边的王一博。那人正趴在沙发扶手上，下巴搁在手背上，眼睛盯着平板电脑上的剧本，但耳朵明显竖着——他在听。每次肖战打电话，他都会这样，假装不在意，实则每一个字都不放过。"来。"肖战说，故意提高音量，"我们都来。"王一博的嘴角微微上扬，但眼睛没有离开屏幕。他的手指无意识地敲着沙发扶手，节奏是乱的，不像平时那么稳定。挂断电话，肖战走过去，在沙发边缘坐下，手覆上王一博的，止住那个凌乱的节奏。"紧张？"他问，声音轻。"不紧张。"王一博说，但反手握紧他，"只是......不知道。怎么叫。怎么......""怎么成为家人？"肖战接话，微笑，"一起学。像学滑板，像学做饭。像学......所有的事。"所有的事。王一博转头看他，眼睛里有某种，期待的，光亮，"一起学。"回家的高铁上，王一博比去自己家时放松得多——这是相对的，实际上他依然紧张，只是藏得更好。他靠在肖战的肩膀上，半睡半醒，手里还握着两人交缠的手指。但肖战知道，他在想事情。睫毛偶尔的颤动，呼吸偶尔的急促，都是信号。"在想什么？"肖战问，嘴唇擦过他的发顶。"想......"王一博睁开眼睛，"想如果。如果他们不喜欢我。如果......""没有如果。"肖战握紧他的手，"他们喜欢你喜欢我。这就够了。"你喜欢我。王一博转头看他，嘴角微微上扬，"你怎么知道我喜欢？""我知道。"肖战说，直接的，"你翻墙来探班的时候，我就知道。"那是两个月前。节目刚播到中期，他们还处在"渐进式公开"的阶段，王一博却直接飞到他的剧组，凌晨两点，便利店门口，带着摩托车模型和一句"想你了"。"那是冲动。"王一博说，耳朵红了。"那是喜欢。"肖战纠正，"冲动的喜欢。真实的喜欢。"真实的喜欢。王一博沉默了一会儿，然后把脸埋进肖战的颈窝，呼吸温热，"现在也是。真实的。不是冲动。""现在也是。"肖战确认，吻他的发顶，"更真实。因为了解了。因为......""因为什么？""因为习惯了。"肖战说，"习惯你在。习惯我们一起。这很可怕，才一年，但......""但已经习惯了。"王一博接话，"我知道。我也。习惯了你的番茄炒蛋，你的唠叨，你的......""我的什么？""你的等。"王一博说，声音轻，"等我比赛，等我收工，等我......准备好。你总是等。"总是等。肖战感觉心脏被某种柔软的东西击中。他想起这一年的等待——等王一博开口说第一句话，等他主动靠近，等他翻墙来探班，等他......慢慢打开自己。"现在不用等了。"他说，"你来了。主动的。翻墙的。""翻墙的。"王一博笑出声，"以后不翻了。正大光明。去你家。"去你家。肖战微笑，"是我们的家。暂时的。以后......""以后我们有真正的家。"王一博说，眼睛里有光，"一起找。一起装修。一起......"一起。这个词，他们说了无数次，但每一次都新鲜，都珍贵，都......值得被记住。到家的时候，天已经黑了。母亲站在门口，围裙还没解，手里还拿着锅铲。父亲在客厅里，电视开着，但音量调得很低——他在听，等。"来了！"母亲的声音，热情的，但眼眶是红的，"快进来，外面冷。一博，箱子给我......""我来。"王一博说，把箱子提进门，动作有些僵硬，但努力自然，"阿姨，这是给您的。护肤品。肖战说您用这个牌子。"他还叫"阿姨"。肖战注意到，但没有纠正。才一年，太快了，对王一博来说，太快了。他需要时间，需要练习，需要......被允许。"好孩子。"母亲说，接过礼盒，手指在王一博的手背上停留了一秒，"快进去，你叔叔等着呢。"叔叔。不是"爸"，不是"你爸"，是"你叔叔"。母亲也在练习，用她的方式，给彼此空间，给时间，给......可能。父亲站起来，手在裤缝上擦了擦。他看着王一博，从脚到头，再从头顶到脚，像是要确认这个人值得，确认这段关系值得，确认他的儿子......值得被这样对待。"坐。"他终于说，"你妈做饭，一会儿好。"简单的两个字，但肖战听出了不同。不是"你坐"，是"坐"，是包括的，是试探性的......接纳。晚餐是丰盛的，母亲做了所有的拿手菜，还有特意问肖战王一博喜欢吃的——从节目里看到的，他吃了很多的那几样。"好吃吗？"母亲问，明知故问，但想听答案。"好吃。"王一博说，认真的，"像......像家里的味道。"家里的味道。母亲的眼眶又红了，转身去厨房，说是拿汤。父亲喝了一点酒，话比平时多。他问王一博的工作，问摩托车比赛，问那些他其实不懂但努力理解的东西。王一博回答得很耐心，很慢，像是在教一个初学者，又像只是......在分享。"危险吗？"父亲突然问，"那个比赛。摩托车。""危险。"王一博承认，"但......""但？""但我会小心。"王一博说，看向肖战，眼神柔软，"有人等我。回来。"有人等我。父亲看了肖战一眼，又看回王一博，然后点了点头，举起酒杯："那就......小心。为了等你的人。"为了等你的人。肖战感觉眼眶发热，他举起自己的杯子，和王一博的碰在一起。清脆的声响，像是某种开始，某种......被允许的可能晚上，安排房间的时候，母亲说："客房收拾好了，一博，你睡那边。肖战，你回你房间。"肖战看了王一博一眼。那人的表情没有变，但手指收紧了。"好。"王一博说，声音平稳，"谢谢阿姨。"但深夜，当父母房间的灯熄灭后，客房的门轻轻打开。走廊里，脚步声很轻，像是猫在行走。肖战房间的门没有锁。从来不需要锁，在这个家里，在这个......被试探性允许的空间里。王一博进来的时候，肖战正躺在床上，看着天花板，嘴角有笑意。"来了。"肖战说，不是疑问，是陈述。"来了。"王一博回应，躺下，腿交缠，脸贴着脸，"偷偷。但......被允许的？""被默许的。"肖战纠正，"妈知道。爸......大概也知道。但他们不说。给我们......时间。"时间。王一博重复着这个词，手找到肖战的，在被子下面交握，"我们才一年。太快了。对他们来说。对我来说......""对你来说？""对我来说，正好。"王一博说，直接的，"正好够。够知道。够确定。够想......想更远。"更远。肖战转头看他，在黑暗中，只能看到轮廓，"确定什么？""确定你。"王一博说，手收紧，"确定我。确定我们。够想......想更远。"更远。肖战微笑，吻他的鼻尖，"多远？""不知道。"王一博诚实地说，"但想练习。练习更远。一起。"他们相拥，在这个童年房间里，在这个才一年但感觉像是一辈子的夜晚，在窄小的床上，在彼此的怀抱里。王一博的头埋在肖战的颈窝，呼吸温热，心跳平稳。"明天。"王一博突然说，声音轻的，困倦的，"我想......想帮你妈做饭。想和你爸下棋。想......""想什么？""想正常。"王一博说，"想普通。想......家人。练习成为。"成为。肖战握紧他的手，"你会是。家人。我的。我们的。练习。""练习。"王一博重复，微笑，闭上眼睛，"最好的词。"最好的词。肖战同意，吻他的额头，入睡。梦里有腊肉的味道，有父亲的酒杯，有母亲的围裙，有......所有的，家人的，爱。