父子
皇帝到云州的时候，天刚亮。
他昼夜兼程，把十万大军甩在后面，只带了三千轻骑，三天三夜跑了三百里。下马的时候，腿一软，差点跪在地上。侍卫扶住他，他甩开手，站稳了。他不能倒。他是皇帝，是来救儿子的。
城门口，刘蘅跪在地上。陛下，王爷他……
带路。
皇帝的声音很哑，但很硬。刘蘅没有再说，转身走在前面。穿过一片狼藉的营地，到处是伤兵，到处是血，到处是断掉的刀和断掉的手。皇帝的脚步很快，但每一步都踩得很稳。他不敢慢下来，怕慢了，就来不及了。
军帐到了。
皇帝站在帐门口，手伸出去，又缩了回来。他怕掀开帘子，看见不想看见的东西。他深吸一口气，掀开了。
帐里弥漫着一股浓烈的药味，混着血腥气，还有腐肉的臭味。萧绝躺在行军床上，盖着一条薄被，脸色白得像纸。嘴唇干裂，起了白皮，眼眶深深地凹下去，颧骨高高地突出来。他瘦了太多，瘦得不像一个人了。他的左腿露在被子外面，从膝盖往下缠着厚厚的绷带，绷带被血和脓浸透了，黄一块红一块。腿肿得很粗，比右腿粗了一圈，皮肤绷得发亮，紫黑色的，像要炸开一样。
皇帝一步一步走过去。每一步都很重，像踩在自己心上。
他走到床边，低下头，看着萧绝的脸。萧绝的眼睛闭着，睫毛一动不动。呼吸很轻，很急，像一只垂死的兽。皇帝伸出手，摸了摸萧绝的额头。滚烫。烫得他手一缩。
他转过头，看着跪在地上的军医。怎么样？
军医的声音在抖。陛下，王爷伤口感染，毒气入体，高烧五天不退。臣已经清创，剜掉了腐肉，用药了。但王爷失血太多，身体太虚，能不能扛过去……臣不敢说。
皇帝沉默了一会儿。然后他从怀里掏出一个小瓷瓶，递给军医。这是太医院秘制的金疮药，朕从京城带来的。用上。
军医接过瓷瓶，手在抖。这药……听说只此一瓶。
皇帝没有看他。用上。救不回来萧绝，朕要这药有什么用？
军医叩首，转身去配药。
皇帝坐在床边，看着萧绝。他看着萧绝脸上的那道新疤，从眉梢到颧骨，还没拆线。他看着萧绝手上的伤，十根手指没有一根是好的。他看着萧绝的左腿，那条差点被锯掉的腿。他伸出手，轻轻握住萧绝的手。那只手滚烫，粗糙，全是茧子和伤疤。皇帝的手也在抖。
他想起萧绝小时候，第一次骑马，从马背上摔下来，膝盖磕破了，流血了。他跑过去，要抱他。萧绝推开他的手，自己站起来。不疼。他说。那时候他才五岁。
他想起萧绝十五岁第一次上战场，回来的时候浑身是血，胳膊上中了一箭。军医给他拔箭，他咬着牙，一声不吭。朕问他疼不疼，他说不疼。
他想起验身那天，萧绝站在朝堂上，挡在谢云辞面前，说“他是臣的人”。那时候他才知道，萧绝心里有人了。那个人不是女人，是男人。他本来应该震怒，但他没有。因为他看见萧绝的眼睛里，有一种他从未见过的东西。不是占有，是守护。
现在，萧绝躺在这里，左腿差点废了，高烧五天不退，昏迷不醒。他还在说梦话。皇帝低下头，把耳朵凑过去。
云辞……念安……等我……
皇帝的眼泪掉了下来。
他没有擦。他是皇帝，不能在大臣面前哭。可这里没有大臣。这里只有一个父亲，和一个快要死了的儿子。
他握着萧绝的手，把脸埋在床沿上，肩膀一抖一抖的。没有声音。
影七站在帐门口，两只手都废了，吊在胸前。他看见皇帝的背影，看见那个穿铠甲的老人坐在床边，肩膀在抖。他别过脸，没有再看。
军医端着药碗走过来。陛下，药配好了。金疮药外敷，这是内服的退烧药。
皇帝抬起头。他的眼睛红了，但没有泪痕。他接过药碗，扶我起来。
军医愣住了。陛下，您……
朕来喂。皇帝说。
军医张了张嘴，没敢说话。他扶着皇帝站起来，皇帝坐到床边，把萧绝的头轻轻托起来，靠在自己怀里。然后他舀了一勺药，吹了吹，送到萧绝嘴边。
萧绝的嘴唇紧闭着，药汁顺着嘴角流下来。皇帝用袖子擦掉，又舀了一勺。萧绝，朕来了。把药喝了。
萧绝没有反应。
皇帝的声音哽了一下。你不是说等朕来吗？朕来了。你把药喝了。
萧绝的睫毛动了一下。
皇帝又喂了一勺。这一次，萧绝的嘴唇微微张开了一点。药汁流进去，他咽了。虽然很慢，但他咽了。
皇帝又喂了一勺。又一勺。一碗药喂了半个时辰，喂完了。皇帝把萧绝轻轻放回枕头上，站起来，腿一软，差点摔倒。影七用肩膀扶住他，陛下。
皇帝站稳了。他看了影七一眼，看着他那两只废了的手，看着他吊在胸前的胳膊。
你的手怎么了？
废了。影七说得很平静。
皇帝沉默了一会儿。朕回京之后，让太医院给你治。
影七笑了一下。谢陛下。
皇帝没有再说话。他转过身，看着床上的萧绝。萧绝的脸色还是那么白，但他的呼吸好像平稳了一些。皇帝伸出手，把萧绝额前的乱发拨开。
朕来了。他说，你不会死的。朕不许你死。
萧绝在昏迷中，好像听见了。他的眼皮动了一下，但没有睁开。
帐外，刘蘅跪在地上。她的脸上全是血，右臂的绷带又红了。她看见皇帝出来，低下头。
陛下。
起来。
刘蘅站起来。
皇帝看着她脸上那道疤，看着那个被削掉一半的左耳。你叫刘蘅？
是。
你的事，朕听萧绝说过。从刘府血案到今天，你很好。
刘蘅没有说话。
皇帝看着她。萧绝昏迷期间，云州防务由你暂代。
刘蘅单膝跪地。末将领命。
皇帝转过身，又看了一眼那个帐篷。然后他走了。他还要去城墙上看看，看看那些士兵，看看那个被血浸透的战场。他是皇帝，不能只守在儿子床边。
他走了几步，停下来。影七。
陛下。
朕来的时候，看见城外山坡上有很多新坟。那些都是萧绝的兵？
是。
皇帝沉默了一会儿。记下来。每一个战死的士兵，名字记下来。朝廷给抚恤。
影七低下头。是。
皇帝走了。影七站在帐门口，看着皇帝的背影。那背影很直，很硬，但他看见皇帝的腿在抖。不是累的，是怕的。他怕萧绝醒不过来。
影七转身走进帐篷。他坐在萧绝床边，继续守着。他用左手握住萧绝的手，那只手还是很烫，但好像没有之前那么烫了。
殿下。他轻声说，陛下来了。您得醒过来。您还没听念安叫爹呢。
萧绝没有回答。但他的手指动了一下。很轻，很轻。影七感觉到了。
他的眼泪又掉了下来。
萧绝醒过来的时候，是第二天清晨。
阳光照进帐篷，落在他脸上。他睁开眼睛，第一眼看见的是皇帝。皇帝坐在床边，一夜没睡，眼睛红红的，全是血丝。
父皇。
皇帝一把抓住他的手，声音在抖。你醒了。
萧绝看着他，看了很久。然后他的目光移开了，落在帐篷顶上，落在那盏快要烧干的油灯上，落在那碗还没喝完的药上。他的嘴唇动了动，声音很轻，很哑。
父皇，儿臣没守好云州。
皇帝愣住了。
萧绝的眼睛红了。三十万大军，打到只剩十万。精锐打光了。周震死了。影七的手废了。刘蘅的耳朵没了。那么多兵……那么多兵都没了。
他的声音越来越轻，越来越哑。
儿臣没守好。
皇帝的眼泪掉了下来。他没有说话，只是握着萧绝的手，握得很紧。
萧绝闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。
儿臣对不起父皇，对不起那些兵。他们跟着儿臣出来，儿臣没能把他们带回去。
皇帝把他的手贴在自己脸上。萧绝，你给朕听好了。你守住了。云州还在。城没破。你守住了。
萧绝摇了摇头。那么多兵……
那些兵没有白死。皇帝打断他，声音很重，他们是为大燕死的。朕会给他们的家人抚恤，会给他们立碑。他们的名字，朕会记住。但你，你得活着。这是朕对你的命令。
萧绝睁开眼睛，看着皇帝。皇帝的眼睛红红的，脸上全是泪痕。他从来没有见过皇帝这个样子。他从来不知道，皇帝也会哭。
父皇。
嗯。
儿臣想回家。
皇帝一把抱住他，抱得很紧。好。朕带你回家。
萧绝没有再说话。他把脸埋在皇帝肩上，闭上了眼睛。
帐外，影七靠在柱子上，两只手吊在胸前。他的眼睛也红了。刘蘅站在旁边，脸上那道疤在晨光里泛着白光。
她看着影七，影七看着她。两个人谁都没有说话。
太阳升起来了。阳光照在帐篷上，照在那片被血浸透的土地上，照在城外山坡上那些密密麻麻的新坟上。
活着的人，还得继续活着。
京城里，谢云辞还不知道萧绝已经醒了。他站在城门口，看着北方。风很大，吹得他的衣袍猎猎作响。
碧荷抱着谢念站在他身后。念安伸出小手朝北边喊——爹。
谢云辞转过身，把念安接过来，抱在怀里。
念安，你爹爹会回来的。他答应过我。
念安不会说话，只是把脸贴在他胸口。
谢云辞抬起头，看着北方。
萧绝，你一定要回来。