第34章 小葡萄
张哲瀚怀孕这件事，第二天就炸了。
不是上热搜的那种炸——龚俊在这一点上还是有分寸的，他炸的是家族群。龚家的家族群叫“龚氏大家庭”，群成员上百个人，从龚奶奶到龚俊堂哥家上幼儿园的女儿，全部在列。张哲瀚也在群里，但他把群消息设成了免打扰，因为这群太吵了，每天从早上六点到晚上十二点，消息没断过。
龚俊发了一条消息，配了一张B超单的照片。
“跟大家分享一个好消息：瀚瀚怀孕了。六周。”
张哲瀚是在中午睡醒之后才看到这条消息的。他早上吐了两回，吐完又睡了个回笼觉，醒来的时候已经快十二点了。他窝在被子里，迷迷糊糊地拿起手机，点开微信，看见家族群右上角显示“99+”，愣了一下。
他点进去，从最上面开始往下翻。
龚俊的消息发出去之后，第一个回复的是龚奶奶。老太太不会打字，发了一条长长的语音，张哲瀚点开，听见龚奶奶的声音，带着一种他从未听过的、几乎要溢出屏幕的喜悦：“哎哟！真的啊！瀚瀚怀孕了？我要当太奶奶了？俊俊你发的那张是什么？我看不清！你发个清楚点的！我要存下来！”
然后是龚妈妈。她发了一个“惊喜”的表情包，然后说：“真的吗？！太好了！！！瀚瀚身体怎么样？有没有不舒服？我明天就过去看他！”
龚爸爸没发消息，但发了一个红包。红包封面上写着“恭喜”，金额是多少张哲瀚没点开看，但根据龚爸爸的风格，应该不会少。
然后是龚俊的堂哥、堂姐、表弟、表妹、大伯、二叔、姑姑——消息像潮水一样涌出来，满屏幕的“恭喜”“太好了”“什么时候生”“男孩女孩”“像谁”“名字想好了吗”。张哲瀚一条一条地看，看得眼睛有点湿。
他往下翻了很久，翻到了张妈妈的回复。张妈妈发了一条语音，声音也是抖的：“真的啊？瀚瀚怀孕了？他昨天回来的时候怎么没跟我说？这孩子——”语音没说完就断了，大概是太激动了按错了。过了几秒，她又发了一条：“俊俊，你让瀚瀚给我打个电话。”
张哲瀚看着这条消息，鼻子一酸，拨了妈妈的号码。
电话响了一声就接了。张妈妈的声音从听筒里传来，带着哭腔：“瀚瀚，你真的怀孕了？”
“嗯。”张哲瀚说，声音有点哑。
“什么时候查出来的？”
“昨天。去医院做了B超，六周了。”
“你怎么不跟妈说？你昨天回来的时候怎么不说？”
“我……我自己也没缓过来。”张哲瀚的声音小了，“妈，您别哭。”
“我没哭。”张妈妈吸了吸鼻子，“我就是——高兴。你爸呢？你爸知道了没？”
“应该还没。龚俊发在家族群里的，您跟我爸说一声。”
“好好好。我这就去跟你爸说。你等着，我们明天就过去看你。”
“妈，不用——”
“什么不用？你怀孕了，妈不去看你谁看你？你在家好好待着，别乱跑，别做剧烈运动，别——算了，这些我明天当面跟你说。你挂了电话先吃点东西，别饿着。”
“好。”
电话挂了。张哲瀚把手机放在床头柜上，躺在床上，盯着天花板。他的手放在肚子上，掌心贴着皮肤。六周。一颗葡萄那么大。但他什么感觉都没有。没有胎动，没有心跳，没有任何“你肚子里有一个孩子”的迹象。他只是觉得——累。不是那种“昨晚没睡好”的累，是一种从骨头缝里渗出来的、像被什么东西掏空了的累。
他翻了个身，把脸埋进龚俊的枕头里。枕头上还有他的味道——木质调的，混着一点点咖啡香。他深吸了一口气，然后迅速把枕头翻了个面。
不能闻。一闻就会想吐。
对，孕吐。这是他最直观的、最真实的、无法忽视的“怀孕证据”。从昨天开始，他闻什么都想吐——鸡蛋的腥味，油烟的呛味，咖啡的苦味，甚至龚俊身上他最喜欢的木质调香水味，现在都变成了催吐剂。
他听见卧室门被推开了。龚俊走进来，穿着一件灰色的家居T恤，手里端着一碗白粥。
“醒了？”龚俊在床边坐下，“喝点粥。妈说你不能饿着。”
“哪个妈？”张哲瀚闷闷地问。
“你妈。我妈。两个妈都说了。”
张哲瀚坐起来，靠在床头，接过粥碗。白粥熬得很稠，米粒已经开花了，闻起来有一股淡淡的米香。他舀了一勺，吹了吹，放进嘴里。粥是温的，不烫不凉，滑过喉咙，暖洋洋地落到胃里。
“好吃吗？”龚俊问。
“嗯。”张哲瀚又舀了一勺。吃了两口，胃里没有翻涌，他松了一口气，又吃了第三勺、第四勺、第五勺。一碗粥吃了大半，他才停下来，把碗放在床头柜上。
“吃不下了？”
“嗯。怕吐。”
龚俊把碗收走，在床边坐下来，伸手摸了摸他的额头。不烫。又摸了摸他的手。有点凉。
“冷？”
“有一点。”
龚俊把被子拉上来，盖到他下巴。张哲瀚缩在被子里，只露出一双眼睛，看着龚俊。那人的表情很平静，但眼睛里有一种他看不太懂的东西——不是担心，不是心疼，是一种很深的、很闷的、像被什么东西填满了的、快要溢出来的情绪。
“龚俊。”
“嗯？”
“你妈什么时候来？”
“明天。”
“我妈呢？”
“也明天。”
“她们俩一起来的？”
“嗯。约好了。”
张哲瀚想象了一下那个画面——龚妈妈和张妈妈一起出现在他家门口，一个提着保温桶，一个提着水果篮，两个人一见面就开始讨论“瀚瀚该吃什么”“不该吃什么”“什么时候做产检”“男孩女孩”。他打了个寒噤。
“怎么了？冷？”龚俊问。
“不是。怕。”
“怕什么？”
“怕她们俩联手。一个让我喝鸡汤，一个让我吃排骨。我一天吃八顿，胖成球。”
龚俊的嘴角翘了一下：“胖点好。你现在太瘦了。”
“你才太瘦了！”张哲瀚瞪他一眼，但没什么力气，瞪起来像在撒娇。
龚俊笑了，俯下身，在他额头上亲了一下。亲完之后没离开，嘴唇贴着他的皮肤，低声说：“你什么都别想。好好休息。她们来了，有我呢！”
张哲瀚闭上眼睛，嗯了一声。
第二天上午，两家爸妈几乎同时到了。
张爸爸张妈妈先到。张爸爸提着一个保温袋，里面是刚炖好的鸡汤；张妈妈提着一个水果篮，里面是张哲瀚喜欢吃的草莓和芒果。两个人进了门，换了鞋，直奔卧室。
张哲瀚正窝在床上，刚吐完一轮，脸色苍白，嘴唇没什么血色，那撮薄荷绿蔫蔫地搭在额前。张妈妈一看见他这样子，眼眶就红了。
“瀚瀚，你怎么瘦了？”张妈妈在床边坐下，伸手摸了摸他的脸，“上次回来还好好的，这才几天——”
“妈，没瘦。就是吐的。”张哲瀚笑了笑，“吐完就好了。”
“吐完就好了？你看看你这脸色，白得跟纸似的。”张妈妈转头看着龚俊，“俊俊，他这几天吃了吗？”
“吃了。但吃不多。吃一半吐一半。”龚俊站在床边，声音有点紧。
张妈妈叹了口气，把保温袋打开，倒了一碗鸡汤出来。鸡汤金黄金黄的，上面飘着一层薄薄的油花，闻起来很香。张哲瀚闻了一下，胃里翻了一下，但他忍住了，接过碗，喝了一口。鸡汤很鲜，不腻，滑过喉咙的时候暖暖的。他喝了两口，又喝了两口，小半碗下去了。
“好喝吗？”张妈妈问。
“好喝。爸炖的？”
“嗯。你爸一大早起来炖的，炖了三个小时。”
张哲瀚看了一眼站在门口的张爸爸——那人穿着一件深蓝色的夹克，表情很平静，但眼睛一直盯着他，像在确认他是不是真的瘦了。张哲瀚冲他笑了笑，说“爸，鸡汤好喝”。张爸爸点了点头，嘴角翘了一下，转身走出了卧室。
张哲瀚把剩下的鸡汤喝完，把碗递给张妈妈。胃里没有翻涌，他松了一口气，靠在枕头上。
门铃响了。龚俊去开门，是龚爸爸和龚妈妈。龚妈妈一进门就问“瀚瀚呢”，换了鞋就直奔卧室。她今天穿了一件暗红色的毛衣，头发烫着大卷，手里提着一个保温桶。
“瀚瀚，妈给你带了红枣枸杞粥，补气血的。”龚妈妈在床边坐下来，打开保温桶，倒了一碗粥出来。粥是紫红色的，红枣和枸杞的香味混在一起，闻起来很甜。
张哲瀚看着那碗粥，胃里又翻了一下。他接过碗，喝了一口。粥很甜，红枣的味道很浓，他咽下去的时候胃里猛地翻了一下，他捂住嘴，把碗递给龚妈妈，冲进了浴室。
趴在马桶上吐的时候，他听见外面传来两个妈妈的声音。
“他这几天都这样吗？”这是龚妈妈的声音，带着担心。
“俊俊说吃一半吐一半。你看他瘦的，脸上都没肉了。”这是张妈妈的声音，带着心疼。
“这可怎么办？总得吃点东西啊！大人不吃，孩子怎么长？”
“我明天给他炖鱼汤。鱼汤清淡，应该好一点。”
“那我炖排骨。排骨补钙，对骨头好。”
“行。你炖排骨，我炖鱼汤。一天两顿，换着来。”
张哲瀚趴在马桶上，听着两个妈妈商量着怎么给他炖汤，鼻子一酸，眼眶就红了。他吐完了，站起来漱了口，走出浴室。两个妈妈看着他，眼睛里全是心疼。
“瀚瀚，你还好吗？”龚妈妈问。
“没事。吐完就好了。”张哲瀚笑了笑，回到床上，靠进被子里。
龚俊端着温水走进来，把水杯放在床头柜上。他在床边坐下来，伸手摸了摸张哲瀚的手——还是凉的。他把被子往上拉了拉，把张哲瀚的手塞进被子里。
“还冷吗？”他问。
“不冷了。”
“骗人。手都是凉的。”
张哲瀚看着他，笑了。笑着笑着，胃里又翻了一下，他皱了皱眉，忍住了。
两个妈妈在厨房里忙活了一下午。张妈妈炖了鱼汤，龚妈妈炖了排骨汤，还炒了两个清淡的蔬菜。晚饭的时候，餐桌上摆了一桌子的菜——鱼汤、排骨汤、清炒西兰花、蒜蓉空心菜、白灼虾、蒸蛋羹。张哲瀚坐在餐桌前，看着这一桌子菜，觉得压力很大。
“瀚瀚，先喝鱼汤。鱼汤清淡。”张妈妈给他盛了一碗鱼汤。
他接过来，喝了一口。鱼汤很鲜，没有腥味，应该是处理得很仔细。他又喝了两口，胃里没翻，松了一口气。
“再喝点排骨汤。”龚妈妈给他盛了一碗排骨汤。
他接过来，喝了一口。排骨汤很浓，骨头的香味很重，他咽下去的时候胃里翻了一下，但他忍住了，又喝了两口，然后放下碗。
“吃不下了？”龚俊问。
“嗯。怕吐。”
“那就别吃了。等会儿饿了再吃。”
张哲瀚点了点头，靠在椅背上。他看着餐桌上的菜——鱼汤喝了大半碗，排骨汤喝了两口，蔬菜吃了几口，虾没动，蛋羹没动。他觉得自己像个浪费粮食的罪犯，但他真的吃不下。不是不想吃，是身体不让吃。
张妈妈看着他，眼眶又红了。张爸爸坐在对面，表情平静，但筷子在碗里搅了很久，没夹起任何东西。龚妈妈叹了口气，把排骨汤收走了。龚爸爸没说话，但给张哲瀚倒了一杯温水，放在他手边。
“爸，妈，对不起。”张哲瀚小声说，“我吃不下。”
“说什么对不起？”张妈妈擦了擦眼角，“你怀孕辛苦，我们心疼还来不及呢！”
“就是，”龚妈妈附和，“你别有压力。能吃多少吃多少。实在吃不下，我们再做别的。”
张哲瀚的鼻子一酸，低下头，假装在喝水。
吃完饭，张哲瀚窝在沙发上，两个妈妈坐在他旁边，一个给他削苹果，一个给他剥橘子。张爸爸和龚爸爸坐在餐桌旁喝茶，龚俊在厨房里洗碗。
“瀚瀚，你下次产检什么时候？”龚妈妈把削好的苹果递给他。
“下周三。王主任说要做B超，查激素。”
“那我们陪你去。”张妈妈说。
“不用，龚俊陪我就行。您们别跑了。”
“什么别跑了？你怀孕，我们不陪谁陪？”张妈妈把剥好的橘子递给他，“你别管我们了，你就好好养胎。其他的事，有我们呢！”
张哲瀚接过橘子，吃了一瓣。橘子很甜，汁水很多，他吃了两瓣，胃里没翻，又吃了一瓣。
“瀚瀚，你那个vlog还拍吗？”龚妈妈问。
“暂时不拍了。林姐说我现在的状态不适合拍，让我好好养胎。”
“林姐知道你怀孕了？”
“嗯。昨天跟她说了。”
张哲瀚想起昨天给林姐打电话的场景。电话响了很久才接，林姐的声音听起来很疲惫——她自己也到了孕晚期，肚子大得走路都费劲。他说“林姐，我怀孕了”，对面沉默了很久，然后林姐说了一句让他差点哭出来的话：“我们俩，一个孕晚期，一个孕早期，一个比一个不让人省心。”
她说这话的时候，语气不是责怪，是一种很深的、很无奈的、像姐姐看着不懂事的弟弟的那种心疼。她说：“你好好养胎，别的事儿别管了。vlog不拍了，本子不接了，宣传不跑了。你就给我在家待着，吃好睡好，把身体养好。其他的，有我呢！”
张哲瀚说“林姐你自己也注意身体”，林姐说“我注意着呢，老周天天盯着我，我连水都不敢多喝，喝多了上厕所还得他扶”。张哲瀚笑了，笑着笑着就哭了。林姐听见他哭了，说“你哭什么，怀孕了哭什么，激素紊乱了吧”。张哲瀚说“没紊乱，就是觉得对不起你”，林姐说“你有什么对不起我的，你把我当姐，我就把你当弟。弟弟怀孕了，姐姐高兴还来不及呢！”然后她也哭了。
两个人在电话里哭了一场，哭完之后林姐说“好了好了，不哭了，哭了对孩子不好”，张哲瀚说“你也是”，林姐说“我没事，老周在旁边呢”。张哲瀚挂了电话，把脸埋进枕头里，又哭了一会儿。
张哲瀚想到这里，眼眶又红了。龚妈妈看见了，连忙问“怎么了？是不是哪里不舒服”，张哲瀚摇了摇头，说“没事，就是想到林姐了”。
“林姐对你真好。”张妈妈说。
“嗯。她一直对我很好。”
“等过几天，我们去看看她。她也快生了吧？”
“预产期下个月。”
“那得去看看。人家照顾你这么多年，你不能没良心。”
张哲瀚点了点头。
接下来的日子，张哲瀚开始了他的“小孕夫”生活。
每天早上，他被龚俊叫醒，喝一碗白粥或者小米粥，吃几口酱菜。然后两个妈妈轮流来家里——今天张妈妈炖鱼汤，明天龚妈妈炖排骨汤，后天张妈妈煲鸡汤，大后天龚妈妈熬红枣粥。两个妈妈像商量好了一样，一天一轮，从不冲突。
张哲瀚每天的任务就是吃。吃了吐，吐了再吃。他像个被填食的鸭子，被两个妈妈轮番投喂。他瘦了——不是故意瘦的，是真的吃不下。孕吐让他闻什么都想吐，连白粥的米香味都能让他胃里翻江倒海。但他没有抱怨，因为他知道，两个妈妈比他更难受。她们每天变着花样给他做吃的，做完了端到他面前，看着他吃，看着他吐，看着他吃不下，然后默默地收走碗筷，回到厨房，商量着明天做什么。
有一天，张哲瀚吐完之后从浴室出来，看见龚妈妈站在厨房里，背对着他，肩膀在抖。他走过去，听见她在哭。
“妈？”他叫了一声。
龚妈妈转过身，脸上全是泪。她看见张哲瀚，连忙擦了擦脸，笑了：“没事没事，妈就是——看你吐得厉害，心疼。”
张哲瀚的鼻子一酸，走过去，抱住了她。龚妈妈比他矮一点，他弯着腰，把脸贴在她的肩膀上。龚妈妈的手在他背上轻轻地拍着，像哄小孩一样。
“瀚瀚，妈知道你辛苦。你辛苦了。”
张哲瀚的眼泪掉下来了。他趴在龚妈妈的肩膀上，哭得像个小孩。龚妈妈拍着他的背，说“不哭了不哭了，哭了对孩子不好”。张哲瀚说“我知道，但我控制不住”。龚妈妈说“控制不住就不控制了，哭吧，哭出来舒服点”。
张哲瀚哭了大概五分钟，哭完之后觉得整个人都松了。他从龚妈妈肩膀上抬起头，擦了擦脸，笑了。
“妈，我没事。就是激素紊乱。”
龚妈妈看着他红红的眼睛和鼻尖，心疼得要命，但笑了：“你跟你妈一样，都爱哭。”
“我妈也爱哭？”
“上次她来，看见你瘦了，回去哭了一路。你爸跟我说的。”
张哲瀚的眼眶又红了，但他忍住了，深吸了一口气，说“妈，我饿了”。龚妈妈连忙擦干眼泪，走进厨房，给他盛了一碗粥。
他喝了半碗，没吐。
时间一天一天地过。张哲瀚的孕吐在第八周的时候达到了巅峰——一天吐五六次，吃什么吐什么，连喝水都吐。他的体重从六十八公斤掉到了六十三公斤，整个人瘦了一圈，颧骨都凸出来了。两个妈妈急得团团转，张爸爸每天打电话问“瀚瀚今天吃了吗”，龚爸爸每天发红包，红包封面上写着“加油”。
龚俊每天早上出门之前，会在床头柜上放一杯温水、一颗维生素、一张纸条。纸条上写着“今天也要加油”“我爱你”“小葡萄乖乖的，别折腾妈妈”。张哲瀚把这些纸条一张一张地收好，放进床头柜的抽屉里。抽屉已经快满了，但他不舍得扔。
有一天，他吐完之后趴在马桶上，觉得整个人都被掏空了。他坐在地上，背靠着浴缸，闭着眼睛。他想：小葡萄，你是不是不喜欢妈妈吃的东西？你想吃什么？你跟妈妈说，妈妈去吃。但他知道小葡萄不会回答。小葡萄只有八周，像一颗葡萄那么大的胚胎，没有嘴巴，没有舌头，没有味蕾，不会说“妈妈我想吃草莓”或者“妈妈我不想吃排骨”。
他笑了。笑着笑着，胃里又翻了一下，他趴在马桶上又吐了一次。
吐完之后，他站起来，漱了口，走出浴室。他看见龚俊站在卧室门口，手里端着一碗粥，眼眶红红的。
“你怎么回来了？不是上班吗？”张哲瀚问。
“不上了。请假了。”龚俊把粥放在床头柜上，走过来，抱住了他。
张哲瀚的脸贴在他的胸口，听见他的心跳声——很快，很快，像擂鼓一样。他伸手摸了摸龚俊的胸口，说“你心跳好快”。龚俊没说话，只是收紧了手臂。
“你哭了？”张哲瀚问。
“没有。”
“骗人。你眼睛红了。”
“风大。”
“在屋里，哪来的风？”
龚俊没说话，把脸埋进他的头发里。张哲瀚感觉到他的肩膀在抖，很轻，很轻，轻到几乎感觉不到。但张哲瀚感觉到了。他伸手搂住龚俊的脖子，把脸贴在他的颈窝里。
“别哭了，”他说，“我没事。就是吐。过了这段时间就好了。”
“什么时候好？”龚俊的声音闷在他头发里，带着鼻音。
“王主任说，一般十二周以后就好转了。还有四周。”
“四周太久了。”
“不久。很快就过去了。”
龚俊从头发里抬起头，看着他的脸。张哲瀚的脸瘦了一圈，颧骨凸出来了，眼睛显得更大了，但那撮薄荷绿还是翘着的，在晨光里泛着温柔的青色。
“瀚瀚。”
“嗯？”
“你辛苦了。”
张哲瀚笑了：“你也是。”
“我辛苦什么？”
“你每天担心我，比我还累。”
龚俊看着他，低头在他额头上亲了一下。
那天，龚俊没去上班。他待在家里，陪张哲瀚看了一整天的电视。张哲瀚窝在沙发上，裹着毯子，靠在他肩膀上。龚俊的手臂环在他腰上，另一只手帮他揉着后腰——虽然不知道腰为什么会酸，但张哲瀚说酸，他就揉。
“龚俊。”
“嗯？”
“你说，小葡萄是男孩还是女孩？”
“不知道。”
“你想要男孩还是女孩？”
“都行。健康就好。”
张哲瀚想了想：“我想要女孩。”
“为什么？”
“因为女孩乖。男孩太皮了，像我小时候，上树掏鸟窝，下河摸鱼，我妈说我像个猴子。”
龚俊笑了：“女孩也皮。你堂姐家那个女儿，上个月把家里的沙发画满了水彩笔。”
张哲瀚想象了一下那个画面，笑了：“那也是。孩子都皮。”
“那我们就要一个不皮的。”
“你怎么知道他不皮？万一他又皮又闹，天天在家上蹿下跳——”
“那就让他皮。反正我们家大。”
张哲瀚笑了，把脸埋进他的肩膀。
第十二周的时候，张哲瀚的孕吐终于开始好转了。
不是突然消失的，是慢慢减轻的。从一天吐五六次，变成一天两三次，变成一天一次，变成两天一次。他第一次连续两天没吐的时候，激动得差点哭了——不是因为不吐了高兴，是因为终于能吃东西了。
两个妈妈比他还高兴。张妈妈炖了鱼汤，龚妈妈炖了排骨汤，两个人一左一右坐在他旁边，看着他喝汤。他喝了一碗鱼汤，没吐。又喝了一碗排骨汤，没吐。吃了一碗米饭，没吐。吃了半盘青菜，没吐。吃了一块排骨，没吐。
他把最后一块排骨咽下去的时候，抬头看见两个妈妈都红了眼眶。
“妈，您们别哭。”他说。
“没哭。”张妈妈擦了擦眼角，“就是高兴。”
“我也是。”龚妈妈也擦了擦眼角。
张哲瀚笑了，给两个妈妈一人夹了一块排骨。
“您们也吃。别光看我吃。”
两个妈妈笑了，拿起筷子，开始吃饭。
第十三周的时候，张哲瀚去做了第二次产检。
王主任给他做了B超，屏幕上出现了一个小小的、人形的胚胎。有头，有身体，有小小的四肢，像一颗发芽的种子。张哲瀚看着屏幕，眼泪又掉下来了。
“这是小葡萄？”他问，声音在发抖。
“对。这是头，这是身体，这是手，这是脚。”王主任用探头指着屏幕上的小点，“发育得很好，符合孕周。”
张哲瀚盯着屏幕，盯着那个小小的、人形的小东西。他想起两个月前，它还是一颗葡萄，一颗黑色的、椭圆形的暗区。现在它有头了，有身体了，有手有脚了。它不再是“孕囊”，不再是“胚胎”，它是一个小人儿了。
龚俊站在他旁边，握着他的手，也盯着屏幕。他的眼睛红了，但没有哭。他只是握紧了张哲瀚的手，握得很紧，很紧，紧到张哲瀚能感觉到他的手指在发抖。
“龚俊，你手在抖。”张哲瀚说。
“没有。”
“抖了。我感觉到。”
龚俊没说话，但手指收得更紧了。
产检结束后，两个人走出医院。张哲瀚手里拿着B超单，举到眼前，看了又看。那个小人儿，头大大的，身体小小的，四肢像四根细细的线。它蜷成一团，像一个在妈妈肚子里睡觉的小宝宝。
“龚俊。”
“嗯？”
“你看它的手，好小。”
“嗯。”
“脚也好小。”
“嗯。”
“它会不会觉得挤？”
“不会。你肚子里空间很大。”
张哲瀚笑了，把B超单贴在胸口。
上了车，张哲瀚靠在椅背上，手放在肚子上。他的肚子还是平的，腹肌还在，但他能感觉到——不是胎动，是存在。那个小人儿在那里，安安静静地，像一颗藏在贝壳里的珍珠。
“龚俊。”
“嗯？”
“你说，它现在在干嘛？”
“睡觉。”
“你怎么知道？”
“因为你在睡觉的时候它也在睡觉。你在活动的时候它也在活动。”
“那我刚才走路的时候它在干嘛？”
“在晃。你走路的时候它在羊水里晃，像坐摇篮。”
张哲瀚想象了一下那个画面——一个小小的、人形的小东西，在他肚子里晃来晃去，像坐在秋千上。他笑了，笑得眼睛弯弯的。
“龚俊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我怀孕。”
龚俊的耳朵红了，没说话，但嘴角翘得老高。
车子驶上高架，往家的方向开去。上海的春天快过去了，梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一道道金色的光斑。张哲瀚看着窗外，嘴角翘着，手放在肚子上。
他在心里说：小葡萄，你今天有手有脚了。妈妈看见了。你的手好小，脚也好小，但妈妈觉得你是全世界最好看的小孩。你在妈妈肚子里要乖乖的，好好长大。等你出来了，妈妈给你做好吃的，爸爸给你买好玩的，奶奶和外婆给你讲故事，爷爷和外公给你发红包。
他笑了，把手放在肚子上，掌心贴着皮肤。
小葡萄好像动了一下。
很轻，很轻，轻到像蝴蝶扇了一下翅膀。张哲瀚不确定是不是真的感觉到了，还是他的错觉。但他选择了相信。
“龚俊。”
“嗯？”
“小葡萄动了。”
龚俊的手在方向盘上顿了一下：“真的？”
“嗯。刚才。很轻，像蝴蝶扇翅膀。”
龚俊看了他一眼，目光柔软得像棉花糖。
“它跟你说什么了？”
“它说——”张哲瀚想了想，“它说‘妈妈，我爱你’。”
龚俊的嘴角翘了一下。
“它还说‘爸爸，我也爱你’。”
龚俊笑了，笑得很轻，但眼睛里的光是满的，满到要溢出来。他一只手握着方向盘，另一只手伸过去，握住了张哲瀚的手。手指交扣，掌心贴着掌心，温热的。
车子继续往前开。阳光从车窗照进来，落在他们交握的手上，落在张哲瀚的肚子上，落在那张B超单上。B超单上，那个小人儿蜷成一团，安安静静地睡着，不知道外面的世界有多大，不知道爸爸妈妈有多爱它。
但它会知道的。总有一天，它会睁开眼，看见这个世界。看见阳光，看见花，看见树，看见一个很大的房子，房子里有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆、太奶奶、堂哥堂姐、表弟表妹。看见一桌子菜，看见一碗鱼汤，看见一碗排骨汤，看见一碗鸡汤，看见一碗红枣枸杞粥。
看见爱。
张哲瀚把手放在肚子上，闭上眼睛。阳光落在他的脸上，暖暖的。他在心里说：小葡萄，欢迎来到我们家。我们等你。