第14章 有我
龚延是在法兰克福的酒店里接到老三电话的。
那时候德国时间是凌晨四点多，他刚结束一个跨国并购的谈判回到酒店，时差加上连轴转的工作让他整个人像一台过热的机器，太阳穴突突地跳，西装外套搭在椅背上，领带松了一半，手里端着一杯没喝完的矿泉水站在落地窗前。法兰克福的夜景很美，美茵河上的桥灯连成一条金色的项链，但他没有心情看。他在想明天上午还有一个会，后天才能飞回去，行程表排得满满当当的，连喘口气的间隙都没有。
手机响了。龚睿的名字在屏幕上跳，这个时间国内应该是中午，老三大概刚吃完午饭。他接起来，还没来得及说话，龚睿的声音就从听筒里冲了出来：“大哥，二哥受伤了，在工地上被木板砸了，后背被钉子扎进去，肩胛骨骨折，刚做完手术。”
龚延握着矿泉水瓶的手指收紧了，塑料瓶发出咯吱咯吱的声响。他的表情没有任何变化，但如果有人在旁边看，一定能看到他握着手机的那只手，指节泛白。
“严重吗？”他的声音很平，平得像是在问今天天气怎么样。
“医生说手术顺利，但要恢复三个月。二嫂在医院陪着呢，我刚从医院出来，二哥精神还好，就是脸色差得要命。”龚睿说到这里顿了一下，语气里带着一种只有弟弟对哥哥才会有的、毫不掩饰的心疼，“大哥，你什么时候回来？”
龚延站在落地窗前，看着窗外法兰克福的夜景，沉默了三秒。然后他说：“明天的会改期，我今晚飞回去。”
“今晚？你不是说那边还有——”
“改期。”龚延说完这两个字，挂了电话。
他没有犹豫，拿起酒店的电话打给助理，让改签机票，又打给德国的合作方，用流利的德语把明天上午的会推迟到下周。对方大概在电话那头表达了不满，龚延的语气没有任何波动，只是重复了一遍“下周一”，然后就挂了。
他开始收拾行李。西装叠好放进行李箱，领带卷起来塞进侧袋，笔记本电脑装进背包，洗漱包拉好拉链。他做这些事的时候动作很快，但每一个步骤都井井有条，像是在执行一个精确到秒的计划。十分钟后，他拖着行李箱走出了酒店房间。
去机场的路上，他坐在出租车后座，看着窗外的天色从深黑变成墨蓝，又从墨蓝变成浅灰。法兰克福的清晨很冷，车窗上凝了一层薄薄的水汽，他用手指在水汽上画了一条线，透过那条线看到外面灰蒙蒙的天。他想起很多年前，龚俊还小的时候，有一次从树上摔下来，胳膊摔骨折了，疼得满头大汗但一声没哭。他那时候已经十几岁了，背着弟弟跑去医院，一路上龚俊趴在他背上，小小的身子因为疼痛而微微发抖，但始终没有哭。
他以为弟弟长大了就不会再受伤了。他以为他把弟弟保护得够好了。
结果呢？三十七岁了，在工地上被木板砸了，后背被钉子扎穿了，一个人躺在手术室里，身边只有一个助理，连老婆都是从助理嘴里知道的消息。
龚延靠在座椅上，闭上眼睛。他想起龚俊小时候趴在他背上的那个重量，很轻，很暖，像一只小小的暖水袋。现在龚俊比他高了，比他壮了，不需要他背了，但在他心里，龚俊永远是那个需要他保护的弟弟。
飞机在浦东机场降落的时候，是北京时间下午两点多。龚延没有回家，没有去公司，出了机场直接叫了辆车往医院赶。他穿着一件深灰色的大衣，里面是衬衫和西装裤，领带系得一丝不苟，整个人看起来跟平时没什么两样——挺拔的，冷峻的，像一座不会融化的冰山。但司机从后视镜里看了他一眼，觉得这位乘客的脸色不太好，白得有些吓人，嘴唇上也没什么血色，像是一整天没吃饭的样子。
龚延确实一整天没吃饭。他从法兰克福出发的时候是凌晨，飞机上的餐食他没动，落地之后直接上了车，胃里空空的，只有矿泉水。他不觉得饿，脑子里只有一个念头——见到龚俊，亲眼看到他没事。
车子停在医院门口，他付了车费，拖着行李箱走进门诊大厅。电梯上到四楼，走廊里是医院特有的那种消毒水的味道，白墙白灯白大褂，一切都白得刺眼。他找到病房号，在门口站了一秒，伸手推开了门。
然后他愣住了。
他设想过很多种推开门后看到的场景——龚俊虚弱地躺在床上，脸色苍白，身上插着管子，张哲瀚坐在床边，眼睛红肿，一脸疲惫。他甚至做好了心理准备，在心里预演了一遍要怎么开口，怎么安慰弟弟和弟媳，怎么把一切都安排妥当。
但他没想到自己会看到这样的画面。
病床被摇起来了一些，龚俊靠在床头，穿着一件蓝白条纹的病号服，脸色确实苍白，但精神看起来还好，至少比龚睿在电话里描述的要好得多。他的右手——没有受伤的那只手——正揽着一个人，那个人靠在他没有受伤的那一侧肩膀上，整个人缩成一团，像一只窝在主人怀里的小猫。
是张哲瀚。
张哲瀚穿着一件浅灰色的卫衣，头发有些乱，脸上带着一种刚睡醒的、软绵绵的迷糊。他大概是靠着龚俊睡着了，被开门的声音吵醒，正揉着眼睛从龚俊肩膀上抬起头来。他的脸颊上压出了一道浅浅的红印，眼睛还没完全睁开，整个人看起来柔软得像一团棉花。
龚延站在门口，拖着行李箱，看着这一幕，觉得自己大概走错了病房。
“大哥？”龚俊先看到了他，声音里带着一点意外，“你怎么来了？你不是在德国吗？”
龚延走进来，把行李箱靠在墙边，在病床边的椅子上坐下来。他的表情没有任何变化，还是那副冷峻的、不苟言笑的样子，但目光在龚俊和张哲瀚之间来回扫了两遍，最后停在张哲瀚脸上，看着弟媳脸上那道被压出来的红印子，看着弟媳那双还带着睡意的眼睛，看着弟媳靠在龚俊肩膀上的那个角度——那个角度太自然了，自然得像是一种本能，像是那个位置天生就是属于他的。
“改签了。”龚延的声音很低，带着长途飞行后的沙哑，“你怎么样？”
“没事了，手术很顺利，医生说恢复三个月就好。”龚俊的语气很平淡，好像在说一件跟自己无关的事，“大哥你不用担心，有瀚瀚在呢！”
张哲瀚已经从龚俊肩膀上起来了，坐直了身子，但两个人的距离还是很近，近到龚延能看到他们交握的手——龚俊的右手和张哲瀚的左手，十指相扣，安安静静地放在被子上面，像是一件被展示在橱窗里的珍贵展品。
龚延的目光在那两只交握的手上停了一秒，然后移开了。他看着龚俊那张苍白的脸，看着弟弟眼下那层淡淡的青色，眉头微微皱了一下。
“脸色太差了。”龚延说，“失血多少？”
“不多。”龚俊说。
“医生说失血不少，要好好补补。”张哲瀚在旁边接了一句，声音还带着刚睡醒的沙哑，软绵绵的，“大哥你吃饭了吗？你从德国飞回来，一路肯定没吃什么东西，我去给你买点——”
“不用。”龚延抬手制止了他，目光在张哲瀚脸上停了一下，然后说了一句让张哲瀚有些意外的话，“你脸色也不好。这几天辛苦你了。”
张哲瀚被大哥这句话说得耳朵一热，下意识地松开了龚俊的手，但龚俊的手又追了过来，重新握住了他的。张哲瀚看了龚俊一眼，龚俊没看他，正看着大哥，表情平静，但握着张哲瀚的手又收紧了一些。
龚延把这一切看在眼里，什么也没说。
病房里的气氛有些微妙。龚延坐在椅子上，背脊挺得笔直，双手交握放在膝盖上，表情冷峻，像一个正在审阅文件的董事长。龚俊靠在床头，脸色苍白但神情放松，右手握着张哲瀚的手，拇指一下一下地摩挲着。张哲瀚坐在床沿上，被龚俊握着手，耳朵红红的，一会儿看看龚俊，一会儿看看龚延，觉得这个场景尴尬又好笑——龚延这个人，坐在那里就像一座冰山，连空气都凉了几度。
“大哥，”龚俊开口打破了沉默，“你从机场直接过来的？”
“嗯。”
“行李都没放？”
“嗯。”
“你不回家看看爸妈？”
“看过了再去。”龚延的回答简短得像在发电报，每个字都经过了精确的计算，没有一个多余的字。
龚俊看着大哥那张疲惫又冷峻的脸，心里有些不是滋味。他知道大哥这个人，嘴上什么都不说，但心里什么都装着。从法兰克福飞回来要十多个小时，下了飞机直接拖着行李箱来医院，连家都没回，连口水都没喝。这世上能让他大哥这样做的人，大概只有家里这几个了。
“大哥，我真的没事。”龚俊说，“你不用专程飞回来，过几天我就出院了。”
龚延看了他一眼，那一眼里有责备，有心痛，有一种“你是不是傻”的无奈。他开口了，声音不大，但每一个字都像是从冰层下面挤出来的：“你被钉子扎了，肩胛骨骨折了，这叫没事？”
龚俊被大哥这句话噎了一下，旁边的张哲瀚忍不住弯了一下嘴角，但又觉得在龚延面前笑不太合适，赶紧低下头，假装在整理被子。
龚延的目光又扫了过来，在张哲瀚低下去的头顶上停了一下，然后移开了。他看着龚俊，语气放缓了一些：“好好养伤，家里有我。”
龚俊点了点头，没有说话。他知道大哥这句话的分量——龚延说“有我”，那就是真的“有我”，不是客套，不是敷衍，是那种“天塌下来我顶着”的“有我”。
病房里又安静了几秒。张哲瀚抬起头来，看着龚延那张冷峻的脸，忽然注意到他的嘴唇有些干裂，眼下的青色比龚俊还深，衬衫的领口有些皱了，大概是长途飞行压的。他站起来，从床头柜上拿了一瓶矿泉水，拧开盖子，递到龚延面前。
“大哥，喝口水。”张哲瀚的声音很轻，带着一种温和的、不容拒绝的体贴。
龚延看着那瓶水，又看了看张哲瀚，接过来喝了一口。水温温的，不凉，大概是放在房间里放了很久了。他喝了三口，把瓶子放在旁边的椅子上，对张哲瀚说了一句：“谢谢。”
张哲瀚摇了摇头，重新在床沿上坐下来。他的手刚放下来，就被龚俊又握住了。他偏头看了龚俊一眼，龚俊正看着大哥，表情平静，但嘴角有一个很小的弧度。
龚延坐在椅子上，看着弟弟和弟媳交握的手，看着弟弟嘴角那个小小的弧度，看着弟媳红红的耳朵尖，忽然觉得自己坐在这里有些多余。他站起来，说了一句“我去打个电话”，然后走出了病房。
走廊里很安静，他站在窗边，掏出手机，翻了翻通讯录，又锁了屏。他没什么电话要打，他只是想出来透口气。病房里的空气太暖了，暖得让他有些不适应。他在冰凉的走廊里站了一会儿，看着窗外灰蒙蒙的天，想起刚才看到的那个画面——龚俊靠在床头，张哲瀚靠在他肩膀上，两个人像两块拼图一样严丝合缝地嵌在一起。
他从来没有见过龚俊这样。
他这个二弟，从小就是个闷葫芦，什么事都闷在心里，从不对人说。小时候受了委屈，不哭不闹，一个人坐在角落里，抱着膝盖，把脸埋在手臂里。长大了也是这样，高兴的时候不明显，不高兴的时候也不明显，永远是一副云淡风轻的样子，好像这个世界上没有什么事能让他失态。
但刚才，在病房里，他看到了一个不一样的龚俊——龚俊握着张哲瀚的手，拇指在张哲瀚手背上一下一下地摩挲着，那个动作太自然了，自然得像呼吸一样，像是他每天都会做、已经做了无数遍的事情。龚俊看张哲瀚的眼神也不一样，不是平时那种温和的、礼貌的、恰到好处的目光，而是一种更深沉的、更柔软的、像是把心都掏出来了的目光。
龚延站在走廊的窗边，看着窗外灰蒙蒙的天，想起了一个人。那个人也喜欢握着他的手，拇指在他的手背上一下一下地摩挲着。那个人看他的眼神也是这样的——深沉的，柔软的，像是把心都掏出来了。
那个人走了十二年了。
龚延闭上眼睛，深呼吸了一下，把那幅画面从脑子里赶出去。他睁开眼，整理了一下表情，推门回了病房。
病房里的画面又变了。
张哲瀚正拿着一个削好的苹果，切了一小块，用牙签扎着递到龚俊嘴边。龚俊张嘴吃了，嚼了两口，说了一句“甜”。张哲瀚又切了一块，递过去，龚俊又吃了。两个人配合得天衣无缝，一个喂一个吃，谁都没有觉得哪里不对。
龚延站在门口，看着这个画面，觉得自己的二弟和二弟媳真的越来越不像话了。以前在家里吃饭的时候，两个人还知道用公筷，现在倒好，连牙签都不用了，直接你一口我一口的，当他不存在似的。
他咳嗽了一声。
张哲瀚的手顿了一下，转过头来看到龚延站在门口，耳朵一下子红了。他把手里的苹果和牙签放在床头柜上，站起来说了一句“大哥你坐”，然后自己搬了把椅子坐到旁边去了——但他刚坐下，龚俊的手就伸过来，又握住了他的手。张哲瀚挣了一下，没挣开，就由着他了，耳朵红得能滴血。
龚延在椅子上坐下来，看着弟弟和弟媳交握的手，看着弟媳红透了的耳朵尖，看着弟弟嘴角那个藏不住的弧度，忽然开口说了一句：“你们俩，结婚都这么些年了，怎么还跟小年轻似的？”
龚俊看了大哥一眼，语气平平的：“大哥，你不懂。”
龚延被弟弟这句话堵得一时语塞。他想反驳，但发现自己确实不懂。他不懂两个人在一起九年了怎么还能牵着手不腻，不懂两个人孩子都生了两个了怎么还能用同一根牙签吃同一块苹果，不懂两个人经历了这么多事怎么还能像刚谈恋爱一样。他不懂，因为他很久没有经历过这些了。他的爱情在十二年前就结束了，结束在那个男孩离开他的那个秋天，结束在他最爱他的那一年。从那以后，他再也没有牵过谁的手，再也没有用同一根牙签吃过同一块苹果，再也没有对谁说过“你不懂”这种话。
病房里安静了几秒。张哲瀚感觉到了气氛的微妙变化，他看了龚俊一眼，又看了龚延一眼，想说什么缓和一下气氛，但不知道该说什么。龚俊握着张哲瀚的手，拇指在他手背上轻轻地摩挲着，那个动作没有停过。
“大哥，”龚俊忽然开口了，“你这次回来待多久？”
“看情况。”龚延的回答还是一如既往地简短。
“公司那边不忙？”
“忙。”
“那你——”
“你的事比公司的事重要。”龚延打断了弟弟的话，语气平淡得像在念一份工作报告，但每一个字都掷地有声。
龚俊看着大哥那张冷峻的脸，看着大哥眼下的青色和干裂的嘴唇，心里忽然涌起一股说不清的暖意。他这个大哥，从小到大都是这样——嘴上什么都不说，但什么都做了。小时候爸妈忙，是大哥带着他和老三，给他们做饭、检查作业、开家长会。长大了，大哥接手了家族企业，把公司管理得井井有条，让他们可以自由地选择自己想做的事——龚俊去投行，龚睿去剧院，大哥从来没说过一个“不”字，只是在背后默默地撑着，撑起整个家，撑起整个公司，撑起他们所有人的天空。
“大哥，”龚俊的声音低了一些，带着一种很少在他身上出现的、柔软的、像是回到了少年时代的那种语气，“谢谢你。”
龚延看了他一眼，嘴角微微动了一下，那个弧度很小很小，小到几乎看不出来，但龚俊看到了。龚延站起来，走到窗边，背对着他们，看着窗外的天空，沉默了几秒，然后说了一句：“一家人，谢什么。”
张哲瀚坐在床沿上，握着龚俊的手，看着龚延站在窗边的背影。大哥的背影很挺拔，肩膀很宽，但不知道为什么，张哲瀚觉得那个背影看起来很孤单。不是那种“一个人站着”的孤单，而是一种更深层的、从骨子里透出来的、像是灵魂深处有一块地方永远是空的的孤单。他知道大哥的事——那个去世十二年的男孩，在大哥最爱他的那一年离开了他，从那以后大哥再没有对任何人有过一丝丝感情。龚妈妈跟他说过这些事，说的时候眼眶红红的，说“老大这倔脾气也不知道随了谁，都四十了，到底要怎么样”。
张哲瀚看着龚延的背影，忽然觉得有些心酸。四十岁的人了，一个人拖着行李箱从法兰克福飞回来，下了飞机直接来医院，连家都没回。他不是不累，他是没时间累，因为他要撑起一切——撑起公司，撑起这个家，撑起弟弟们的天空。他把所有的重量都扛在自己肩上，从不喊累，从不示弱，从不让任何人看到他倒下。
龚俊大概也感觉到了什么，他看着大哥站在窗边的背影，沉默了一会儿，然后说了一句：“大哥，你回去休息吧，这边有瀚瀚呢，你不用担心。”
龚延转过身来，看了弟弟一眼，又看了张哲瀚一眼，点了点头：“明天再来看你。”
他走到墙边，拉起行李箱的拉杆，朝门口走去。走到门口的时候停了一下，回过头来，目光在张哲瀚脸上停了一瞬，然后说了一句：“瀚瀚，你也要注意身体。你脸色不好。”
张哲瀚愣了一下，然后笑了，笑得很轻很轻：“知道了，谢谢大哥。”
龚延点了点头，拉开门，走了出去。门关上的那一刻，病房里安静了一瞬，然后张哲瀚听到走廊里传来行李箱轮子碾过地砖的声音，咯吱咯吱的，越来越远，最后消失在走廊的尽头。
他偏头看着龚俊，龚俊也看着他。两个人对视了几秒，然后龚俊握着他的手又收紧了一些，声音低低的：“大哥这个人，什么都闷在心里。”
张哲瀚点了点头，没有说话。他知道龚俊在说什么——龚延的孤单，龚延的沉默，龚延把所有重量都扛在肩上的那种倔强。这些，龚俊都懂，因为龚俊自己也是这样一个人。只是龚俊比他幸运，因为龚俊遇到了他，而龚延的那个人，永远地留在了十二年前。
“老公。”张哲瀚轻轻地叫了一声。
“嗯。”
“大哥他……会不会有一天遇到另一个人？”
龚俊沉默了一会儿，然后说了一句意味深长的话：“不知道。但有些人，一辈子就够爱一个人。爱完了，就完了。”
张哲瀚想起龚爸爸也说过这句话。那是他们上次在老宅吃饭的时候，龚妈妈在电话里念叨龚延，龚爸爸放下报纸说了这句话。那时候张哲瀚不太理解，现在他忽然有些懂了——不是不想爱，是爱不动了。把所有的爱都给了一个人，那个人走了，爱也带走了，剩下的只有一具空壳，每天该干嘛干嘛，吃饭上班睡觉，看起来跟正常人没什么两样，但心里那个地方永远是空的，像一口枯井，再也打不出水来了。
张哲瀚握着龚俊的手，把那只手贴在自己的脸颊上，闭上眼睛。他想，如果有一天龚俊不在了，他大概也会变成这样——不是不想爱了，是爱不动了。所有的爱都给了同一个人，那个人不在了，爱也跟着走了，剩下的只有回忆，只有那些零碎的、闪光的、让人想哭又想笑的回忆。
他不敢再想下去了。
“老婆。”龚俊的声音从头顶传下来，低沉而平稳。
“嗯。”
“你在想什么？”
“在想大哥。”张哲瀚睁开眼睛，看着龚俊的脸，“在想他一个人这么多年，是怎么过来的。”
龚俊看着他，目光里有一种说不清道不明的东西，像是心疼，又像是无奈，又像是某种更深沉的、无法用语言表达的情感。他伸出手，把张哲瀚额前的头发拨到耳后，手指在他的太阳穴上轻轻地按了按，声音很低很低：“他不是一个人。他有我们。”
张哲瀚看着龚俊那双即使在病中依然明亮的眼睛，忽然觉得龚俊说得对。龚延不是一个人，他有爸妈，有弟弟们，有弟媳们，有侄儿们。他虽然失去了爱情，但他还有亲情。亲情不像爱情那样炽烈，但它更持久，更稳固，更不容易被摧毁。就像一棵树，爱情是花，开的时候绚烂，谢的时候无声；亲情是根，埋在土里，看不见，但它一直都在，支撑着整棵树的生长。
“老公。”张哲瀚叫了一声。
“嗯。”
“等你好了，我们多陪陪大哥。带孩子们去看他，请他吃饭，陪他说话。他不想说也没关系，就陪着他就行。”
龚俊看着他，看了几秒，然后嘴角慢慢地弯了起来，弯成一个往两边弯的、不是往上弯的弧度。那个弧度里有感动，有欣慰，有一种“有你真好”的满足。
“好。”龚俊说，“听你的。”
窗外的天色渐渐暗了下来，暮色从窗户涌进来，把病房笼罩在一片温柔的灰蓝色里。张哲瀚靠在龚俊没有受伤的那一侧肩膀上，龚俊的手臂环着他的腰，两个人安安静静地靠在一起，看着窗外的天色一点一点地变深，看着路灯一盏一盏地亮起来。
心电监护仪继续“嘀——嘀——嘀——”地响着，平稳的，一下一下的，像是一只不知疲倦的钟。张哲瀚在那片平稳的声音里，慢慢地闭上了眼睛。他没有睡着，只是闭着眼睛，感受着龚俊掌心的温度，感受着他胸口传来的心跳，感受着这一刻的安宁。
他想，等龚俊好了，他们要去看海。然后回来，带上两个孩子，去老宅看龚爸龚妈，去张家的老宅看张爸张妈，去大哥家坐坐，喝一杯茶，下一盘棋，说一些有的没的、不值一提的家常话。
这就是他想要的生活。不是轰轰烈烈的、惊心动魄的生活，而是这样的——平平淡淡的，安安静静的，有龚俊，有两个孩子，有家人，有朋友，有爱，有被爱。
有这些，就够了。
第二天早上，龚延又来了。
他换了一身衣服，深灰色的西装，浅蓝色的衬衫，领带系得一丝不苟，头发也梳得整整齐齐的，整个人看起来精神了很多，但眼下的青色还在，说明昨晚大概也没睡好。他手里拎着两个袋子，一个是保温壶，一个是水果篮。
张哲瀚正在给龚俊喂粥，看到龚延进来，赶紧放下碗站了起来。龚俊倒是淡定，靠在床头上，叫了一声“大哥”，语气跟平时没什么两样。
“妈让我带的。”龚延把保温壶放在床头柜上，“说是乌鸡汤，让你和瀚瀚都喝点。”
张哲瀚听到“你和瀚瀚都喝点”这句话，耳朵一热，想说“我不用了”，但话到嘴边又咽了回去，因为他知道说了也没用。龚妈妈跟张妈妈一样，在这件事上是不会听他的。
“谢谢大哥。”张哲瀚接过保温壶，拧开盖子，鸡汤的香气立刻弥漫开来。他倒了两碗，一碗递给龚俊，一碗自己端着。龚俊接过碗喝了一口，看了张哲瀚一眼，张哲瀚也喝了一口，两个人同时抬头，目光撞在一起，同时弯了一下嘴角。
龚延坐在椅子上，看着这一幕，面无表情，但手指在膝盖上轻轻敲了两下。这是他紧张时才会有的小动作，连他自己都没意识到。
“大哥，你吃早饭了吗？”张哲瀚问。
“吃了。”龚延的回答一如既往地简短。
“吃的什么？”
龚延想了想，说：“咖啡。”
张哲瀚看着他，忍不住笑了一下。龚延这个人，早饭只喝咖啡，午饭随便对付，晚饭能不吃就不吃，跟他那个精致生活的二弟完全是两个物种。张哲瀚有时候觉得，龚延不是在生活，他只是在活着——每天该干嘛干嘛，吃饭上班睡觉，但从来不是为了享受，只是为了维持生命。
“大哥，你这样不行。”张哲瀚放下鸡汤碗，走到床头柜前，从水果篮里拿了一个苹果，又拿了一把水果刀，开始削皮。他削得很慢很仔细，苹果皮一圈一圈地落下来，没有断。削完了他把苹果切成小块，装在碗里，插上牙签，端到龚延面前。
“大哥，吃点水果。”张哲瀚的声音很轻，但语气里有一种温和的、不容拒绝的坚持。
龚延低头看着那碗切成小块的苹果，又抬头看了看张哲瀚，接过了碗。他用牙签扎了一块放进嘴里，嚼了嚼，苹果很甜，脆生生的。他又吃了一块，然后说了一句：“谢谢。”
张哲瀚摇了摇头，回到床边坐下来。龚俊的手立刻伸过来，握住了他的。张哲瀚偏头看了他一眼，龚俊正看着大哥，表情平静，但嘴角那个弧度又出现了。
龚延吃着苹果，看着弟弟和弟媳交握的手，忽然觉得这碗苹果太甜了，甜得他有些吃不下去。但他还是一块一块地吃完了，把空碗放在床头柜上，说了一句让张哲瀚有些意外的话：“瀚瀚，你上回做的饼干挺好吃的。”
张哲瀚愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来。他想起自己上次做饼干的时候，龚延正好来家里吃饭，他给每个人分了一罐，龚延接过的时候面无表情地说了一句“谢谢”，他以为大哥不喜欢吃，没想到大哥记住了。
“那我以后多做一点。”张哲瀚笑着说。
龚延看着他，嘴角微微动了一下，那个弧度很小很小，但张哲瀚看到了。龚延站起来，走到窗边，看着窗外的天空，沉默了一会儿，然后说了一句：“龚俊，你有福气。”
龚俊看着大哥的背影，嘴角弯了一下，说了一个字：“嗯。”
龚延在窗边站了一会儿，转过身来，看了一眼手表，说公司还有个会，要先走了。他走到门口的时候，张哲瀚叫住了他：“大哥，你晚上还来吗？”
龚延回过头来，看着张哲瀚，又看了看龚俊，说了一个字：“来。”
门关上了。走廊里传来皮鞋踩在地砖上的声音，嗒嗒嗒的，很稳，很有力，跟龚延这个人一样。张哲瀚听着那个声音越来越远，偏头看了龚俊一眼，龚俊也看着他。
“大哥这个人，”龚俊说，“嘴硬心软。”
张哲瀚点了点头，握紧了龚俊的手。他想，龚延虽然失去了爱情，但他还有家人。家人不会走，家人永远都在。而他能做的，就是多做些饼干，多请他吃几顿饭，多带孩子们去看看他，让他知道他不是一个人。
窗外的阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一条细细的光线。张哲瀚靠在龚俊的肩膀上，看着那条光线从这头慢慢地移到那头，心里很安静。
他想，生活就是这样吧——有意外，有伤痛，有离别，有遗憾。但也有陪伴，有照顾，有等待，有团圆。龚俊受伤了，但他在。龚延失去了爱人，但家人在。没有人是一座孤岛，每个人都被某种东西连接着，被血缘，被婚姻，被爱，被那些说不清道不明的、细碎的、日常的牵绊。
这些牵绊，就是活着的意义。
下午，龚延又来了。这次他带了一个果篮，不是从水果店买的那种，是让助理从进口超市买的，里面是张哲瀚爱吃的车厘子和草莓，还有龚俊爱吃的橙子和猕猴桃。他把果篮放在床头柜上，在椅子上坐下来，从公文包里拿出一个文件夹，翻开，递到龚俊面前。
“项目的事，我让人接手了。这几个文件你签一下。”
龚俊接过文件夹，翻了翻，从床头柜上拿起笔，一页一页地签。他签得很慢，因为后背的伤让他不能大幅度活动，每签一页都要停一下。龚延坐在旁边看着，眉头微微皱着，但没有催他。
张哲瀚站在旁边，看着兄弟俩一个签一个等的画面，忽然觉得有些好笑。这两个人，一个躺在病床上还惦记着工作，一个吃完午饭就带着文件来医院，不愧是龚家的儿子，骨子里流的都是工作的血。
签完文件，龚延把文件夹收进公文包里，看了张哲瀚一眼，问了一句：“你吃饭了吗？”
张哲瀚又被问得一愣。他发现龚延这个人，虽然话不多，但每句话都问在点子上——“你吃饭了吗”“你脸色不好”“你也要注意身体”。这些话从他嘴里说出来，跟从别人嘴里说出来不一样，因为龚延这个人平时从不关心这些琐事，他关心的只有公司、项目、数字、报表。他问“你吃饭了吗”，说明他真的在担心。
“吃了。”张哲瀚说，“王阿姨送的饭，我跟龚俊一起吃的。”
龚延点了点头，站起来，走到窗边，背对着他们，看着窗外的天空。这个动作他已经做了好几次了——站在窗边，背对着所有人，好像在思考什么，又好像什么都没在想。
“大哥，”龚俊忽然开口了，“你是不是有心事？”
龚延的肩膀微微僵了一下，然后慢慢地转过来，看着弟弟。他的表情没有任何变化，还是那副冷峻的、不苟言笑的样子，但龚俊注意到他的手指在身侧轻轻握了一下，又松开了。
“没有。”龚延说。
龚俊看着大哥那张脸，看着大哥眼底那层比昨天更深的青色，没有再追问。他知道大哥的脾气，他不想说的事，谁也问不出来。他只是说了一句：“大哥，你也注意身体。别光顾着工作。”
龚延看着他，嘴角微微动了一下，那个弧度比昨天大了一些，但还是很小。他走回来，在椅子上坐下，从公文包里又拿出一个文件夹，这次不是给龚俊的，是给张哲瀚的。
“瀚瀚，这是上次你说的那个画展的事，我让法务看了合同，没问题，你签个字就行。”
张哲瀚愣了一下，接过文件夹翻了翻，果然是他上个月跟大哥提过的那个画展的合作合同。他当时只是随口一说，没想到大哥记在心里了，还专门让法务审了合同。
“大哥，谢谢你。”张哲瀚的声音有些轻，带着一种被照顾的、被在意的、被放在心上的暖意。
龚延看了他一眼，说了一句：“一家人，说什么谢谢。”
张哲瀚低下头，在合同上签了字，把文件夹还给龚延。龚延收进公文包里，拉好拉链，放在脚边。他靠在椅背上，双手交握放在膝盖上，看着病床上的龚俊和床边的张哲瀚，忽然说了一句让两个人都愣住的话………