第13章 骨折
消息是下午三点多传来的。张哲瀚正在厨房里洗草莓，准备晚上再做一次水果挞。龚思珩昨天吃了之后念念不忘，今天早上出门的时候还特意叮嘱了一句“妈妈今天晚上还要吃那个有草莓的饼”，张哲瀚被他那副认真的小表情逗笑了，答应了他。
手机响了。他擦了擦手，拿起来一看，是小陈——龚俊那个助理。小陈一般不会直接给他打电话，有什么事都是先跟龚俊说，龚俊觉得有必要才会转给张哲瀚。小陈直接打过来，这还是头一次。
张哲瀚心里忽然跳了一下，说不上来为什么，就是有一种不太好的预感。他接了，还没来得及说话，小陈的声音就从听筒里冲了出来，带着一种他从未听过的慌张：“嫂子，龚行长他……出了点事。”
张哲瀚手里的草莓掉了一颗，骨碌碌地滚到了地上。
“什么事？”他的声音很平，平得连他自己都有些意外。
“在工地上，一块木板掉下来，砸到了后背。上面有钉子，扎进去了。现在在去医院的路上，医生说……”小陈的声音顿了一下，像是在斟酌措辞，又像是在给自己打气，“医生说可能要手术。”
张哲瀚站在厨房里，手里还攥着手机，指节因为用力而泛白。他看着窗外，院子里那棵桂花树的叶子被风吹得沙沙响，阳光很好，金灿灿的，照在白色的窗台上，刺得他眼睛有些疼。他想说点什么，但喉咙像是被什么东西卡住了，发不出声音。
“嫂子？”小陈的声音从听筒里传出来，带着不安，“嫂子您别着急，龚行长意识是清醒的，就是……就是有点疼。他不让我告诉您，但我觉得……”
“哪家医院？”张哲瀚终于找回了自己的声音，听起来不像是自己发出的，倒像是一个很远很远的人在替他在说话。
小陈报了医院的名字和地址，张哲瀚挂了电话，在厨房里站了三秒钟。三秒钟里，他想了很多事——想龚俊昨天出门的时候在他额头上亲了一下说“晚上等我回来”，想龚俊早上出门的时候穿的那件深灰色的大衣，想龚俊说过“我会小心的，你放心”。他想起龚俊说这些话时的表情，平静的，笃定的，好像这个世界上没有什么能伤害到他。
他深吸了一口气，走出厨房。王阿姨正在客厅里擦茶几，看到他出来，抬头笑了一下，然后那个笑容就僵在了脸上。
“太太，您脸色怎么这么白？”
“王阿姨，龚先生受伤了，在医院。”张哲瀚的声音很稳，但他的手在发抖，他把它藏进了口袋里，“我现在过去。两个孩子放学您去接，今晚……我可能回不来，您帮我照顾一下。”
王阿姨手里的抹布掉在了地上。她张了张嘴，想问什么，但看到张哲瀚那张白得像纸一样的脸，把所有的问题都咽了回去，只说了一句：“太太您别慌，路上慢点。孩子们交给我，您放心。”
张哲瀚点了点头，转身去玄关换了鞋，拿了车钥匙，出了门。
他走进电梯的时候，手还在抖。他按住自己的右手，看着电梯门上映出来的自己的脸——白的，嘴唇上没什么血色，眼睛下面那层淡淡的青色在电梯的灯光下显得格外刺眼。他想，不能这样，不能这个样子开车去医院。他深呼吸了好几次，一下，两下，三下，直到心跳稍微平复了一些，直到手不再抖得那么厉害。
电梯到了地下车库，他走出去，找到车，拉开车门坐进去。他系好安全带，发动了车子，车灯亮起来，照亮了前方昏暗的停车道。他把车开出车库，汇入下午的车流，阳光从车窗照进来，落在他的手上，他的手还是白的，白得能看到皮肤底下青色的血管。
他开了导航，设好目的地，然后把手机放在支架上，双手握着方向盘，目视前方。他的脑子里很乱，像是有无数个声音在同时说话——小陈说“钉子扎进去了”，小陈说“可能要手术”，龚俊说不让他告诉张哲瀚。龚俊不让他告诉我。龚俊受伤了，不让他告诉我。
他握着方向盘的手收紧了一些，指节泛白。
他想，龚俊这个人，什么时候才能学会不一个人扛？受伤了不告诉他，生病了不告诉他，工作上的烦心事不告诉他，什么都自己扛，好像告诉了他就会怎么样似的。他难道不知道，从他助理嘴里听到这件事，比从他本人嘴里听到，要可怕一百倍吗？
车子在高架路上行驶，路况不算堵，但张哲瀚觉得时间过得很慢，每一秒都像被拉长了，长到他能在这一秒里想完一整件事——想龚俊现在怎么样了，手术开始了没有，疼不疼，有没有人在旁边照顾他。他知道小陈在，知道负责人大概也在，但那些人不是他。那些人不会在龚俊疼的时候握住他的手，不会在他害怕的时候说“没事的我在”，不会在他从麻醉中醒来的时候让他第一眼就看到。
那些人不是他。只有他是。
车子下了高架，拐进一条熟悉的街道。张哲瀚把车停进医院的停车场，熄了火，在驾驶座上坐了几秒，深呼吸了一下，然后推门下车。他走得很快，几乎是跑着进了门诊大厅，问了前台护士骨科在几楼，然后冲向电梯。
电梯里人很多，他被挤在角落里，看着电梯上的数字一个一个地跳，从1到2到3到4，每跳一下，他的心跳就快一拍。电梯在4楼停了，他挤出来，走廊里是医院特有的那种消毒水的味道，白墙白灯白大褂，一切都白得刺眼。
小陈在走廊里等着，看到他来了，几乎是跑着迎上来的：“嫂子，龚行长已经进手术室了，医生说问题不大，您别太担心。”
“问题不大是什么问题？”张哲瀚站在走廊里，看着小陈那张年轻的脸，声音很平，“钉子扎进去了，后背肩胛骨有些骨折，这叫问题不大？”
小陈被他问得噎了一下，低下头，不敢说话了。
张哲瀚深吸了一口气，知道自己不该对助理发火。小陈只是传话的，做不了任何决定，连通知他这个决定都是小陈自己做的，不是龚俊的意思。他放缓了语气，问了一句：“手术要多久？”
“医生说大概两三个小时。”
张哲瀚点了点头，走到手术室门口的椅子上坐下来。走廊里很安静，偶尔有护士推着推车经过，轮子碾过地砖的声音在空旷的走廊里回荡。他坐在那里，背脊挺得很直，双手交握放在膝盖上，眼睛盯着手术室门上那盏红色的灯，灯亮着，上面写着“手术中”。
小陈在旁边站了一会儿，不知道该说什么，最后在他旁边坐下来，小声说了一句：“嫂子，您要不要喝点水？我去给您买。”
张哲瀚摇了摇头，目光没有离开那盏红灯。
小陈又坐了一会儿，实在坐不住了，站起来说去打电话跟公司汇报情况，然后匆匆走了。走廊里只剩下张哲瀚一个人，他坐在那张冰冷的塑料椅子上，看着那盏红灯，觉得时间过得太慢了，慢得像是在用针尖一点一点地刺他的皮肤，不疼，但让人无法忍受。
他想起龚俊说过的话——“我会小心的，你放心。”——说这话的时候，龚俊正在系领带，系好了转过头来看了他一眼，伸手捏了捏他的耳垂，声音低低的：“别担心，就是去工地看看，没什么危险的。”
张哲瀚当时“嗯”了一声，没有多想。龚俊去工地不是第一次了，他负责的项目有好几个在施工阶段，偶尔会去现场看看进度，每次去之前都会跟他说一声，每次回来都会跟他说“一切顺利”。他从来没有想过，龚俊会在工地上受伤。在他心里，龚俊是那种永远不会被任何东西伤害到的人——他是那座山，是那棵松，是那个永远站在那儿、永远不会倒下的人。
但现在，那座山倒了，那棵松折了，那个永远不会倒下的人正躺在手术室里，后背被钉子扎穿，肩胛骨骨折，不知道流了多少血，不知道有多疼。
张哲瀚的眼眶终于红了。
他没有哭。他坐在手术室门口的椅子上，背脊挺得很直，双手交握放在膝盖上，眼睛盯着那盏红灯，眼眶红红的，但没有掉一滴眼泪。他不是不想哭，是觉得现在不是哭的时候。龚俊还在里面，手术还没结束，他不能哭。他要等龚俊出来，等他睁开眼睛看到他的时候，他不能让他看到一双哭过的眼睛。因为龚俊看到他哭，会比身上的伤更疼。
手机震了。他拿起来一看，是王阿姨发来的消息：“太太，小少爷们接回来了，我跟他们说了龚先生出差要晚几天回来，他们都信了。您放心，家里有我。”
张哲瀚看着这条消息，心里涌起一股说不清的感激。王阿姨跟了他这么多年，什么都知道，什么都替他想着。他回了一条：“谢谢王阿姨，龚先生手术中，我今晚不回去了，孩子们拜托您。”
王阿姨回了一个“好”字，然后又发了一条：“太太您自己也保重，别太担心，龚先生吉人天相，不会有事的。”
张哲瀚看着“吉人天相”四个字，嘴角弯了一下，弯得很勉强，但好歹弯了。他把手机收起来，继续盯着那盏红灯。
时间一分一秒地过去。走廊里偶尔有家属经过，偶尔有医生护士匆匆走过，偶尔有人在他旁边坐下来等了一会儿又走了。张哲瀚坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。他的脑子里翻来覆去地想着同一个问题——如果那块木板砸到的是头呢？如果钉子扎到的是别的地方呢？如果……
他不敢再想了。
两个小时后，手术室的门终于开了。
张哲瀚几乎是弹起来的，腿因为坐太久有些发麻，他踉跄了一下，扶住墙站稳，然后快步走向推出来的病床。龚俊躺在上面，脸色白得像纸，嘴唇上没有一丝血色，眼睛闭着，眉头微微蹙着，像是在忍受什么。他穿着一件宽大的病号服，被子盖到胸口，露出来的脖子上能看到青色的血管。
“龚俊。”张哲瀚叫了一声，声音很轻，像是怕吵醒他。
龚俊没有反应。他的睫毛颤了一下，但没有睁开眼。
“麻醉还没过，要过一会儿才能醒。”旁边的主刀医生摘下口罩，看着张哲瀚，语气很温和，“手术很顺利，钉子取出来了，伤口处理好了。肩胛骨的骨折不算严重，不需要打钢钉，用支具固定就行，大概三个月能恢复。不过病人失血不少，术后要注意营养和休息，短期内不能提重物，不能剧烈运动。”
张哲瀚听着医生的话，一个字一个字地记在心里。他跟医生道了谢，然后跟着护士把龚俊推进了病房。
病房是单人间，不大，但很干净。窗户朝南，傍晚的阳光从窗户照进来，在地板上铺了一层金黄色的光。张哲瀚站在床边，看着护士把龚俊身上的各种管子接好——心电监护的、输液的、氧气管——每一样都接得妥妥帖帖的。护士做完这些，回头看了张哲瀚一眼，大概是看到他脸色太差了，问了一句“您还好吗”，他点了点头，说了声“谢谢”，护士就出去了。
房间里安静下来，只剩下心电监护仪发出的“嘀——嘀——嘀——”的声音，平稳的，一下一下的，像是一只不会停歇的钟。张哲瀚在床边的椅子上坐下来，看着龚俊的脸，看了很久。他的手指在被子下面摸索着找到了龚俊的手，握住了。那只手很大，骨节分明，平时总是干燥温暖的，现在却是凉的，凉得像是从冰水里捞出来的。
张哲瀚把那只手贴在自己的脸颊上，闭上眼睛。
“老公，”他轻轻地叫了一声，声音低得只有他自己能听到，“你怎么不告诉我？”
没有人回答他。心电监护仪继续“嘀——嘀——嘀——”地响着，窗外的夕阳慢慢沉下去，天色从金黄变成橘红，从橘红变成灰蓝，最后变成深沉的、带着一点暗紫色的暮色。张哲瀚握着龚俊的手，在床边坐了很久，久到他的眼睛适应了从明亮到昏暗的变化，久到他的腿又麻了，久到他的胃开始隐隐作痛——他这才想起来，自己从中午到现在什么都没吃。
但他不想吃。他不想离开这间病房，不想松开龚俊的手，不想在龚俊醒来的时候不在他身边。
又过了不知多久，龚俊的手指动了一下。
张哲瀚立刻睁开眼睛，看向龚俊的脸。龚俊的睫毛颤了几下，然后慢慢地、慢慢地睁开了眼睛。他的眼神很迷蒙，像是刚从很深很深的水底浮上来，看着天花板看了好几秒，然后慢慢地转过头来，看到了张哲瀚。
他的目光在张哲瀚脸上停了一下，然后他的嘴唇微微动了一下，发出一个很轻很轻的、沙哑得几乎听不到的声音：“老婆……”
张哲瀚的眼泪终于没忍住，掉了下来。
他没有哭出声，就是眼泪一颗一颗地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，滴在被子上面，洇出一小片一小片的深色。他握着龚俊的手，把那只冰凉的手贴在自己的脸颊上，声音又轻又哑：“你醒了？”
龚俊看着他脸上的泪痕，眉头皱了一下，想抬手去擦他的眼泪，但手臂抬到一半就停住了，因为后背的伤口和肩胛骨的骨折让他使不上力。他的眉头皱得更紧了，不是疼的，是急的。
“别动。”张哲瀚赶紧按住他的手，“你别动，后背有伤，你动什么动？”
“你哭了。”龚俊的声音还是很哑，但语气里的着急是藏不住的，像一个做错了事的孩子，手忙脚乱地想去弥补，却发现自己的手被绑住了，什么都做不了。
张哲瀚用手背擦了一下眼泪，吸了吸鼻子，声音带着鼻音：“我没哭。是眼睛进沙子了。”
龚俊看着他，嘴角慢慢地弯了一下，弯成一个很浅很浅的、往两边弯的弧度。那弧度里有心疼，有无奈，有一种“你骗不了我但我不会拆穿你”的温柔。
“老婆，”他的声音很轻很轻，像是怕说重了会碎，“对不起，让你担心了。”
张哲瀚的眼泪又涌了上来。他咬着嘴唇，把那股酸意压下去，握着龚俊的手，拇指在他的手背上一下一下地摩挲着，跟龚俊平时对他做的那样。
“你什么时候才能不一个人扛？”张哲瀚的声音很轻，但每一个字都说得很清楚，“受伤了不告诉我，生病了不告诉我，什么都自己扛。你当我是谁？我是你老婆，你有什么不能跟我说的？”
龚俊看着他，目光里有一种说不清道不明的东西，不是愧疚，不是歉意，而是一种更深沉的、更复杂的、像是心疼又像是无奈的东西。他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说出来，只是收紧了握着张哲瀚的手，虽然那只手的力气比平时小了很多。
“疼不疼？”张哲瀚问。
“不疼。”龚俊说。
张哲瀚看着他那张白得像纸的脸，看着他那双因为失血而显得格外深邃的眼睛，看着他那片干裂的、没有一丝血色的嘴唇，忽然觉得又生气又心疼。这个人，疼得连嘴唇都白了，还说不疼。这个人，受了这么重的伤，还不让助理告诉他。这个人，从手术室出来第一句话不是“好疼”，不是“我怎么了”，而是“老婆”。
“你骗人。”张哲瀚的声音带着一点哭腔，但嘴角弯了一下，“你每次都说谎，每次都说‘不疼’，每次都说‘没事’，每次都说‘别担心’。你当我是傻子吗？我什么都看不出来？”
龚俊看着他，看了几秒，然后轻轻地说了一句：“你好看。”
张哲瀚愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来，笑着笑着眼泪又掉了下来。他想说“你这个人怎么这么不正经”，想说“都什么时候了你还说这种话”，但话到嘴边都变成了一句很轻很轻的：“你也是。”
两个人对视着，一个躺在床上脸色苍白，一个坐在床边满脸泪痕，看起来狼狈极了，但两个人的嘴角都是弯着的。
门被轻轻敲了两下，小陈探进半个身子来，看到龚俊醒了，松了一口气，走进来叫了声“龚行长”，又转头对张哲瀚说：“嫂子，公司那边我已经汇报过了，龚老爷子说让龚行长好好养伤，项目的事有人接手。龚夫人说她要过来，我说不用了，嫂子在呢，她才没来。”
张哲瀚点了点头，跟小陈道了谢。小陈又站了一会儿，大概是想跟龚俊说工作上的事，但看了看龚俊那张苍白的脸和张哲瀚那双哭红的眼睛，把话咽了回去，说了一句“我先走了，嫂子有事随时给我打电话”，然后就退出去了。
房间里又安静下来。张哲瀚在床边坐着，握着龚俊的手，看着他，看着心电监护仪上那些跳动的数字和曲线。那些数字和曲线他不全看得懂，但看到它们在那里跳着，就知道龚俊还活着，还好好地活着，这就够了。
“老婆。”龚俊叫了一声。
“嗯。”
“几点了？”
张哲瀚看了一眼手机：“快七点了。”
“你吃饭了吗？”
张哲瀚犹豫了一下，说：“吃了。”
龚俊看着他，嘴角弯了一下，那个弧度里带着一种“你又骗我”的了然：“你没吃。”
张哲瀚被他拆穿了，耳朵红了一下，没有说话。
“去吃点东西。”龚俊的声音很轻，但语气里有一种不容置疑的笃定，“你胃不好，不能饿。”
“我不饿。”
“你每次说不饿的时候，就是饿了。”龚俊看着他，目光很温和，但温和里有坚持，“老婆，去吃点东西。你不吃，我不放心。”
张哲瀚看着他，看着他那双即使在病中依然明亮的眼睛，看着他那张苍白但依然好看的脸，心里那个地方又软了一下。他站起来，俯身在龚俊额头上落下一个吻，很轻很轻，像一片落叶停在花瓣上。
“那你等我，我很快回来。”
“嗯。”
张哲瀚走出病房，在走廊里站了几秒，然后走向电梯。医院楼下有一个小食堂，他进去买了一份粥和一碟小菜，坐在食堂的塑料椅子上，一口一口地吃着。粥是白粥，熬得不怎么样，米粒有些硬，小菜也咸了，但他还是吃完了，因为他答应了龚俊。
吃完了他又打包了一份粥和一碗鸡汤，提回病房。龚俊还醒着，看到他进来，目光在他脸上停了一下，大概是在确认他有没有好好吃饭。张哲瀚把粥和鸡汤放在床头柜上，在床边坐下来，拿起那碗粥，用勺子舀了一勺，吹了吹，递到龚俊嘴边。
“你也吃点。”张哲瀚说。
龚俊看着那勺粥，又看了看张哲瀚，张嘴喝了。粥的温度刚好，不烫嘴也不凉，米粒熬得软糯，比他预想的好吃。张哲瀚一勺一勺地喂他，动作很轻很慢，像是在做一件很重要的事。龚俊一口一口地喝着，眼睛一直看着张哲瀚，目光里有温柔，有心安，有一种“有你在真好”的满足。
喂了半碗粥，张哲瀚把碗放下，拿起那碗鸡汤，舀了一勺，吹了吹，递到龚俊嘴边。
“医生说你要多补补，失血不少。”张哲瀚的声音很轻，语气平淡，但龚俊从里面听出了心疼。
他喝了那勺汤，然后说了一句：“你也是。你也要补补，脸色比我还差。”
张哲瀚被他这句话说得又好气又好笑，心想这个人受了这么重的伤，躺在病床上动不了，还有心思关心他的脸色。但他没有反驳，因为龚俊说的是事实，他的脸色确实不好，白得跟龚俊差不多。
喂完汤，张哲瀚把碗放在床头柜上，拿纸巾给龚俊擦了擦嘴角。龚俊乖乖地让他擦，全程仰着脸看着他，目光专注得不像一个刚从手术室出来的病人。
“老婆。”龚俊叫了一声。
“嗯。”
“你今天怎么来的？”
“开车。”
“路上没着急吧？”
张哲瀚看了他一眼，心想你还有脸问我着不着急，你受了伤不告诉我，你助理打电话来的时候我差点连车都开不了，你说我着不着急。但他看着龚俊那张苍白的脸、那双因为失血而显得格外深邃的眼睛，把到嘴边的责备又咽了回去，只说了一句：“没有。开得不快。”
龚俊看着他，嘴角弯了一下，那个弧度里带着一种“我知道你在骗我但我不会拆穿你”的温柔。
“老婆，”他又叫了一声。
“嗯。”
“你今天辛苦了。”
张哲瀚的鼻子一酸，眼眶又红了。他低下头，握着龚俊的手，把那只手贴在自己的脸颊上，声音闷闷的：“你以后不要再受伤了。”
龚俊的手指在他脸颊上轻轻地蹭了蹭，那个动作很轻很慢，跟他平时做的一样，但力气小了很多，因为他的身体还没有恢复。
“好。”他说，“不受伤了。”
张哲瀚吸了吸鼻子，抬起头来看着他，眼睛红红的，鼻尖也红红的，整个人看起来可怜巴巴的。他想说“你说话不算数，你上次也说会小心”，但看着龚俊那张苍白的脸，那话就说不出口了。
窗外的天已经完全黑了。病房里只亮着一盏床头灯，昏黄的光把整个房间笼罩在一片温暖的氛围里。心电监护仪继续“嘀——嘀——嘀——”地响着，平稳的，一下一下的，像是一只不知疲倦的钟。张哲瀚坐在床边，握着龚俊的手，两个人谁都没有说话，但那种沉默不是空白的、尴尬的沉默，而是温暖的、安宁的、什么都不用说就已经说了所有的沉默。
过了不知多久，张哲瀚的手机震了。他拿起来一看，是王阿姨发来的消息，还有一段视频。他点开视频，看到的是家里的客厅——龚思珩和龚思慕两个人坐在沙发上，龚思珩抱着他的小恐龙玩偶，龚思慕手里拿着一本书，两个人都穿着睡衣，头发梳得整整齐齐的，显然刚洗完澡。
王阿姨的声音从画外传进来：“小少爷们，跟妈妈说晚安。”
龚思珩对着镜头挥了挥手，笑得眼睛弯弯的：“妈妈晚安！爸爸出差了，你要一个人睡吗？要不要我陪你？”
张哲瀚看到小儿子那张糊满笑容的小脸，心里暖了一下，打字回过去：“妈妈不用陪，珩珩乖，跟哥哥早点睡。”
龚思慕对着镜头，表情平静，但张哲瀚注意到他的眼睛一直盯着镜头，好像能透过屏幕看到妈妈一样。他说了一句：“妈妈，晚安。”声音不大，但很稳，跟龚俊说话的语气一模一样。
张哲瀚看着大儿子那张跟龚俊如出一辙的脸，心里忽然有些发酸。他想，等龚俊好了，一定要带两个孩子来看他，让他们看看爸爸，看看爸爸虽然受伤了但还好好地活着，还好好地在这里。
他给王阿姨回了一条消息：“孩子们睡了您也早点休息，我今晚不回去了。”
王阿姨回了一个“好”字，然后又发了一条：“太太您也早点睡，别太累了。”
张哲瀚把手机收起来，看向龚俊。龚俊正看着他，目光里有一种说不清道不明的东西，像是心疼，又像是感激，又像是某种更深沉的、无法用语言表达的情感。
“珩珩说让你早点睡。”张哲瀚说。
龚俊嘴角弯了一下，声音很轻：“你也是。”
张哲瀚在床边又坐了一会儿，然后站起来，走到病房角落的沙发上，拿起护士给他准备的一条薄毯，铺在沙发上，躺了下来。沙发不长，他的腿伸不直，只能蜷着，但他不在乎。他只想离龚俊近一点，再近一点。
“老婆。”龚俊的声音从病床那边传过来，低低的。
“嗯。”
“你睡沙发不舒服，回去睡吧，明天再来。”
“我不回去。”张哲瀚的声音不大，但很坚定，“你在这儿，我哪儿也不去。”
病房里安静了几秒。然后张哲瀚听到龚俊轻轻地叹了口气，那口气里有无奈，有心疼，有一种“我拿你没办法”的温柔。
“那你盖好被子，别着凉了。”
“知道了。”
张哲瀚蜷在沙发上，把薄毯拉到下巴，看着病床上龚俊的轮廓在昏黄的灯光下显得格外清晰。他的脸还是很白，但比刚从手术室出来的时候好了一些，嘴唇也有了一点血色。他的眼睛闭着，呼吸平稳，心电监护仪的声音一下一下的，像是一首安眠曲。
张哲瀚看着他的脸，看了很久，久到他的眼皮越来越重，久到他的意识开始模糊。
在他快要睡着的时候，他听到龚俊说了一句话，声音很轻很轻，轻得像是从很深很深的地方传上来的，又像是从很远很远的地方飘过来的。
“老婆，谢谢你。”
张哲瀚想回一句“谢什么”，但他的意识已经沉入了梦乡，没有听到自己有没有发出声音。
第二天早上，张哲瀚是被护士查房的声音吵醒的。他从沙发上坐起来，薄毯滑到地上，他捡起来叠好放在一边，站起来走到病床边。龚俊已经醒了，正靠在摇起来的床头上，护士在给他换药。他后背的伤口在肩胛骨的位置，纱布揭开的时候能看到缝合的痕迹，黑色的线在苍白的皮肤上格外刺眼，伤口周围有一大片青紫色的淤血，从肩膀一直蔓延到腰际，触目惊心。
张哲瀚站在床边，看着那片淤青，手指不自觉地攥紧了床单。他没有说话，但龚俊大概是感觉到了他的目光，偏头看了他一眼，然后伸出手，握住了他攥着床单的手。
“不疼。”龚俊说。
张哲瀚看着他，眼眶红红的，但这次没有哭。他深吸了一口气，把那股酸意压下去，反握住了龚俊的手，拇指在他的手背上轻轻地摩挲着。
护士换完药，叮嘱了几句注意事项，然后出去了。房间里又安静下来，只有心电监护仪“嘀——嘀——嘀——”的声音。张哲瀚在床边坐下来，看着龚俊那张虽然苍白但依然好看的脸，忽然想起一件事。
“老公，你爸妈那边，我跟他们说吧！”
龚俊想了想，点了点头：“嗯。别让他们太担心。”
张哲瀚拿起手机，走到窗边，拨了龚妈妈的电话。电话响了两声就接了，龚妈妈的声音从听筒里传出来，带着一种只有母亲才有的、本能的紧张：“瀚瀚，小陈昨天打电话来说俊儿受伤了，怎么样？严重吗？”
“妈，没事了，手术很顺利，医生说恢复三个月就好。”张哲瀚的声音很稳，稳得连他自己都有些意外，“您别担心，我在这儿呢，会照顾好他的。”
龚妈妈在电话那头沉默了几秒，然后声音带着一点颤抖说：“瀚瀚，辛苦你了。你自己身体也不好，别太累了。我让阿姨炖了汤，一会儿让人送过去。”
“妈，不用了，医院食堂有——”
“食堂的哪有家里的好？”龚妈妈打断了他，语气不容置疑，“你别管了，我让人送。你也喝点，看你上次回来又瘦了。”
张哲瀚没有再推辞，说了声“谢谢妈”，挂了电话。他走回病床边，在椅子上坐下来，看着龚俊。
“妈说要给你送汤。”
龚俊嘴角弯了一下：“你也是。妈说你瘦了。”
张哲瀚被他这句话说得耳朵一热，低下头，假装在整理床头柜上的东西。他把昨天剩下的粥和鸡汤收拾好，又把床头柜擦了一遍，做这些事的时候，他能感觉到龚俊的目光一直落在他身上，不重不轻的，像一件薄薄的外套披在肩上。
“老婆。”龚俊叫了一声。
“嗯。”
“你今天回去一趟吧，看看孩子们，换身衣服，洗个澡。晚上再来。”
张哲瀚手上的动作顿了一下，抬起头来看他。龚俊的目光很温和，温和里有一种笃定的、不容置疑的坚持。他张了张嘴，想说“我不回去”，但话到嘴边又咽了回去，因为他知道龚俊说得对——他需要回去看看孩子们，需要换身衣服，需要洗个澡，需要从昨天那种紧绷的状态里稍微抽离出来一下。
“那我下午回去一趟，晚上再过来。”张哲瀚说。
“好。”
张哲瀚又在床边坐了一会儿，握着龚俊的手，两个人都没有说话。窗外的阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一条细细的光线。心电监护仪继续“嘀——嘀——嘀——”地响着，平稳的，一下一下的，像是一只不知疲倦的钟。
快到中午的时候，龚妈妈派人送来的汤到了，是一个保温壶，里面是红枣乌鸡汤，还热着，打开盖子的时候香气扑面而来。张哲瀚倒了一碗，一勺一勺地喂龚俊喝了。龚俊喝了几口，说“你也喝”，张哲瀚就着同一个碗也喝了几口，汤很鲜，红枣的甜和乌鸡的鲜融合在一起，从喉咙一直暖到胃里。
“好喝吗？”张哲瀚问。
“嗯。”龚俊看着他用同一个碗喝汤，嘴角有一个很小的弧度，“你喂的，都好喝。”
张哲瀚的耳朵又红了，把碗放在床头柜上，站起来说要去楼下买点东西，然后逃也似的出了病房。他站在走廊里，摸了摸自己发烫的耳朵，深呼吸了好几次，心跳才慢慢恢复正常。这个人，躺在病床上都还不老实，说这种话，让他怎么招架得住？
他在楼下的小超市里买了一瓶水，又买了几包纸巾，在收银台排队的时候手机震了。他拿起来一看，是龚睿发来的消息：“二嫂，二哥怎么样了？我跟意意下午去看他。”
张哲瀚回了一条：“手术很顺利，在病房呢，你们来的时候提前说一声。”
龚睿回了一个“OK”的手势，然后又发了一条：“二嫂你也别太累了，你脸色本来就不好。”
张哲瀚看着这条消息，心想龚家的人怎么都这样，每个人看到他都要说“你脸色不好”，他脸色到底有多不好？他对着手机屏幕照了照自己的脸——确实不好，白得跟龚俊差不多了。
他叹了口气，结了账，回到病房。龚俊正闭着眼睛，像是在休息，听到他进来的脚步声，睁开眼睛看了他一眼。
“买什么了？”龚俊问。
“水和纸巾。”张哲瀚把东西放在床头柜上，在床边坐下来，又握住了龚俊的手。他发现握龚俊的手这件事好像会上瘾，握了一次就想握第二次，握了第二次就想一直握着不松开。不是因为龚俊的手多好握，而是因为握着的时候，他能确认龚俊还在，还活着，还好好地在这里。
“老婆。”龚俊叫了一声。
“嗯。”
“你手怎么这么凉？”
张哲瀚低头看了看自己的手，确实凉，大概是刚才在楼下小超市里吹了冷风。他想抽回手，但龚俊握紧了没松开，把他的手拉到被子里面，放在自己的胸口上。张哲瀚能感觉到龚俊的心跳，一下一下的，沉稳有力，跟他这个人一样。
“暖和点了吗？”龚俊问。
张哲瀚的眼眶又热了。他咬着嘴唇，点了点头，没有说话，因为他怕自己一开口就会哭出来。
下午两点多，张哲瀚开车回了家。王阿姨在门口等着他，看到他下车的时候，眼眶红了一下，但很快又笑了，接过他手里的东西，说：“太太，您回来了。小少爷们在楼上，大少爷在看书，小少爷在睡午觉。”
张哲瀚上了楼，先去了龚思慕的房间。大儿子正坐在书桌前看书，听到门响，转过头来，看到是张哲瀚，眼睛亮了一下，但很快又恢复了那副小大人的模样，叫了一声“妈妈”。
张哲瀚走过去，在他额头上亲了一下，摸了摸他的头发：“思慕，妈妈待会儿还要忙，你乖乖在家，听王阿姨的话。”
龚思慕抬起头看着他，犹豫了一下，问了一句：“妈妈，爸爸真的去出差了吗？”
张哲瀚的心跳漏了一拍。他看着大儿子那双跟龚俊如出一辙的眼睛，那双眼睛里有一种超越年龄的、洞察一切的光芒。他忽然觉得，龚思慕可能什么都知道了，只是没有说。
“爸爸受伤了，在医院。”张哲瀚决定说实话，因为龚思慕已经七岁了，他不需要被蒙在鼓里，他有权利知道爸爸发生了什么事，“但是不严重，医生说休息三个月就好了。妈妈去医院照顾他，你在家照顾弟弟，好不好？”
龚思慕看着他，看了几秒，然后点了点头，声音不大但很稳：“好。妈妈你放心去，家里有我。”
张哲瀚的眼眶又红了。他蹲下来，把大儿子抱进怀里，抱了很久。龚思慕的小手在他后背上轻轻地拍着，一下一下的，跟龚俊哄他的时候一模一样。
从龚思慕房间出来，张哲瀚去了龚思珩的房间。小儿子还在睡午觉，整个人横在床上，被子蹬到了地上，睡衣卷上去露出圆滚滚的小肚子。张哲瀚把被子从地上捡起来，盖回他身上，又在他额头上亲了一口。龚思珩在睡梦中皱了皱鼻子，嘴里含混地嘟囔了一句什么，翻了个身，把被子卷走了大半。
张哲瀚站在床边，看着小儿子那张跟龚俊如出一辙的小脸，心里涌起一股说不清的暖意。他想，等龚俊好了，一定要带两个孩子去看他，让他们看看爸爸，看看爸爸虽然受伤了但还好好地活着，还好好地在这里。
他回到主卧，洗了澡，换了身干净的衣服。他打开衣柜的时候，又看到了那些睡衣——深酒红的、墨绿的、黑色的、暗紫的——整整齐齐地挂在他那一侧，像一排无声的士兵。他看着那些睡衣，嘴角弯了一下，伸手摸了摸那件深酒红色的真丝睡衣，指尖传来的触感凉丝丝的，滑溜溜的。
他想，等龚俊好了，他还会穿给他看的。
他换好衣服，拿了手机和充电器，在玄关换了鞋。王阿姨站在门口，手里提着一个保温袋，里面是刚做好的饭菜和汤。
“太太，这是给龚先生的晚饭，您带过去。”王阿姨把保温袋递给他，又加了一句，“您自己也吃点，别光顾着照顾他。”
张哲瀚接过保温袋，说了声“谢谢王阿姨”，推门出去了。
回到医院的时候，已经快五点了。他推开病房的门，看到龚俊正靠在摇起来的床头上，手里拿着手机在看什么。听到门响，抬起头来，看到张哲瀚，嘴角弯了一下。
“回来了？”龚俊的声音还是很轻，但比昨天有力了一些。
“嗯。”张哲瀚走过去，把保温袋放在床头柜上，在床边坐下来，自然而然地握住了龚俊的手，“睿睿说他和沈意晚上要来看你。”
“嗯，他给我发消息了。”龚俊把手机放下，看着张哲瀚，“你吃饭了吗？”
“还没。”
“先吃饭。”龚俊的语气不容置疑，跟平时在家里的时候一模一样，好像他不是躺在病床上的那个，张哲瀚才是需要被照顾的那个。
张哲瀚看着他，无奈地笑了一下，从保温袋里拿出王阿姨做的饭菜——两份，一份是他的，一份是龚俊的。他先喂龚俊吃了饭，然后自己坐在床边，把剩下的一扫而光。王阿姨做的菜比医院食堂的好吃一百倍，他吃得很香，把饭盒里的每一粒米都吃干净了。
“好吃吗？”龚俊看着他吃得干干净净的饭盒，嘴角弯了一下。
“好吃。王阿姨做的。”张哲瀚把饭盒收好，擦了擦嘴，“明天让她多做点。”
六点多的时候，龚睿和沈意来了。龚睿一进门就冲到病床边，看着龚俊那张苍白的脸，眼眶一下子就红了，但他忍住了没哭，只是握着龚俊的手，声音有些抖：“哥，你怎么回事？去个工地都能把自己弄成这样？”
龚俊看着弟弟那张写满了担忧的脸，语气平平的：“意外。没事了。”
“还没事？你后背被钉子扎了，肩胛骨骨折了，这叫没事？”龚睿的声音大了一些，被沈意在旁边拉了一下袖子，才压低了声音，“二嫂，你也不管管他，他这个人就是嘴硬，什么都自己扛！”
张哲瀚站在旁边，看着龚睿那张又急又气的脸，忽然觉得这个小叔子跟他二哥的感情真好。龚睿平时嘻嘻哈哈没个正形，但遇到正事的时候，他是真的急，真的担心，真的在乎。
沈意走到张哲瀚旁边，小声问了一句：“二嫂，你还好吗？”
张哲瀚偏头看着他，沈意的目光很温和，温和里有一种“我都知道”的体谅。张哲瀚点了点头，声音轻轻的：“还好。”
沈意没有再问，只是在他手臂上轻轻拍了拍，然后走到病床边，把手里拎着的水果篮放在床头柜上，对龚俊说了一句：“二哥，你好好养伤，睿睿那边我会盯着，不让他给你添乱。”
龚俊看了沈意一眼，嘴角弯了一下：“嗯。”
龚睿在旁边不满地嘟囔：“什么叫不让我添乱？我什么时候添乱了？”
沈意看了他一眼，嘴角弯了一下，没有回答。
两个人在病房里待了半个多小时，龚睿一直坐在床边，跟龚俊说着话，虽然大部分时候都是他在说，龚俊在听。他说公司的事，说剧院的事，说最近排练的一个新戏，说沈意又在家里养了一盆他叫不出名字的植物。他说这些的时候，语气很轻快，像是在讲一些无关紧要的趣事，但张哲瀚注意到他握着龚俊的手一直没松开。
沈意坐在旁边的椅子上，安静地听着，偶尔插一两句，大部分时候只是看着龚睿，目光里有一种很温柔的光，像是春天的风，不疾不徐地拂过来。
他们走的时候，龚睿在门口站了一下，回头看了龚俊一眼，说了一句让张哲瀚记了很久的话：“哥，你好好养伤，家里的事你别操心，有我和大哥呢！”
龚俊看着他，嘴角弯了一下，说了一个字：“好。”
张哲瀚送他们到电梯口，龚睿在电梯门关上的那一刻忽然说了一句：“二嫂，辛苦你了。”
张哲瀚笑了笑，摇了摇头，看着电梯门缓缓关上，把那两张年轻的脸关在了里面。他站在电梯口，看着门上跳动的数字，从4跳到3，从3跳到2，从2跳到1，然后停住了。他在那里站了几秒，然后转身走回了病房。
晚上，张哲瀚又在沙发上睡了。这次护士给他多拿了一条薄毯，他把自己裹得严严实实的，蜷在沙发上，看着病床上龚俊的轮廓在昏黄的灯光下显得格外清晰。龚俊的呼吸很平稳，心电监护仪的声音一下一下的，像是一首安眠曲。
“老婆。”龚俊的声音从病床那边传过来，低低的。
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“那你过来。”
张哲瀚从沙发上坐起来，看了龚俊一眼。龚俊正侧着头看着他，目光在昏黄的灯光下显得格外亮。张哲瀚犹豫了一下，从沙发上起来，赤着脚走到病床边，在床沿上坐下来。
“怎么了？”他问。
龚俊伸出手，握住了他的手，拇指在他的手背上一下一下地摩挲着。那个动作很轻很慢，跟他平时做的一样，但力气小了很多。张哲瀚看着他的脸，看着他那双即使在病中依然明亮的眼睛，心里那个地方又软了一下。
“老婆，”龚俊的声音很低很低，低得像是从胸腔里挤出来的，“你能不能睡这儿？”
张哲瀚愣了一下，看着龚俊那张苍白的脸，看着他那双带着一点期待和不安的眼睛，忽然觉得有些好笑。这个人，受了这么重的伤，躺在病床上动不了，还想着让他睡过来。但好笑之余，更多的是一种说不清的、软绵绵的、让人无法拒绝的东西。
“你身上有伤。”张哲瀚说。
“我睡这边，你睡那边，碰不到的。”龚俊的声音很轻，但语气里的认真和坚持，跟他在谈判桌上时一模一样。
张哲瀚看了他几秒，叹了口气，站起来，走到病床的另一侧，小心翼翼地掀开被子，躺了进去。病床不大，两个人躺在上面，中间隔着一段距离，但张哲瀚能感觉到龚俊的体温，能听到他的呼吸声，能闻到他身上那股熟悉的、混着消毒水味道的气息。
“这样行了吗？”张哲瀚侧过身，面朝着龚俊的方向，声音轻轻的。
龚俊看着他，嘴角弯了一下，弯成一个往两边弯的、不是往上弯的弧度。那个弧度里有一种满足，有一种心安，有一种“你在就好”的笃定。
“嗯。”龚俊说，“睡吧！”
张哲瀚闭上眼睛，在病床不算宽敞的空间里，在龚俊平稳的呼吸声中，在心电监护仪“嘀——嘀——嘀——”的伴奏下，慢慢地沉入了梦乡。
他没有做梦，或者说做了但不记得了。他只记得在快要睡着的时候，感觉到一只手伸过来，轻轻地握住了他的手。那只手不像平时那么温暖，带着一点医院特有的凉意，但张哲瀚觉得，那是世界上最温暖的手。
因为那是龚俊的手。
第三天，龚俊的状态好了很多。他能自己坐起来了，也能用没有受伤的那只手拿勺子吃饭了。张哲瀚还是坚持喂他，每次都说“你别动，我来”，龚俊就乖乖地张嘴，让张哲瀚一勺一勺地喂，像一只被主人照顾的、温顺的大狗。
上午，张哲瀚接到了张妈妈的电话。张妈妈在电话那头急得不行：“瀚瀚，龚俊怎么样了？我听说他受伤了，严重不严重？你怎么不早告诉我？”
“妈，没事了，手术很顺利，医生说恢复三个月就好。”张哲瀚在走廊里接的电话，声音压得很低，怕吵到病房里的龚俊，“您别担心，我在这儿呢！”
“我能不担心吗？”张妈妈的声音里带着一点责备，但更多的是心疼，“你自己的身体也不好，还要照顾病人，你撑得住吗？”
“撑得住。”张哲瀚说，“妈，我真的没事。”
张妈妈在电话那头沉默了一会儿，然后叹了口气：“我让阿姨炖了汤，一会儿让人送过去。你也喝点，看你上次回来又瘦了。”
张哲瀚想说“不用了”，但话到嘴边又咽了回去，因为他知道说了也没用，张妈妈跟龚妈妈一样，在这件事上是不会听他的。
“好，谢谢妈。”
挂了电话，张哲瀚站在走廊里，看着窗外的天空。今天的天气很好，天空是一种浅浅的灰蓝色，几朵白云懒懒地浮着，阳光从云缝里漏下来，在对面楼的玻璃幕墙上反射出耀眼的光。他站在那里，看着那片阳光，忽然觉得生活虽然有时候会给你一些意想不到的打击，但总会有一些东西让你觉得——还可以撑下去。比如龚妈妈送来的汤，比如张妈妈打来的电话，比如王阿姨在微信上发来的两个孩子的视频，比如龚睿说“家里的事你别操心，有我呢”，比如龚俊每次醒来时看到他时嘴角那个弯弯的弧度。
他深吸了一口气，转身走回了病房。
龚俊正靠在摇起来的床头上，手里拿着手机，看到他进来，把手机放下了。
“谁的电话？”龚俊问。
“妈的。”张哲瀚在床边坐下来，自然而然地握住了龚俊的手，“她说要送汤过来，我说不用了，她不肯听。”
龚俊嘴角弯了一下：“你妈跟我妈一样，在这件事上都不会听你的。”
张哲瀚笑了，笑得很轻，但很真：“是啊，她们都不听我的。”
两个人在病床上坐了一会儿，手牵着手，谁都没有说话。窗外的阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一条细细的光线。心电监护仪继续“嘀——嘀——嘀——”地响着，平稳的，一下一下的，像是一只不知疲倦的钟。
“老婆。”龚俊忽然开口了。
“嗯。”
“等我好了，我带你和孩子们去海边。”
张哲瀚偏头看着他，龚俊的目光很温和，温和里有一种笃定的、认真的、像是在做某个重要承诺的郑重。
“为什么要去海边？”张哲瀚问。
“你不是说想去看海吗？上次看了一本画册，里面有一张海边的照片，你看了很久。”
张哲瀚愣了一下。他确实看过一本画册，里面确实有一张海边的照片，他确实看了很久。但他不记得自己什么时候跟龚俊说过想去看海，他甚至不记得自己有没有跟龚俊说过话。也许他没说，但龚俊注意到了——注意到他看着那张照片时眼睛里的光，注意到他的手指在照片上停留的时间，注意到他翻过那一页之后又翻回去看了第二遍。
“你怎么什么都知道？”张哲瀚的声音很轻很轻。
龚俊看着他，看了几秒，然后说了一句让张哲瀚记了很久的话：“因为你是我的老婆。你的事，我都知道。”
张哲瀚的眼眶又热了。他把脸别过去，看着窗外那片浅浅的灰蓝色天空，深吸了一口气，把那股酸意压下去。然后他转过头来，看着龚俊，笑了，笑得眼睛弯成了月牙，嘴角往两边弯的，不是往上弯的。
“好，”他说，“等你好全了，我们去看海。”
龚俊看着他那个笑容，嘴角也弯了起来，弯成一个跟他一样的、往两边弯的弧度。两个人的笑容在午后的阳光里交叠在一起，像两股溪流汇入同一片湖水，无声无息，却让整个湖面都泛起了涟漪。
窗外有风吹过，院子里的银杏叶沙沙作响。深秋的风已经有了冬天的寒意，但病房里很温暖，不是因为暖气开得足，而是因为有一个人在这里，有另一个人在这里，两个人在一起，就不怕冷了。
张哲瀚握着龚俊的手，把那只手贴在自己的脸颊上，闭上眼睛。他想，等龚俊好了，他们要去看海。看日出，看潮起潮落，看海鸥在天空飞翔，看夕阳把整片大海染成金红色。他要跟龚俊一起，牵着手，在海边的沙滩上慢慢地走，走很远很远，远到看不见来时的路，远到只剩下他们两个人和大海。
他在这个“远到只剩下他们两个人”的想象里，嘴角弯了一下，弯成一个很轻很轻的、像羽毛一样的弧度。
龚俊看着他嘴角那个弧度，没有说话，只是收紧了握着张哲瀚的手，拇指在他的手背上一下一下地摩挲着，那个动作很轻很慢，像是在说——我在，我一直都在。