第七章 第一千遍
一个月过去了。
王一博没有离开过医院。
ICU不允许家属陪夜，他就在走廊的长椅上睡。护士们轮班劝他回去，他充耳不闻。后来医院的保安认出了他是“博远集团那个王总”，不敢再拦，破例在肖战的病房里加了一张折叠床。
折叠床很窄，王一博一米八的个子躺在上面，脚踝露在被子外面。他不在乎。
他在乎的事情只有一件——床上那个人什么时候睁眼。
前两周，没有任何变化。
肖战安静地躺着，呼吸机有节奏地起伏，心电监护发出单调的滴滴声。他的身体在慢慢恢复——营养液维持着基本代谢，体重不再下降，脸上的气色从惨白变成了苍白。
但也仅此而已。
他没有醒来。
第三周的第一天，王一博照例在清晨六点醒来——不是自然醒，是心脏疼醒的。他最近总是心口疼，医生说是严重睡眠不足加情绪焦虑导致的神经性心悸，建议他休息。他没当回事。
他坐到肖战床边，握住那只已经不再冰凉的手。
“第两百三十一遍。”他开口，声音沙哑得不像自己的，“我爱你。”
这已经成了他的仪式。
每天清晨第一件事，每天睡前最后一件事，中间随时随地想起来就说。他不再觉得难为情，不再觉得矫情。他甚至开始理解肖战当初为什么会做出那些疯狂的事——
当你爱一个人爱到骨子里的时候，理智是最先被牺牲的东西。
第三周第三天，王一博在说“我爱你”的时候，感觉到肖战的手指微微动了一下。
他整个人僵住了。
“肖战？”他猛地站起来，凑近去看肖战的脸，“你醒了？”
肖战没有睁眼。手指也只动了那一下，像是肌肉的无意识痉挛。
但王一博的眼泪当场就掉了下来。
不是因为失望。是因为哪怕是无意识的反应，也说明肖战的身体在好转。
“没关系，”他握着那只手，把脸埋进掌心里，声音闷闷的，“你慢慢来。我等你。”
第四周。
王一博的助理来医院送文件，看到他的样子吓了一跳。
短短一个月，王一博瘦了将近二十斤。颧骨凸出来，眼窝凹进去，下巴尖得像刀削。黑色衬衫挂在身上空荡荡的，袖口挽到小臂，露出的手腕细了一圈。
“王总，您这样下去身体会垮的。”助理忍不住说。
“垮不了。”王一博头都没抬，专注地看着床上的人，“他还没醒，我凭什么垮。”
助理张了张嘴，最终什么都没说，默默地把文件放在桌上离开了。
第四周第五天。
王一博在说“第六百八十二遍”的时候，注意到肖战的睫毛颤了一下。
这一次不是肌肉痉挛。
是真正的、有意识的颤动。
王一博的心脏猛地跳了一下，但他没有像上次那样激动。他怕又是错觉，怕自己希望越大失望越大。
他只是更紧地握住了肖战的手，声音放得很轻很轻。
“不着急。我在这。”
睫毛又颤了一下。
然后，安静了。
王一博苦笑了一下，正准备继续往下说，突然感觉到掌心下的手指缓缓收拢了——不是痉挛，不是无意识的抽动，而是实实在在地、用力地回握了他一下。
他猛地低下头。
肖战的眼睛，正缓缓睁开。
那双眼睛花了很长时间才找到焦点，像一台老旧的相机在慢慢对焦。瞳孔里倒映出病房白色的天花板、白色的灯光，然后是——一张消瘦的、憔悴的、胡子拉碴的、眼眶通红的脸。
王一博。
“你……”肖战的声音几乎发不出来，喉咙像被砂纸磨过，每一个字都是气音，“你怎么……瘦了这么多……”
王一博愣住了。
他设想过无数次肖战醒来时的第一句话。可能是“水”，可能是“疼”，可能是“我在哪”。他唯独没想到，这个人睁开眼睛的第一句话，是关心他瘦了。
“你他妈还有脸问我？”王一博的声音在发抖，眼眶红得像要滴血，“你昏迷了整整一个月，你知不知道？”
肖战虚弱地笑了一下。
那个笑容很浅很浅，浅到几乎看不出来，但王一博看到了。
他看到了。
“一个月……”肖战的声音断断续续的，“那你……说了多少遍……‘我爱你’？”
王一博张了张嘴，声音哽在喉咙里。
他算过。每天大约三十到四十遍，一个月大约一千遍。
“够一千遍了吗？”肖战问，眼睛弯起来，苍白的脸上终于有了一点活人的气息，“我好像……听到了很多遍……迷迷糊糊的……像做梦一样……”
“你听到了？”王一博的声音猛地拔高，“你能听到？”
“有些……听清了……有些……听不清……”肖战慢慢眨了一下眼睛，“但是我记得……你说……你不许不醒……”
王一博的眼泪终于掉了下来。
他趴在床边，把脸埋在肖战的手心里，肩膀剧烈地抖动着。一个月积攒的恐惧、焦虑、绝望、自责，在这一刻全部决堤。
肖战的手缓缓抬起来，落在王一博的头顶上。
那只手没有力气，轻得像一片落叶。
“别哭了。”肖战的声音轻得像叹息，“你哭了……我就觉得……我好像做错了什么……”
“你做错了。”王一博抬起头，眼睛红肿，鼻尖通红，哪里还有半分S级Alpha的矜贵模样，“你做错了很多事。你不该发明那个破标记。你不该标记我。你不该瞒着我折寿。你不该——”
他深吸一口气，声音突然低了下去。
“你不该让我这么害怕。”
肖战安静地看着他，目光温柔得不像是在看死对头，倒像是在看这个世界上唯一值得他睁开眼睛的人。
“对不起。”他说，“我以后不这样了。”
“你还有以后吗？”王一博红着眼睛问，“医生说你至少还要再养半年，腺体能不能恢复到正常水平都不知道——”
“那就养半年。”肖战打断他，声音虽然虚弱，语气却很认真，“半年不够就一年。一年不够就两年。反正……”
他弯起眼睛，露出一个真正的、发自内心的笑容。
“反正你不许我不醒。那我就一直醒着。”
王一博盯着他看了三秒，然后俯下身，把额头抵在肖战的额头上。
两人的鼻尖碰在一起，呼吸交缠。
“肖战。”他哑声说。
“嗯？”
“第一千遍还没说。”
肖战眨了眨眼：“那你说。”
王一博闭上眼睛，嘴唇几乎贴着肖战的嘴唇，声音轻得像一阵风。
“我爱你。”
肖战笑了。
这一次，他笑出了声——虽然那笑声虚弱得像小猫叫，但病房里的每一个角落都听得到。
“听到了。”他说，“这一遍，听得最清楚。”
他抬起手，勾住王一博的脖子，用尽全身力气把他拉向自己。
嘴唇轻轻贴了一下。
一个蜻蜓点水般的吻。
短到几乎可以忽略不计。
但两个人的眼泪同时掉了下来，交汇在一起，分不清是谁的。
“我装睡的时候，”肖战贴着王一博的嘴唇说，声音像羽毛一样轻，“梦见你了。”
王一博闭上眼睛，泪水从眼角滑落。
“梦到我什么了？”
“梦到你说爱我。”肖战弯起眼睛，“梦到你说了很多很多遍。多到我觉得……就算醒不过来，这辈子也值了。”
“不许说这种话。”王一博收紧手臂，把肖战整个人圈进怀里，下巴抵在他的肩窝上，“以后不许再说‘值了’。你的命是我的。我说值才值。”
肖战被他勒得喘不过气，却没有推开他。
他把脸埋在王一博的颈窝里，深深吸了一口气。
清冽的雪松味。
不是信息素——是王一博用的沐浴露的味道。
“好。”肖战轻声说，“命是你的。”
窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在洁白的床单上投下一道一道的光影。
心电监护的滴滴声平稳而有节奏，像某种古老的计时器，一秒一秒地记录着他们重新开始的每一秒。
一个月前，肖战在这里失去了一个标记。
一个月后，他在这里得到了另一个。
不是信息素的标记。
是用一千遍“我爱你”刻进骨头里的标记。
这一次，不用折寿。
这一次，是双向的。