第三十三章 我的未来是一个人
第五天早上，肖战出院。
王一博天没亮就醒了。他趴在床沿上睡了一夜，脖子僵得转不了头，胳膊被压得发麻，像有千万根针在扎。但他顾不上这些，因为肖战还在睡。他保持了一夜的姿势，像一只护着自己巢穴的鸟，生怕动一下就会惊醒窝里的蛋。他慢慢地抬起头，活动了一下僵硬的脖颈，骨节发出细碎的咔嗒声，在清晨的寂静里显得格外响。他看了一眼肖战，还在睡，呼吸很轻，很稳，睫毛没有动。
他松了一口气，把肖战的手轻轻地放回被子里，掖好被角，然后站起来，走到窗前，把窗帘拉开。五月的天已经亮了，太阳还没出来，东边的天际线泛着一层淡淡的橘红色，像有人拿一支很细的笔在天边轻轻地划了一道。窗外的槐花开得正盛，一树一树的白花在晨光中像一团一团的雪，花瓣上还挂着露水，亮晶晶的。
他站在窗前，看着那些花，看了一会儿，然后转过身，看着肖战。晨光照在肖战的脸上，把苍白的皮肤染上了一层薄薄的暖色。他的睫毛还是垂着，呼吸还是那么轻，那么稳。王一博看着那张脸，忽然觉得心里那个地方又疼了一下，是那种更深的、更钝的、像一块石头压在胸口的那种疼。
他走过去，在床边蹲下来，把脸凑近了一些。他能看见肖战嘴唇下那颗很小很小的痣，能看见他嘴唇上细密的纹路，能看见他耳垂后面那一小块被枕头压出来的红印。他把呼吸放得很轻，轻到像是怕惊动了什么。
“先生，”他开口了，声音很轻，“天亮了。”
肖战的睫毛颤了一下，然后慢慢地睁开了。那双眼睛在晨光中显得格外黑、格外亮，像两颗被水洗过的黑曜石。他看着王一博，看了几秒钟，然后嘴角微微翘起来，弯出一个很淡很淡的弧度。
“早。”他的声音有些哑。
王一博看着那个笑，觉得自己的心跳漏了一拍。他把那个笑收进眼睛里，存起来，存到心里那个只有他自己知道的地方。
“早。”他说。
出院的手续是王和办的。王一博本来想自己去办，但他不知道要去哪个窗口，也不知道要找哪个人签字，在走廊里转了两圈，最后还是王和把他从收费窗口前拉了回来。
“少爷，您在病房陪着肖先生，这些事我来。”
王一博看了他一眼，没有争辩，转身回了病房。肖战已经换好了衣服。他今天穿的是王一博从王家带来的，一件桃粉色的长衫，新做的，料子很薄，适合夏天穿。领口和袖口都缝得很仔细，针脚细密均匀。
“你什么时候做的？这个颜色不太适合我。”肖战低头看着自己身上的新衣服。
“去年做了好几件，一直没机会给你。”王一博站在窗边，看着肖战眼神亮亮的，“怎么会，这个颜色很衬先生，很好看。”
像个粉白色的团子，软软的。
肖战抬起头，看着他。王一博把目光移到窗外，假装在看槐花。窗外的槐花开得正盛，一丛丛一簇簇的，压得枝头都弯了。他的耳朵尖从红色变成了深红色，像两片被火烧过的叶子。肖战看着他红透了的耳朵尖，没有说什么，低下头，把领口的扣子扣好。
王和办完手续回来的时候，看见两个人站在窗前，肩并着肩，谁都没有说话。窗外的阳光照进来，把两个人的影子投在地上，挨得很近，近到几乎叠在了一起。王和在门口站了一瞬，然后轻轻地咳了一声。
“少爷，车备好了。”
王家的车停在医院门口，黑色的福特轿车在五月的阳光下泛着暗金色的光。王一博拉开车门，侧身让肖战先上，然后自己钻进去，坐在他旁边。车门关上的一瞬间，外面的嘈杂被隔在了另一个世界，车厢里很安静，只有发动机突突的响声和两个人轻轻的呼吸声。
车子缓缓驶出了医院的大门，拐上了大街。
街上跟平时一样热闹，有拉洋车的，有卖糖葫芦的，有牵着孩子走路的妇人，有穿着长衫戴着礼帽的先生。一切都很正常，正常到像是什么都没有发生过。那些血迹被冲洗干净了，那些倒下去的人被抬走了，那些被打碎的旗子和传单被扫进了垃圾车。太阳照常升起，街上的小贩照常吆喝，有轨电车叮叮当当地从对面驶过来，车顶的辫子跟电线摩擦出细小的火花。
王一博看着窗外那些熟悉的街景，忽然觉得它们很陌生。
五天前，他站在那条街上，看着那些学生举着旗子走过，听着他们喊口号，心里觉得那些人是好的，是勇敢的，是让这个国家变得更好的人。他想走近了看，想听清楚他们在喊什么，想看清楚旗子上写的是什么字。他走近了，看清楚了，听清楚了。然后他听见了枪声。
他把目光从窗外收回来，低下头，看着自己的手。手洗过了，血没有了，但他总觉得还在。那些红色的、黏黏的、热热的东西，嵌进了他的掌纹里，怎么也洗不掉。
“一博。”肖战的声音从旁边传过来。
王一博抬起头。
“别想了。”肖战看着他，“想了也没用。”
王一博看着他，看了很久。“先生，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔替我挡那颗子弹。”
肖战没有说话。他看着王一博的眼睛，看了几秒钟，然后把目光移开，看着窗外那些倒退的街景。“不后悔。”他的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。
王一博看着他，觉得心里那个地方又疼了一下，比刚才更疼。
他把手伸过去，握住了肖战的手。
肖战的手凉凉的，骨节分明，指甲剪得很短很整齐。他把它握在掌心里，用自己的体温暖着它，暖了很久，久到那只手终于有了一点点温度。肖战没有抽回去，也没有看他。他只是看着窗外，让王一博握着他的手，让那只凉了很久的手在他的掌心里慢慢地暖过来。
车子在王家后门口停了。王一博先下了车，然后转过身，伸出手。肖战看着他伸出来的那只手，犹豫了一下，然后把手放上去。王一博握紧了，扶着他下了车。
“慢点。”
“不用扶。”
“要扶。”
肖战没有再争辩。他让王一博扶着他，走过走廊，穿过花园的月亮门，去了客房。
客房在走廊的另一头，是王一博让王和提前收拾好的。门开着，阳光从窗户里涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。床单换了新的，蓝色的，洗过晒过，有一股干燥的、暖烘烘的气味。床头柜上放着一杯水和一束花，花是白色的，小小的，插在一个玻璃瓶里。枕头旁边放着一张纸，纸上画着一架飞机，机头朝上，斜斜地指着右上角，机身上画了一颗小小的星星，涂成了竹青色。
肖战走到床边，看着那副画，看了很久。然后他在床上坐下来，伸手拿起那张纸，看着那颗竹青色的星星。
“你画的？”
“嗯。”王一博站在门口，耳朵尖又红了，“你住院的时候画的。怕你回来的时候，屋里太素了。”
肖战低下头，把那张纸叠好，揣进怀里，“不素了。”他说。
王一博看着他揣纸的动作，嘴角微微翘起来。他没有进去，站在门口，手搭在门框上，看着肖战。
“先生，你好好休息。中午我让王和把饭送上来。”
“好。”
“晚上我也让王和送上来。”
“好。”
“明天——”
“一博。”肖战打断了他，“你不用这么紧张。我没事。”
王一博看着他，看了几秒钟。“我有事。”他说完这句话，转身走了。他的脚步声在走廊上回响着，一下一下的，比以前轻了一些，但还是能听出那种少年人特有的、带着一点倔强的节奏。
肖战坐在床上，听着那串脚步声越来越远，越来越小，最后消失在拐角处。他低下头，看着自己的手。手背上还有针眼的痕迹，青紫的，一小块一小块的，像被人用很小很小的印章在上面盖了很多个戳。
他躺下来，不知道是不是血液里药物的残留，他有些困了。枕头上有一股皂角味，干净的，好闻的，跟王一博枕头上的味道一样。他闻着那个味道，觉得安心了一些，但还是有什么东西堵在胸口，说不清楚是什么。
中午的时候，王和端着托盘上来了。托盘上放着两碗米饭，两碟菜，一碟红烧肉，一碟清炒小白菜，还有一碗蛋花汤。王一博跟在后面，手里端着一碗粥。他把粥放在床头柜上，把托盘上的菜和饭摆在桌上，然后坐下来，拿起那碗粥，用勺子舀了一勺，吹了吹，送到肖战嘴边。
“我自己来。”
“你手上有针眼。”
“针眼不影响吃饭。”
“你腰上有伤。”
“腰上有伤不影响吃饭。”
“你胳膊抬起来会扯到伤口。”王一博的语气不容拒绝，“张嘴。”
肖战看着他，张了嘴。粥是甜的，里面有红枣和山药，跟医院里的一模一样。他嚼了两下，咽下去，又张了嘴。王一博又舀了一勺，吹了吹，送过来。
“这是你做的？”肖战问。
“王和做的。”王一博的耳朵尖红了一下，“我看着他做的。”
肖战看着他红透了的耳朵尖，没有戳穿他。这碗粥跟王和平日做的不一样，王和做粥喜欢放很多红枣，切得很大块，但这碗粥里的红枣切得很碎，小粒小粒的，像被人拿刀细细地剁过。王一博切东西喜欢切得很碎，肖战见过他切番茄，也是这样，细细的，碎碎的，像在剁馅。
“好吃。”肖战说。
王一博的嘴角翘了一下，又舀了一勺，送过来。
下午的时候，肖战又睡了一觉。醒来的时候，看见王一博坐在床边的椅子上，手里捏着钢笔，在笔记本上写着什么。他写得很认真，眉心微微蹙着，嘴唇轻轻抿着，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。阳光从窗户里照进来，照在他的侧脸上，把睫毛染成了淡金色。
肖战看着他，看了很久。他想起去年深秋，他第一次走进那间书房的时候，这个少年也是这样坐在书案前，手里捏着铅笔，眉心微微蹙着，嘴唇轻轻抿着。
那时候他写的是“1926年，我要飞”。现在他写的是什么，肖战不知道。但他知道，这个少年跟去年不一样了。他长高了，肩膀宽了，声音沉了，眼睛里的东西也变了。
以前他的眼睛里只有对天空的向往，现在那双眼睛里除了向往，还有别的什么。肖战说不清楚那是什么，但他能看见。那双眼睛看他的时候，跟看别人不一样。
“你醒了？”王一博抬起头，看见肖战正看着他，耳朵尖红了一下。
“嗯。”
“喝水吗？”
“喝。”
王一博站起来，去床头柜上倒了杯水，端过来，递给肖战。肖战接过去，喝了两口，把杯子放在床头柜上。
“你在写什么？”他问。
王一博把笔记本翻过来给他看。肖战低头一看，是一篇英文作文，题目是“My Future”。他往下看，看到第一句——“My future is not a place. It is person.”
肖战顿了一下。他看着这个句子，看了很久。然后他抬起头，看着王一博。王一博的目光没有躲闪，直直地看着他，耳朵尖红红的，但眼睛是亮的，很亮很亮，像两颗被水洗过的星星。
“语法错了。”肖战说，“‘My future is not a place. It is a person.’——‘person’是可数名词，前面应该加‘a’。”
王一博愣了一下，低头看了看自己写的句子，然后笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢地漾开，漾到眼睛里，漾到眉梢上，漾到整个脸上都亮了起来。
“先生，你只看出语法错了？”
肖战看着他，没有说话。他把笔记本翻过去，还给王一博。
“别的没错。”他说。
王一博接过笔记本，抱在怀里，看着肖战。他的眼睛还是那么亮，亮到像是里面有两条银河在交汇。他张了张嘴，想说什么，但没有说出来。他只是抱着笔记本，坐在那里，看着肖战，看了一会儿，然后低下头，把笔记本翻到新的一页，继续写。
肖战看着他的笔尖在纸面上沙沙地走，听着那个声音，觉得心里那个堵着的东西散了一些。不是全散了，是散了一些。像冬天的雪，太阳出来了，慢慢地化了一点，露出底下的泥土。泥土还是湿的，但已经能看见颜色了。
那天晚上，王守德来了一趟。
他站在客房门口，手里端着一碗鸡汤，没有进来。他把鸡汤递给王一博，看了一眼肖战，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。他站了几秒钟，然后转过身，走了。他的脚步声在走廊上渐渐远去，很沉，很慢，像一个人在很深的雪地里走路。
王一博端着鸡汤，站在门口，看着父亲的背影消失在走廊拐角处。然后他转过身，走进客房，把鸡汤放在床头柜上。
“先生，喝汤。”
肖战看着那碗鸡汤，汤面上浮着一层金黄色的油，鸡肉炖得很烂，骨肉都快分离了。他用勺子舀了一口，吹了吹，喝下去。汤很鲜，很烫，从喉咙一路暖到胃里。
“你父亲呢？”他问。
“回屋了。”
“他……”肖战顿了一下，“他有没有说你什么？”
王一博摇了摇头。“他什么都没说。”他在床边坐下来，看着肖战喝汤。看了一会儿，忽然伸出手，把肖战垂在额前的一绺碎发拨到了耳后。动作很轻，很快，快到肖战还没来得及反应，他的手已经收回去了。
肖战抬起头，看着他。王一博把目光移到窗外，看着窗外那棵枣树。枣树的叶子在夜风中轻轻摇晃，发出细细的、沙沙的声音，像有人在很远的地方翻着一本书。他的耳朵尖红得像要滴血，但他的表情很平静，平静到像是在看一件跟自己毫无关系的东西。
肖战看着他的侧脸，看着他那双红透了的耳朵尖，看着他搭在膝盖上、微微蜷着的手指。他没有说话，低下头，继续喝汤。
喝完汤，王一博把碗收了，端到厨房去洗。他洗碗的姿势比以前更熟练了，水龙头开得不大不小，碗在手里转了一圈，布擦过去，冲一冲，放到一边。他把碗洗好擦干，放回橱柜里，把灶台擦干净，把抹布洗了挂好。然后他站在厨房里，看着窗外那棵枣树，站了一会儿。
他想起今天下午肖战看他的那个眼神。他说“语法错了”的时候，声音很平，像在说一件再寻常不过的事。
但他的眼神不对。那个眼神里有什么东西，王一博说不清楚，但他看见了。就像他看肖战的时候，肖战也许也看见了什么。他们谁都没有说。也许都在等。等一个合适的时机，等一个足够安静的夜晚，等一个谁都不会被打扰的下午。
他回到客房的时候，肖战已经躺下了。被子盖到胸口，一只手放在被子外面，眼睛闭着，呼吸很轻。王一博在床边的椅子上坐下来，把肖战的手放回被子里，掖好被角。然后他靠在椅背上，看着肖战的脸。月光从窗户里照进来，照在肖战的脸上，照在他微微翕动的睫毛上，照在他嘴角那个若有若无的弧度上。
王一博看着那张脸，在心里说：先生，我今天写的那篇作文，不是随便写的。那句“My future is not a place. It is a person.”——那个人是你，我没有写错。
我知道“person”前面要加“a”。我知道那个句子语法是错的。我说“It is person”，不是“It is a person”。我知道。我都知道。我学了一年的英文了，我不会犯这种错。你故意说错了。你故意说“person前面应该加‘a’”，因为你不说这个，你就不知道该说什么了。
他的嘴角翘起来，在黑暗里笑了一下。那笑容很轻，很淡，像一阵风吹过水面，还没来得及看清就消失了。
“先生，”他开口了，声音很轻，“你的英文退步了。”
肖战的睫毛颤了一下，但没有睁开。
————————
My future is not a place. It is a person.
我的未来，不在于奔赴某一处风景，而在于奔赴某一个人。