序章：噩梦

桌角的试卷歪歪斜斜堆着，刺眼的分数扎得他眼皮发疼。家里永远是冷的。沉默像一层冰，压在天花板上，压在每一件家具上，也压在林默心上。他早就懒得说话，懒得解释，懒得挣扎。成绩烂透了，骂也挨够了，家不像家，学不像学，活着跟混日子没区别。

深夜，他胡乱蹬掉鞋子，一头栽倒在床。两只运动鞋歪歪扭扭散在地上，其中一只的鞋尖，却偏偏不偏不倚，正对着床板。

客厅传来母亲的声音，疲惫里藏着一丝神经质的尖锐：“鞋怎么总这么放？鞋尖朝床，不吉利……”

林默闭着眼，一动不动。

吉不吉利，他早就不在乎了。这个家，从他记事起，就没吉利过。

下一秒，一股刺骨的阴冷，从头顶沉沉压下。

像是有什么东西悬在天花板下方，正对着他的脸，静静地、一口一口地吹气。霉腐的纸灰味弥漫开来，其中缠着一缕若有若无的腥——那是旧绳索闷久了的气味，涩而冷，混着淡淡的、挥之不去的血腥。

他浑身瞬间僵住。指尖死死攥紧床单，指节泛白。身体重如千斤，丝毫动弹不得。呼吸又涩又闷，喉咙像是被什么东西死死勒住，整个人仿佛悬在半空，徒劳地蹬着腿，连挣扎都无力。

那不是他的恐惧。

是另一个人。是那个人临死前的窒息与绝望，正顺着天花板，一滴一滴，渗进他的骨头里。

不知在这种极致的压抑里僵了多久，沉重的困意裹挟着寒意，将他拖入梦境。

黑暗里，只剩一片悬空的失重感。头顶是粗糙的摩擦声，脚下是空的。一双模糊的旧鞋，静静对着他，鞋尖笔直，带着说不出的诡异。

那鞋带，像是被什么无形的手，正一圈一圈，慢慢解开。

滴答——滴答——

黏腻的血珠从上方滴落。血腥味混着烧纸的焦苦，在鼻腔里淤积不散。耳边只有压抑到极致的呜咽，被死死捂住，细碎又绝望。

窒息感骤然炸开。

林默猛地惊醒，大口大口喘气。冷汗瞬间浸透后背，睡衣冰凉地黏在身上，心脏像是要从胸腔里撞出来。

房间一片漆黑。只有窗外透进一丝惨白的月光。

他下意识抬手抹向额头，指尖却猛地一黏。低头看去，指腹上沾着一点暗红，新鲜温热，带着淡淡的腥气。

滴答——

这一次，声音清晰无比，就从头顶正上方传来。

他僵硬地仰起头。天花板干干净净，没有裂痕，没有血迹，空无一物。

然后，他缓缓转头，看向床尾。

瞳孔骤然收缩。

睡前随意踢在地上的运动鞋，早已不见踪影。

取而代之的，是一双苍白单薄的纸鞋，端端正正摆在原地。鞋尖笔直，对准床铺。鞋边沾着一点似有若无的暗红，像是刚从血里浸过。

阴气顺着地板往上爬，裹住他的脚踝，一点点缠上身体。

头顶的天花板上，传来极其轻微、缓缓晃动的触感。

像有什么东西，正悬在上面。

轻轻摆动。