第三十二章 久一些（想亲）

肖战在医院住了五天。

第一天，他大部分时间都在睡。麻药的劲过了之后，伤口开始疼，疼得他额头上全是汗，但没吭声。王一博坐在床边，拿毛巾给他擦汗，擦了一遍又一遍，擦到毛巾都能拧出水来。他擦得很轻，怕碰到伤口，像在擦一件很容易碎的东西。

“你回去休息吧。”肖战的声音很轻，轻到像是从很远的地方飘过来的。

“不回去。”

“你父亲会担心你。”

“我让王和带过话了。”

肖战看着他，看着他红红的眼睛、肿肿的眼皮、下巴上冒出来的几颗因为没睡好而冒出来的痘。他想说“你在这里也帮不上忙”，但这句话到了嘴边，又咽回去了。他看见王一博握着他的那只手，握得很紧，指节泛白，像是在握一件随时会被人抢走的东西。他把那句话咽下去了，换了一句：“那你别熬太晚。”

“嗯。”

肖战闭上眼睛，过了一会儿又睁开，发现王一博还看着他，眼睛一眨不眨的，像一只守食的猫。

“你看什么呢？”

“看你。”

“我有什么好看的。”

“什么都好看。”

肖战愣了一下，耳朵尖红了一点。他把脸偏到一边，闭上眼睛，假装睡着了。但他能感觉到王一博的目光还落在他脸上，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，从嘴唇看到下颌。那道目光是热的，比五月里的阳光还热，热到他想伸手去挡一下。

第二天，肖战能坐起来了。他靠在床头，背后垫了两个枕头，脸色还是白的，但嘴唇有了一点血色。王一博坐在床边，手里端着一碗粥，用勺子舀了一勺，吹了吹，送到肖战嘴边。

“我自己来。”

“你手上有针。”

“我换一只手。”

“你换一只手也疼。张嘴。”

肖战看着他，张了嘴。粥不烫了，温温的，糯糯的，里面有红枣和山药，甜的。他嚼了两下，咽下去，又张了嘴。王一博又舀了一勺，吹了吹，送过来。两个人谁都没有说话。一个喂，一个吃，配合得很默契，像做过很多次一样。

吃到一半，肖战忽然停下来。

“一博，你吃了吗？”

王一博愣了一下。“我不饿。”

“你从昨天到现在没吃东西。”

“我吃了。”

“吃什么了？”

王一博想了想，“王和送来的包子。我吃了两个。”

肖战看着他，没有戳穿他。王和昨天送来的包子是韭菜鸡蛋馅的，王一博不吃韭菜。

“你吃。”王一博又把勺子送过来，“粥还有很多。”

肖战低下头，把粥喝完了。喝完一碗，王一博又去盛了一碗，放在床头柜上凉着，然后坐下来，重新握住肖战的手。

“先生，”他忽然开口，“你昨天为什么会去那里？”

肖战看着他，沉默了一会儿。“江先生发了烧。他常吃的药附近卖完了，我问了药店的伙计，说那边有卖的。我就去买。”

王一博的手指收紧了一下。“你买到了吗？”

“买到了。”

“药呢？”

肖战想了想。“大概掉在街上了。”

王一博低下头，看着两个人交握的手，看着肖战手背上那块青紫的针眼，看着自己手指上那些已经干了的、洗不掉的血痕。他想起昨天在街上，他看见肖战从街角跑过来的时候，手里确实拿着一样东西。纸包的，小小的。那是药。他跑了那么远的路去买药，路过游行队伍的时候看见了站在街角的他，连想都没想就冲过来了。药掉了，他没有捡。他冲过来，抱住了他，替他挡了那颗子弹。

王一博的眼眶红了。他把脸转过去，不让肖战看见。但肖战看见了。他伸出手，放在王一博的头顶上，摸了一下。

“没事了。”

“有事。”王一博的声音闷闷的，像从很远的地方传过来的，“你的药没了，江先生的药没了。”

“药可以再买。”

“你只有一个。”王一博抬起头，看着他，眼眶红红的，“你只有一个，你要是没了，我怎么办？”

肖战的手停在他头顶上，不动了。他看着王一博红红的眼睛、倔强的表情、微微发抖的嘴唇，看了很久。

他想说“你不会怎么办，你会好好活着，会去广州，会学开飞机，会飞”，但这些话到了嘴边，都变得很轻，很薄，像一片一片的纸，风一吹就飞走了。

他知道这些话不真。因为他知道，如果王一博没了，他也不知道自己该怎么办。

“我不会没的。”他说，“我答应你。”

王一博看着他，看了很久。“你说话算数？”

“算数。”

王一博低下头，把脸埋在肖战的掌心里，闭着眼睛。掌心里有消毒水的气味，有碘伏的气味，有红枣山药粥的甜味。他闻着这些气味，觉得安心了一些，但还是怕。那种怕不是一下就能好的，它像一根刺，扎进了心里，拔不出来。

第三天，肖战能下床走动了。他扶着床沿站起来，腿有些软，像踩在棉花上。王一博扶着他，一只手揽着他的腰，另一只手握着他的胳膊，小心翼翼地，像扶着一个刚学会走路的孩子。

“你别扶这么紧，我走不了。”

“你走不了我就抱你。”

肖战看了他一眼，没有说话，慢慢地往前迈了一步，又迈了一步。王一博跟在他旁边，手一直没有松开。他们从床边走到窗前，又从窗前走回床边，短短几步路，走了快一刻钟。肖战坐在床沿上，喘着气，额头上全是汗。王一博拿毛巾给他擦汗，擦得很轻。

“先生，你太瘦了。”

“不瘦。”

“瘦。我一只手就能揽住。”

肖战低下头，看了看王一博揽在他腰上的那只手。确实，一只手就能揽住，手指都快碰到手指了。

他把那只手拨开，“行了，擦够了。”

王一博把手收回去，但眼睛还黏在肖战身上，从他苍白的脸看到他瘦削的肩膀，从他瘦削的肩膀看到他细窄的腰身，从他细窄的腰身看到他因为病号服太宽而露出的一截锁骨。

他看着那一截锁骨，觉得自己的心跳快了半拍，赶紧把目光移开，移到窗外那棵槐树上。槐花开得正盛，一树一树的白花，在阳光下像一团一团的雪。他看着那些花，脑子里却还是那一截锁骨。白的，薄的，像一片被水洗过的玉。

他把目光收回来，低下头，假装在看自己的鞋。

第四天，江阳初来了。

老先生走进病房的时候，王一博正坐在床边给肖战削苹果。他削得很慢，皮削得断断续续的，厚一块薄一块，像一条被虫咬过的路。肖战看着他削，几次想伸手去拿，都忍住了。

“战儿。”江阳初站在门口，手里拎着一网兜橘子，脸色不太好。

肖战愣了一下。“先生，您怎么来了？您烧退了吗？”

“退了。有个叫王和的给我送了药，你几天没回来，我问他，他才说你住院了。”江阳初走进来，把橘子放在床头柜上，在床边站定，看着肖战。

他看得很仔细，看到脖子上那一道被纱布蹭出来的红印。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。他只是伸出手，放在肖战的头顶上，摸了一下，又摸了一下，像肖战小时候他常做的那样。

“没事就好。”他说。

王一博站起来，把削了一半的苹果放在床头柜上，对江阳初鞠了一躬。“江先生，对不起。是因为我——”

“不怪你。”江阳初打断了他，看着他的眼睛，“他这个人，认准了的事，谁也拦不住。他认准了要护你，就算你不在那里，他也会去的。”

王一博低下头，看着自己那双手。手上的血已经洗掉了，但他总觉得还有，红红的，黏黏的，怎么也洗不干净。

江阳初在床边坐了一会儿，跟肖战说了几句话，问了问伤口的情况，又嘱咐了几句“好好养着”“别急着下床”之类的话，然后站起来，走到门口，回过头来。

“一博，”他看着王一博，“辛苦你了。”

王一博摇了摇头。“不辛苦。”

江阳初看了他一会儿，嘴角微微翘起来，点了点头，走了。他的脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，越来越小，最后听不见了。

病房里安静下来。王一博重新坐下来，拿起那个削了一半的苹果，继续削。他把最后一点皮削掉，把苹果切成小块，放在碗里，拿牙签戳了一块，送到肖战嘴边。

肖战张嘴吃了，嚼了两下。“甜。”

“嗯。”王一博又戳了一块，送过去，肖战又吃了。两个人一个喂一个吃，谁也不说话。窗外的阳光照进来，照在两个人身上，暖洋洋的。五月的风从窗户里吹进来，带着槐花的甜味，把白色的窗帘吹得鼓起来，像一艘正在航行的船的帆。

晚上，王一博没有回去。他在床边的椅子上坐着，把椅子挪到床头，趴在床沿上，把肖战的手握在掌心里。病房里很暗，只有走廊里透进来的一点光，在门缝下面画了一条细细的白线。窗外的月亮很大，很圆，照在白色的床单上，照在肖战的脸上，照在他微微翕动的睫毛上。

王一博没有睡。他睁着眼睛，看着肖战的脸。月光下，肖战的脸显得格外白，白到有些透明，像一块被水洗过的玉。他的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片扇形的阴影，像两把合拢了的扇子。他的嘴唇微微张着，呼吸很轻，很稳，像一只在阳光下打盹的猫。

王一博看着他的脸，看了很久。他伸出手，用指尖轻轻地碰了一下肖战的睫毛。睫毛在他指尖下微微颤了一下，像一只蝴蝶被惊动了。他把手收回来，心跳得很快，快到他觉得肖战会听见。肖战没有醒。他还在睡，呼吸还是那么轻，那么稳。

王一博看着他的嘴唇。那道干裂的口子已经好了，嘴唇恢复了原来的颜色，淡淡的，粉粉的，像春天里刚开的桃花。他看着那两瓣嘴唇，忽然觉得自己的嘴唇很干。他舔了一下，还是很干。他知道不是嘴唇干，是别的什么。他说不清楚，但他知道。

他想亲他。

这个念头像一根刺，从他心里长出来，从胸口一路往上长，长到喉咙里，卡在那里，咽不下去，也吐不出来。

他想低下头，把嘴唇贴在那两瓣粉色的、柔软的、像桃花一样的东西上。他想知道那是什么味道的。是甜的，还是咸的？是凉的，还是热的？他想知道。他想了很久，久到月光从肖战的脸上移到了墙上，又从墙上移到了地上。

他没有亲，他不敢。

不是怕肖战醒过来，是怕肖战醒过来之后，会怎么看他。他是他的先生。他是他的学生。他不能亲他。至少现在不能。他把这个念头按下去，按到心里最深的地方，用石头压住，不让它再长出来。

他握着肖战的手，把脸埋在掌心里。掌心里有消毒水的气味，有碘伏的气味，有肖战的体温。他闻着这些气味，觉得安心了一些，但还是怕。

那种怕跟以前不一样了，以前他怕肖战受伤，怕他出事，怕他再也不来了。

现在他怕肖战知道，知道那些他藏在心里、藏在月光照不到的角落、藏在“因为你是我的先生”这句话后面的东西。

他怕肖战知道了之后，会躲他，会不来了，会像那些他偷偷看过的英文小说里写的那样。

“We can't be together.”他怕这句话。他怕极了。

他抬起头，看着肖战的脸。月光下，那张脸安静得像一幅画。他看着那幅画，说了一句话。那句话很轻，轻到连他自己都几乎听不见，但它在那个小小的病房里，在那片月光底下，在肖战永远不会知道的地方，清清楚楚地落了下来。

“我喜欢你。”

他说完之后，把脸埋进肖战的掌心里，闭上了眼睛。他等了很久，等肖战回答。肖战没有回答。他在睡觉，呼吸还是那么轻，那么稳。王一博等了一会儿，又等了一会儿，等得眼泪都出来了。他知道肖战不会回答，因为他在睡，而他说的又很小声。

他把眼泪蹭在肖战的掌心里，抬起头，用自己的手背擦了擦脸，吸了吸鼻子。他看着肖战的脸，又看了一会儿，然后低下头，把嘴唇贴在肖战的指尖上。不是亲，是贴。很轻，很轻，轻到像一片叶子落在水面上。他贴了一下，又贴了一下，然后抬起头，把肖战的手放回被子里，掖好被角。

他靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，细细的，从灯座蜿蜒出去，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，看了很久。他想起肖战说过，他住的房间里也有这样一道裂缝。他看了它好几年。

他在心里说：先生，我想去你住的地方看看。我想看看那道裂缝。我想看看你每天醒来第一眼看见的东西。我想看看你睡觉前最后一眼看见的东西。我想看看你生活了三年的那个小小的房间。我想看看你的书架上摆着什么书，你的桌上摊着哪一页笔记，你的枕头旁边放着什么东西。我想看看你的世界。我想进去。我想住在里面。不走了。

他的眼泪又流下来了。他不知道什么时候变得这么爱哭。以前他很少哭，大哥走的时候哭了一次，跟父亲吵架的时候哭了一次，肖战中枪的时候哭了一次。现在他每天晚上都哭，没有声音的，一滴一滴地流，流完了就干了，干了又流。他不知道自己是怎么了。

他擦了眼泪，把椅子挪近了一些，趴在床沿上，把脸埋在胳膊里。他闭上了眼睛。明天肖战出院。他要带他回家。不是回琉璃厂的小院，是回王家。他要让王和把客房收拾好，被子要晒过，枕头要软一点，床单要用那套新的，蓝色的那套。他要在床头柜上放一杯水，放一束花，放他画的那架飞机。他要让他住得舒服一些，住得久一些。

他在心里说：先生，你多住几天。等我准备好了，我就告诉你。告诉你我喜欢你。告诉你从什么时候开始的，从哪一天，哪一刻，哪一个眼神。告诉你我每天晚上睡不着的时候都在想什么，想的全是你。告诉你我想亲你，想抱你，想把你藏起来，藏到一个谁也找不到的地方。这些话，我都要告诉你。但不是现在。现在我还怕。等我再勇敢一点，等我再长大一点，等我到了广州，等我学会了开飞机，等我飞得够高够远了，我就回来告诉你。

他睁开眼睛，看着肖战的侧脸。月光已经移到了他的下巴上，把下颌线照得像一刀裁出来的，利落，锋利。他看着那条线，看了很久，然后闭上了眼睛。

窗外的月亮慢慢地移到了窗户的另一边，月光从床上移到了墙上，又从墙上移到了地上。病房里很安静，只有两个人轻轻的、均匀的呼吸声。

王一博的睫毛上还挂着一滴没干的泪，在月光下亮晶晶的，像一颗很小的、碎了很久的星星。