第29章 冷战
张哲瀚自己也说不清楚那股邪火是从哪儿冒出来的。
那天早上他醒得比平时早，天还没亮透，窗帘缝隙里透进来的光是灰白色的，像一层薄霜。他躺在床上，盯着天花板，觉得胸口闷闷的，像压了一块石头。不是疼，是堵。说不上来为什么堵，反正就是堵。
龚俊还睡着，手臂搭在他腰上，呼吸均匀，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。那张脸近在咫尺，好看得不像话，但张哲瀚看着那张脸，心里莫名地烦躁。
他轻轻把龚俊的手臂从腰上挪开，动作不算温柔，甚至带着一点不耐烦的力气。龚俊在睡梦中皱了皱眉，哼了一声，翻了个身，背对着他。
张哲瀚坐起来，掀开被子下床，走进浴室。他站在镜子前，看着镜子里的自己——头发乱糟糟的，那撮薄荷绿翘得老高，眼睛下面有一圈淡淡的黑眼圈，嘴唇抿成一条线，表情臭得像谁欠了他八百万。
他看了几秒，然后低头洗脸刷牙，全程面无表情。
走出浴室的时候，龚俊已经醒了，靠在床头，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开，声音带着睡意的沙哑：“今天怎么起这么早？”
“睡不着。”张哲瀚说，语气很平，没什么情绪。
龚俊看了他一眼，大概看出了什么，但没问。他掀开被子下床，走进浴室。张哲瀚站在衣帽间里换衣服，听见浴室里传来水龙头的声音，心里那股堵着的东西又往上拱了拱。
他也不知道自己怎么了。昨天晚上还好好的，两个人窝在沙发上看电影，他靠在龚俊肩膀上，笑得前仰后合。睡觉的时候还搂着，龚俊的手搭在他腰上，温热的，很舒服。但一觉醒来，一切都变了。不是龚俊变了，是他变了。他看龚俊不顺眼——不对，不是看他不顺眼，是看什么都顺眼，就是不想跟他待在一起。想一个人待着。谁都不理。
这种情绪他以前也有过。拍戏的时候，连续工作太久，累了，就会这样。不想说话，不想见人，不想跟任何人产生任何形式的互动。但那时候他是一个人，想安静就安静，没人会问他“你怎么了”。现在不一样了。现在他身边有一个人，那个人会注意到他的情绪，会问他“你怎么了”，会说“你不开心就跟我说”。
他不想说。因为他说不出来。他就是——心情不好。没有原因。没有理由。就是心情不好。
张哲瀚换好衣服走出衣帽间，龚俊已经从浴室出来了，站在床边穿衬衫。他穿衬衫的动作很好看——先把衬衫披在身上，然后一颗一颗地系扣子，从下往上，系到最上面那颗的时候，喉结微微滚动一下。张哲瀚看了他一眼，移开目光，走进厨房。
他开始做早饭。今天做的是白粥和煎蛋，很简单，很快就能好。他站在料理台前，把米洗了放进锅里，开小火慢慢熬。然后从冰箱里拿出鸡蛋，在碗边磕了一下，蛋液滑进平底锅里，滋滋地响。
龚俊走进厨房，站在他旁边，伸手想帮他拿调料。
“不用。”张哲瀚说，语气比他自己预想的要硬。
龚俊的手停在半空，顿了一下，然后收回去。他没说什么，转身走到餐桌前坐下来，拿起手机看。
张哲瀚把煎蛋盛出来，盛了两碗粥，端到餐桌上。两个人面对面坐着，安安静静地吃饭。粥很稠，煎蛋的边有点焦了，张哲瀚咬了一口，觉得咸了——盐放多了。他皱了皱眉，但没说什么，继续吃。
龚俊吃得很慢，偶尔抬头看他一眼。张哲瀚感觉到了那些目光，但假装没看见，低着头喝粥。
“瀚瀚。”龚俊叫他。
“嗯。”
“你今天心情不好？”
“没有。”
“那你怎么——”
“我说了没有。”张哲瀚抬起头，看着龚俊。他的语气不算差，但也不算好，就是那种“我不想聊这个”的语气。
龚俊看着他，沉默了几秒，然后点了点头：“好。”
他低下头继续吃饭。张哲瀚看着他低头的侧脸，心里那股堵着的东西又拱了一下，但他没说什么，把碗里的粥喝完了。
吃完饭，张哲瀚站起来收拾碗筷。龚俊说“我来洗”，张哲瀚说“不用”。两个人站在水槽前，一个要洗一个不让，气氛变得有点僵。
“张哲瀚。”龚俊的声音低下来，带着一点他很少有的、那种不容拒绝的语气。
张哲瀚抬起头，看着他的脸。龚俊的表情很平静，但眼睛里有一种他看不太懂的东西。不是生气，不是委屈，是一种——他说不上来——是一种很深的、很闷的、像被什么东西压住了的情绪。
“你让我洗。”龚俊说。
张哲瀚看着他，看了几秒，然后把碗放下，转身走出厨房。他走到玄关，换鞋，拿钥匙，开门。
“你去哪儿？”龚俊的声音从厨房传来。
“出去走走。”
门关上了。
张哲瀚走进电梯，按了一楼。电梯下降的时候，他靠着电梯壁，闭着眼睛，深吸了一口气。电梯里有一股淡淡的消毒水味，混着不知道谁留下的香水味，闻着让人不太舒服。
他走出电梯，走出小区，沿着马路一直走。上海的早晨，空气里有一股潮湿的、微凉的味道，梧桐树的枝丫上已经冒出了嫩绿色的新芽，阳光从楼房的缝隙里漏下来，在地上画出一道道金色的线。
他漫无目的地走了大概二十分钟，走到一个街心公园，在长椅上坐下来。公园里很安静，有几个老人在打太极，有一个年轻妈妈推着婴儿车慢慢走过，有一只橘色的猫蹲在花坛边上舔爪子。
张哲瀚看着那只猫，觉得它很自在。想舔爪子就舔爪子，不想理人就不理人。它不需要解释自己为什么心情不好，不需要在不想说话的时候硬找话说，不需要在一个人的情绪影响到另一个人的时候感到愧疚。
但他不行。他心情不好，就会影响到龚俊。龚俊会问他“你怎么了”，会说“你不开心就跟我说”，会用那种很深的、很闷的眼神看着他。那种眼神让他觉得自己是个坏人——人家什么都没做，你凭什么看人家不顺眼？
可他控制不了。他就是心情不好。没有原因。就是心情不好。
他在公园里坐了一个小时，手机震了好几次，都是龚俊发来的消息。
第一条：“你去哪儿了？”
第二条：“外面冷，早点回来。”
第三条：“我给你留了早饭在锅里，你回来要是凉了就热一下。”
第四条：“瀚瀚，你是不是生我气了？”
第五条：“我哪里做得不好，你跟我说。”
张哲瀚看着这些消息，心里更堵了。他回了一条：“没有。就是想一个人待会儿。”
发完之后，他又觉得这条消息太冷了，想加一个表情包，但手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，最终还是把手机收起来了。
又坐了半个小时，他站起来，走回家。
到家的时候，龚俊已经出门了。玄关的鞋柜上放着一张纸条，张哲瀚拿起来看，上面写着：“粥在锅里保温。我上班去了。晚上想吃什么，发消息给我。——你老公”
张哲瀚看着这张纸条，心里说不上是什么感觉。他把纸条叠好，放进床头柜的抽屉里，然后走进厨房，打开锅盖——粥还是温的，旁边有一碟酱菜和一个煎蛋。煎蛋煎得很好，蛋黄是溏心的，边缘没有焦。
他坐下来，一个人吃了这顿迟到的早饭。粥很稠，酱菜很脆，煎蛋的蛋黄流出来，裹在米饭上，很好吃。但他觉得，如果龚俊在旁边，会更好吃。
他吃完，把碗洗了，然后窝进沙发里。手机又震了，是龚俊发来的：“到家了吗？”
他回：“到了。”
“吃早饭了吗？”
“吃了。”
“那就好。我今天有点忙，可能晚点回来。”
“好。”
对话结束了。张哲瀚看着屏幕上简短的几行字，觉得它们冷冰冰的，像冬天没有开暖气的房间。但他没有再加什么，把手机放在茶几上，闭上眼睛。
他也不知道自己在闹什么脾气。说冷战吧，也不算冷战——他既没有摔东西，也没有说狠话，就是不想说话，不想待在一起，不想被问“你怎么了”。但龚俊显然把这件事当成了“张哲瀚生我气了”。他发消息的语气小心翼翼的，像在试探一块冰的厚度。
张哲瀚想到那个画面——龚俊坐在办公室里，拿着手机，皱着眉头，一个字一个字地斟酌，打出来又删掉，删掉又打出来——心里那股堵着的东西又拱了一下，这次拱到了嗓子眼。
他深吸了一口气，把那口气咽下去，然后翻了个身，把脸埋进靠垫里。
下午，张哲瀚没去健身，也没去滑雪，也没录vlog。他窝在沙发上，看了一下午的电视——换了十几个频道，从新闻看到综艺，从综艺看到纪录片，从纪录片看到购物频道，什么都没看进去。脑子像一团浆糊，搅来搅去，搅不出个所以然。
他觉得自己大概需要一个人待几天。不是跟龚俊分开，就是——一个人待着。不说话，不互动，不产生任何需要回应的交流。就像手机开了勿扰模式，所有的通知都收得到，但不响，不震，不亮屏。
但龚俊显然不会给他这个空间。因为他们是夫妻，是绑在一起的两个人。他的情绪会影响到龚俊，龚俊的情绪也会影响到他。这是结婚那天就签好的契约，不是写在纸上的，是写在生活里的。
傍晚六点，龚俊回来了。
比平时晚了半个小时。他推门进来的时候，张哲瀚正窝在沙发上看电视——一个美食节目，主持人在做红烧肉。他听见门锁的声音，没动，继续盯着屏幕。
龚俊换了拖鞋，走进客厅，手里提着一个袋子——是张哲瀚喜欢吃的那家甜品店的芒果千层。
“给你带了蛋糕。”龚俊把袋子放在茶几上。
张哲瀚看了一眼袋子，说：“谢谢。”
语气很平，没有起伏。像一杯放了太久、已经凉透了的水。
龚俊站在茶几旁边，看着他。张哲瀚能感觉到那道目光落在自己身上，但他没有转头，继续盯着电视。屏幕里的红烧肉正在收汁，汤汁浓稠，颜色红亮，看起来很好吃。但他一点胃口都没有。
“瀚瀚。”龚俊叫他。
“嗯。”
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你从早上就不对劲。”
“我说了没怎么。”
“那你看着我。”
张哲瀚深吸了一口气，转过头，看着龚俊。龚俊站在茶几旁边，穿着一件深蓝色的西装，领带系得很整齐，头发梳得一丝不苟。但他的表情不像平时——平时他下班回来，嘴角是翘着的，眼睛里带着笑意，整个人是放松的、温暖的。但现在他的嘴角是平的，眼睛里的光很淡，整个人绷着，像一根被拉紧的弦。
张哲瀚看着这张脸，心里那股堵着的东西猛地涌上来，涌到嗓子眼，涌到眼眶，涌到他能感觉到自己的鼻子在发酸。
他不想哭。他没什么好哭的。龚俊没做错任何事，他也没做错任何事。他就是心情不好，就是想一个人待着，就是不想说话。但龚俊站在他面前，用那种小心翼翼的、试探的语气问他“你怎么了”，他就觉得——对不起。不是龚俊对不起他，是他对不起龚俊。人家上了一天班，累了一天，回家还要面对一个莫名其妙心情不好的老婆，还要小心翼翼地哄，还要带蛋糕。
他凭什么？
“龚俊。”他说，声音有点哑。
“嗯。”
“我今天想一个人睡。”
客厅里安静了几秒。龚俊看着他，表情没变，但眼睛里的光更淡了，淡到几乎看不见。
“好。”他说。
就一个字。没有“为什么”，没有“你怎么了”，没有“你是不是生我气了”。就是一个“好”，干净利落，像一刀切下去，没有犹豫，没有拖泥带水。
张哲瀚听了这个“好”，心里不但没有松一口气，反而更堵了。但他没说什么，站起来，走进卧室，关上了门。
他站在卧室里，背靠着门，闭着眼睛。门板是木头的，冰凉的，贴着后背，凉意渗进皮肤里。他听见客厅里有脚步声，很轻，是龚俊在走动。然后听见厨房里传来水龙头的声音——龚俊在洗杯子。然后是冰箱门开合的声音，然后是碗筷碰撞的声音。
每一声他都听得清清楚楚。每一声都像一根针，扎在他的耳膜上。
他脱了衣服，走进浴室，站在花洒下面，把水开到最热。热水浇在身上，烫得皮肤发红，但他没调凉。水汽弥漫开来，镜子上蒙了一层雾，整个浴室变成了一个白色的、模糊的、与世隔绝的空间。
他闭着眼，站在水柱下面，觉得热水能把胸口那块石头冲走。但冲了很久，石头还在。不是石头，是堵着的东西，像一团棉花，吸了水，越泡越沉，沉在胸口，怎么都冲不走。
他洗了很久，久到手指的皮肤都皱起来了，才关掉水，擦干身体，换上睡衣。他走出浴室的时候，听见客厅里没有声音了。他犹豫了一下，打开卧室的门，探出头看了一眼。
客厅的灯关了。书房的灯亮着，门关着，门缝里透出一线暖黄色的光。
龚俊在书房。
张哲瀚看着那线光，站了几秒，然后缩回头，关上了卧室的门。
他躺到床上，把被子拉到下巴，盯着天花板。床很大，以前觉得刚好，今天觉得太大了。旁边的位置空着，被子是平的，枕头是空的，没有体温，没有心跳，没有那只搭在腰上的手臂。
他翻了个身，把龚俊的枕头抱在怀里。枕头上有他的味道——木质调的，混着一点点咖啡香。他深吸了一口气，然后迅速把枕头翻了个面，塞到床的另一边。
不能闻。一闻就会想。一想就会后悔。
他闭上眼睛，试图让自己睡着。但脑子里全是龚俊的脸——早上在餐桌前，他低着头吃饭，偶尔抬头看他一眼，目光小心翼翼的。下午他发来的那些消息，每一条都带着试探，像在冰面上走路，每一步都轻轻的，怕踩碎了什么。晚上他站在茶几旁边，说“好”的时候，声音很平，没有起伏，但眼睛里的光淡了。
张哲瀚翻了个身，把被子蒙在头上。
他不是故意的。他真的不是故意的。他就是——心情不好。但心情不好就能这样对龚俊吗？龚俊做错什么了？他什么都没做错。他上了一天班，累了一天，回家还要面对一个冷着脸的老婆，还要小心翼翼地哄，还要带蛋糕。他凭什么受这个气？
张哲瀚把被子从头上拉下来，盯着天花板，眼睛酸酸的，但没有眼泪。他不知道自己什么时候睡着的，只记得最后的意识是那线从书房门缝里透出来的暖黄色的光。
龚俊在书房里待了很久。
他坐在书桌前，面前摊着一份文件，但一个字都没看进去。台灯开着，暖黄色的光照在纸面上，把白色的纸张照得发黄。他盯着那些密密麻麻的字，脑子里全是张哲瀚的脸——早上他在餐桌前说“没有”的时候，语气很平，但眼睛里有一种他没见过的东西。不是生气，不是委屈，是一种很远的、很疏离的、像隔了一层玻璃的东西。
他不知道那是什么。他问了，张哲瀚说“没有”。他又问了，张哲瀚说“我说了没有”。他就没再问了。
不是不想问，是不敢问。因为他怕问出来的答案，是他不想听的。
龚俊把文件合上，靠在椅背上，闭着眼睛。书房的椅子是皮质的，坐久了腰会酸，但他不想去主卧。不是不想，是——张哲瀚说想一个人睡，他就给他一个人睡。
这是他能做的。张哲瀚心情不好，不想说话，不想跟他待在一起，他就给他空间。不问，不追，不逼。他想要多少空间，他就给多少。
但给空间不代表他不在乎。他在乎。他在乎得要命。他坐在书房里，听着主卧那边没有声音了，才站起来，去浴室洗了澡，然后回到书房，躺在那张小小的折叠床上。
书房里有一张折叠床，是他以前加班晚了懒得回卧室买的。床很窄，只有九十厘米宽，床垫很薄，躺上去能感觉到底下的弹簧。他躺在上面，翻了个身，床发出吱呀一声，在安静的夜里显得格外响。
他闭上眼睛。脑子里全是张哲瀚的声音——“我今天想一个人睡。”
语气很平，没有起伏，像在说一件很普通的事。但这句话落在他心里，像一颗石子扔进湖里，涟漪一圈一圈地荡开，到现在还没停。
他不怪张哲瀚。他知道张哲瀚不是故意的。那个人就是这样，心情不好的时候会把自己裹起来，像一只受了惊的刺猬，把刺竖起来，但不是为了扎人，是为了保护自己。他需要的不是追问，不是哄，是空间。是一个人待着，消化掉那些说不清道不明的情绪。
龚俊懂。他什么都懂。
但懂不代表不难受。
他又翻了个身，折叠床又吱呀了一声。他把手臂枕在脑袋下面，盯着天花板。书房的天花板比主卧的低，灯也小一些，是一盏圆形的吸顶灯，关着的时候像一个白色的圆盘贴在屋顶上。
他想起今天在公司的时候，助理小周问他“龚总您今天是不是没休息好”，他说“没有”，小周说“您黑眼圈都出来了”。他照了照镜子，确实有黑眼圈。不是昨晚没睡好，是今天早上没睡好——张哲瀚把他手臂从腰上挪开的时候，他就醒了。
他感觉到了那股不耐烦的力气。不是平时那种轻轻的、小心翼翼的挪动，而是一种带着情绪的、像在推开什么的东西。他当时心里咯噔了一下，但没动，假装还在睡。直到张哲瀚进了浴室，他才睁开眼。
他想了一整天，想自己是不是做错了什么。昨天做了什么？上班，开会，签文件，下班回家，吃饭，洗碗，看电影，睡觉。每一件事都很正常，没有任何异常。但张哲瀚就是心情不好了。
不是他的错。他知道不是他的错。但知道不是他的错，不代表他不会想“如果我做了什么，是不是就不会这样”。
龚俊翻了个身，把脸埋进枕头里。书房的枕头是荞麦皮的，硬硬的，没有主卧的枕头软，也没有张哲瀚身上的味道。他闻着荞麦皮的味道，觉得这个夜晚格外漫长。
他不知道自己什么时候睡着的。只记得最后的意识是窗外的城市光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一道淡淡的白线。
第二天早上，龚俊是被脖子疼醒的。
他睁开眼的时候，觉得脖子像被什么东西别住了，动一下就疼。他试着转了一下头，左边的脖子传来一阵尖锐的疼痛，像一根针扎进了肌肉里。他“嘶”了一声，伸手摸了摸脖子——僵的，硬的，像一根生了锈的铁丝。
落枕了。
他躺在折叠床上，盯着天花板，觉得这件事荒谬得好笑。三十五岁的人了，睡折叠床睡到落枕。说出去谁信？龚氏集团的总裁，睡折叠床，落枕。
他慢慢坐起来，脖子不敢动，整个人像一根僵硬的木棍。他站起来，走出书房，经过主卧的时候，门还关着。他看了一眼，没停，走进浴室，站在镜子前。
镜子里的自己——头发乱糟糟的，眼睛下面有两团明显的黑眼圈，下巴上冒出青色的胡茬，脖子歪着，怎么都正不过来，整个人看起来像一只被人拧了脖子的鹅。
他试着把脖子正过来，疼得他龇了一下牙。
算了。歪着就歪着吧。
他洗漱，换衣服，系领带的时候脖子疼得他差点骂人。他咬着牙系好领带，穿上西装外套，拿起包，走出家门。经过主卧的时候，门还关着。他在门口站了两秒，然后转身走了。
张哲瀚应该还在睡。他昨晚也没睡好吧——龚俊听见他翻了很多次身，被子窸窸窣窣的，一直到后半夜才安静下来。
龚俊走进电梯，按了地库。电梯下降的时候，他靠着电梯壁，歪着脖子，觉得整个人都不好了。不是脖子疼，是心里堵。昨天堵了一天，今天还堵着，像一块石头压在胸口，喘气都费劲。
他上了车，发动引擎，驶出地库。上海的早晨，阳光很好，梧桐树的新芽在阳光下泛着嫩绿色的光。他看着那些新芽，想起张哲瀚昨天早上说的“出去走走”，不知道他去了哪里，走了多久，有没有着凉。
他拿起手机，想发一条消息，打了几个字，又删掉了。他不想再让张哲瀚觉得他在追问。他说了想一个人待着，他就给他空间。不追问，不打扰，不让他觉得有压力。
他把手机放下，专心开车。但脖子歪着，看后视镜的时候要整个身体转过去，很不方便。他变道的时候差点蹭到旁边的车，对方按了一声喇叭，他被吓了一跳，心里更烦了。
到了公司，他走进大楼，等电梯的时候，助理小周已经在电梯口等着了。小周是个二十七八岁的年轻人，戴着一副圆框眼镜，做事很细心，跟了他好几年了。
“龚总早。”小周接过他的包。
“早。”龚俊说，脖子歪着，声音闷闷的。
小周看了他一眼，犹豫了一下，说：“龚总，您的脖子……”
“落枕了。”龚俊面无表情地说。
“哦……”小周没再问，但眼神里写满了“您昨晚睡哪儿了”。
电梯来了，两个人走进去。电梯上升的时候，龚俊靠着电梯壁，闭着眼睛。他听见小周在旁边窸窸窣窣地翻文件，然后听见他深吸了一口气，像在酝酿什么。
“龚总，”小周说，“今天上午十点有个会，下午两点有个商务洽谈，四点——”
“知道了。”龚俊打断他。
“还有，”小周顿了顿，“您今天的脸色不太好。要不要买杯咖啡？”
“不用。”
电梯到了，龚俊走出去，走进办公室，在椅子上坐下来。他靠在椅背上，想放松一下脖子，但椅背的角度不对，靠上去脖子更疼了。他调了一下椅背，还是不舒服。又调了一下，还是不行。他把椅背调到最直，坐得端端正正的，脖子歪着，像一个被罚坐的小学生。
小周站在旁边，看着他的老板——西装笔挺，领带整齐，头发梳得一丝不苟，但脖子歪着，黑眼圈重得像被人打了两拳，表情臭得像谁欠了他一个亿。他想说点什么，但不知道该说什么，就默默地退了出去。
出了办公室，小周回到秘书室，另外两个秘书——小林和小陈——立刻凑过来。
“龚总今天怎么了？”小林小声问。
“落枕了。”小周说。
“落枕？他睡哪儿了能落枕？”
“不知道。但他今天脸色特别差，黑眼圈很重，看起来像没睡好。”
“是不是跟小夫人吵架了？”小陈压低声音。
小周想了想昨天龚俊的状态——下午开会的时候心不在焉的，一份文件看了三遍还在看第一页；签合同的时候签错了地方，被法务提醒了才改过来；下班的时候比平时早了半个小时，但走的时候表情很沉，像压着一团乌云。
“可能吧。”小周说。
三个人对视了一眼，没再说什么，各自回到座位上。但公司的微信群很快就传开了——不知道是谁先发的，消息像长了翅膀一样，从秘书室飞到各个部门，从各个部门飞到各个子公司，不到一个小时，全公司都知道了。
“龚总今天心情不好，大家注意点，别触霉头。”
“听说龚总落枕了，脖子歪着，脸色很差。”
“是不是跟家里那位吵架了？”
“不知道，但今天能不去找龚总签字的就别去了，等明天再说。”
龚俊不知道这些。他坐在办公室里，面前摊着一堆文件，但一个字都看不进去。脖子疼，心里堵，脑子乱。他拿起手机，打开微信，张哲瀚的头像安安静静地躺在列表里，没有红点，没有新消息。
他点开头像，翻了一下聊天记录。最后一条是昨天下午他发的“那就好。我今天有点忙，可能晚点回来。”张哲瀚回了一个“好”。然后就没有了。
他把聊天记录往上翻，翻到前天的——张哲瀚发了好几条语音，他一条一条地点开听。
“龚俊，你看我做的这个糖醋里脊，颜色好不好看？”声音很亮，带着笑。
“你今天几点回来？我做了你喜欢的红烧鱼。”声音软软的，像在撒娇。
“老公，我想你了。”声音很小，像怕被别人听见。
他听完这几条语音，把手机放下，靠在椅背上，闭着眼睛。脖子歪着，靠在椅背上更疼了，但他没动。疼就疼吧，反正心里比脖子更疼。
张哲瀚醒来的时候，已经是上午九点了。
他睁开眼，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道金线。他翻了个身，旁边的位置是空的，被子是平的，枕头是冷的。他伸手摸了摸那个位置，凉的。
龚俊昨晚没回来睡。
他知道。他昨晚听见了——龚俊洗完澡之后去了书房，折叠床吱呀了一声，然后就安静了。他躺在床上，听着那一声吱呀，心里堵得慌。他翻了很多次身，被子窸窸窣窣的，一直到后半夜才迷迷糊糊地睡着。
他坐起来，揉了揉眼睛。头有点疼，眼睛有点肿，嘴巴里有一股怪味。他下床，走进浴室，站在镜子前——头发乱糟糟的，那撮薄荷绿翘得老高，眼睛肿得像核桃，嘴唇干干的，脸色很差，像一个宿醉未醒的人。
但他昨晚没喝酒。他什么都没喝。他就是——心情不好。然后跟龚俊冷战了。不对，不是冷战，是他单方面地不想跟龚俊待在一起。龚俊什么都没做，只是配合他，他说想一个人睡，龚俊就说好。
张哲瀚看着镜子里的自己，觉得这张脸真讨厌。三十一岁了，还这么作。心情不好就心情不好，非要闹到分房睡。分房睡就分房睡，还把人家赶到书房去睡折叠床。人家上了一天班，累了一天，回家还要受这个气。
他越想越觉得自己不是个东西。