第28章 薄荷味的日常
张哲瀚是在一个周二的早上决定认真做vlog的。
那天他起得比龚俊早。六点半，闹钟还没响，他就醒了。窗外灰蒙蒙的，上海的冬天还没完全过去，晨光像一层薄纱，轻轻覆在城市的上空。他翻了个身，龚俊还睡着，手臂搭在他腰上，呼吸均匀。那人的睫毛很长，在颧骨上投下一小片阴影，眼尾那颗痣在晨光里格外清晰。
张哲瀚盯着那颗痣看了几秒，然后轻轻把龚俊的手臂从腰上挪开，蹑手蹑脚地下了床。
他走进厨房，系上围裙，开始准备早饭。今天的计划是做一个法式吐司，配煎培根和炒蛋。他上周在YouTube上看到一个美食博主的视频，觉得那个做法式吐司的方法很好——牛奶和鸡蛋的比例是2:1，再加一点点肉桂粉，吐司要浸透蛋奶液，但也不能太湿，煎的时候用中小火，慢慢煎到两面金黄。
他拿出手机，架好三脚架，打开录像。
“大家早上好，我是张哲瀚。今天做一个法式吐司。”
他对着镜头笑了笑，然后开始打鸡蛋、倒牛奶、加肉桂粉。他的手很稳，动作流畅，看起来已经做过很多次了。确实做过很多次——自从过完年回来，他几乎每天都在练习。他的vlog从最初的手忙脚乱，到现在的游刃有余，进步肉眼可见。
“吐司要选厚切的，太薄了容易烂。”他对着镜头说，把两片吐司放进蛋奶液里，轻轻按压，“浸透，但不能太湿。大概每面三十秒。”
他把吐司翻了个面，蛋奶液已经被吸得差不多了，但吐司的形状保持得很好。他满意地点点头，把吐司放进煎锅里。黄油在锅里滋滋地响，吐司的边角慢慢变成金黄色，厨房里弥漫着奶香和肉桂的香气。
他趁煎吐司的空档，开始做炒蛋。鸡蛋打散，加一点点牛奶，用低温慢慢炒，不停地搅拌。他的手法很轻柔，像在做一件精细的手工活。鸡蛋在锅里慢慢凝固，呈现出一种湿润的、creamy的质感。
“炒蛋的关键是低温，不停搅拌。不能急，急了就老了。”
他把炒蛋盛出来，撒上一点黑胡椒和海盐。法式吐司也煎好了，金黄酥脆，表面泛着油亮的光泽。培根煎到焦脆，放在厨房纸上吸掉多余的油。
三样东西摆在一个白色的盘子里，旁边放了几颗蓝莓和一小枝薄荷。他端着盘子走到餐桌前，调整了一下角度，拍了几张照片，然后才坐下来。
“等一个人起床。”他对着镜头说，嘴角翘了一下。
然后他关了录像。
张哲瀚把视频简单剪辑了一下，配上背景音乐，发给了林姐。林姐看完之后回了一条语音：“这个法式吐司看着好好吃！你什么时候给我做一次？”
“你来我家，我给你做。”他回。
“你那个家我不敢去。你老公在，我压力大。”
张哲瀚笑了，没回。他打开微博，把视频发了出去。配文只有一句话：“早安。今天做了法式吐司。”
发出去不到五分钟，评论区就炸了。
“啊啊啊啊啊他更新了！！！”
“三周没更，我以为他退网了！”
“法式吐司！！！看起来好好吃！！！”
“等等，他说‘等一个人起床’——那个人是谁？！”
“还能是谁！龚总啊！”
“龚总今天又没去上班吗？在家陪老婆？”
“楼上，今天是周二，龚总要上班的吧？可能还没起床？”
“呜呜呜他好甜，他给老公做早饭，等他起床一起吃……”
张哲瀚刷着评论，嘴角翘着。他看见一条评论说“瀚瀚最近是不是在家待着不拍戏了？”，他想了想，回了一个“嗯，休息一段时间”。评论区又炸了，全是“好好休息”“注意身体”“等你回来”之类的。
他把手机放下，起身走回卧室。龚俊还在睡，但姿势变了——他翻到了张哲瀚那一边，把张哲瀚的枕头抱在怀里，脸埋在枕头里，像一个抱着玩具的小孩。
张哲瀚站在门口，看着这一幕，心里软成了一片。他走过去，在床边坐下，轻轻拍了拍龚俊的背。
“老公，起床了。”
龚俊没动。
“早饭做好了。法式吐司，炒蛋，培根。”
龚俊动了一下，把脸从枕头里抬起来，眯着眼看着他。那人的头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，表情有一种罕见的、迷迷糊糊的可爱。
“几点了？”他问，声音沙哑。
“七点半。”
“你怎么起这么早？”
“给你做早饭啊！”张哲瀚笑了，“快起来，吐司凉了就不好吃了。”
龚俊坐起来，揉了揉眼睛。他看着张哲瀚——穿着那条墨绿色的波点围裙，头发有点乱，那撮薄荷绿翘得老高，鼻尖红红的——刚在厨房忙活完，有点热。
“你录vlog了？”龚俊问。
“录了。你猜我说了什么？”
“说什么？”
“我说‘等一个人起床’。”
龚俊的耳朵红了一下。他掀开被子下床，走进浴室。张哲瀚跟在他后面，靠在浴室的门框上，看着他刷牙洗脸。
“龚俊，你今天几点下班？”
“正常的话，六点。”
“那晚上想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
“那做水煮鱼？我昨天买了鱼，很新鲜的。”
“好。”
龚俊洗完脸，走过来，在张哲瀚额头上亲了一下。亲完之后没离开，嘴唇贴着他的皮肤，低声说：“等我回来。”
张哲瀚的耳朵红了：“嗯。”
龚俊换了衣服，吃了早饭，出门了。张哲瀚站在玄关，听着电梯门关上的声音，然后走回厨房，开始收拾碗筷。他把盘子洗干净，台面擦干净，锅具摆放整齐。厨房恢复了整洁，像什么都没发生过一样。
他站在厨房中间，环顾了一圈，深吸了一口气。
又是新的一天。一个人在家的一天。
但他不觉得空了。因为今天早上他录了vlog，发了微博，收到了很多粉丝的留言。有人夸他做菜好，有人说他状态好，有人问他什么时候复出。他一条一条地看，一条一条地回，虽然回的不多，但他觉得——有人在等他。
不是等他的戏，不是等他的奖，不是等他的热搜。是等他这个人。等他做的菜，等他说的早安，等他的那撮薄荷绿。
这种感觉，和以前不一样。以前他站在片场，站在领奖台上，站在聚光灯下，台下有几千几万个人在喊他的名字。但那种感觉很空，很虚，像站在一片云雾里，脚下没有实感。现在他坐在家里的沙发上，穿着龚俊的睡衣，手里捧着一杯热牛奶，手机屏幕上是一条条粉丝的留言——他觉得踏实。像踩在地上，脚下是实的，不会飘。
他喝完牛奶，把杯子洗了，然后走进衣帽间换衣服。今天他约了健身教练，十点要去健身房。他换了一件黑色的运动T恤，一条深灰色的运动裤，把头发捋了捋，那撮薄荷绿翘着，他没按下去。
出门前，他对着玄关的镜子拍了一张照片，发给了龚俊：“出门健身了。”
龚俊秒回了一个“加油”的表情包，然后说：“注意安全。”
“知道。你中午吃什么？”
“食堂。”
“食堂的饭不好吃。你带便当了吗？”
“没有。”
“那我明天给你做。你早上带走。”
对面沉默了几秒。然后龚俊发了一条语音，声音低低的，带着笑意：“张哲瀚，你是不是想把我喂胖？”
张哲瀚笑了，回了一个“是”的表情包，然后锁了屏幕，出门了。
健身房在翠湖天地附近，走路十分钟。张哲瀚到的时候，教练已经在等他了。
教练姓王，三十出头，是龚俊帮他找的。王教练话不多，但很专业，每次上课都很有条理——热身、力量训练、有氧、拉伸，每一个环节都安排得清清楚楚。张哲瀚跟了他快两个月，体脂率降了两个点，肌肉线条也比以前明显了。
“今天练什么？”张哲瀚问。
“上半身。胸、背、肩。”王教练递给他一条弹力带，“先热身。”
张哲瀚接过弹力带，开始做肩关节的热身动作。他的动作很标准——这两个月他已经把这些动作刻进了肌肉记忆里。王教练在旁边看着，偶尔纠正一下角度。
热身结束，正式训练开始。卧推、引体向上、哑铃推举、划船——每一组都做到力竭，每一组都汗如雨下。张哲瀚咬着牙做完最后一组引体向上，从单杠上跳下来，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
“还好吗？”王教练递给他毛巾。
“好……好累……”他擦了擦脸上的汗，“但很爽。”
王教练笑了：“你最近状态不错。比以前稳定了。”
“是吗？”
“嗯。以前你练到第三组就开始皱眉，第五组就想放弃。现在你能坚持到最后一组，而且动作没有变形。”
张哲瀚想了想，觉得王教练说得对。以前他健身是为了保持身材，是为了上镜好看，是一种任务，一种不得不做的事。现在他健身是为了——他说不上来。为了健康？为了开心？为了每天有一段时间，什么都不想，只专注于呼吸和肌肉的收缩？
可能都有。也可能只是因为，他需要一件事，让他在家的日子不那么空。
做完力量训练，王教练让他去跑步机上跑三十分钟。张哲瀚调了一个坡度，速度不快不慢，跑起来很舒服。他看着窗外——健身房在十二楼，窗外的视野很好，能看见远处的黄浦江和陆家嘴的天际线。阳光很好，江面上有船在慢慢移动，像一幅安静的画。
他跑着跑着，脑子里开始想事情。想今天中午吃什么，想明天的vlog拍什么，想下周的滑雪课怎么去。这些事都不大，不紧急，不重要，但很具体。具体到让他觉得每一天都是有形状的——不是一片模糊的、混沌的、分不清昨天和今天的时间流，而是一个个清晰的、有边界的小格子。早上做早饭，上午健身，中午吃饭，下午剪视频，晚上等龚俊回家。
他以前最讨厌这种生活。他觉得太慢了，太静了，太平淡了。他需要快，需要响，需要刺激。需要掌声，需要聚光灯，需要站在最高的地方。但现在他觉得，慢有慢的好。慢下来，你才能看清细节。看清一个人笑的时候眼角的纹路，看清一盘菜出锅时油花溅起的弧度，看清阳光从这扇窗户移到那扇窗户的轨迹。
他跑完了三十分钟，汗湿透了整件T恤。他走下跑步机，做了一组拉伸，然后去冲了个澡。换好衣服出来的时候，手机亮了——是龚俊发来的消息，一张照片，拍的是食堂的午饭：红烧鸡块、清炒西兰花、一碗米饭、一碗紫菜蛋花汤。
配文：“食堂的饭确实不好吃。”
张哲瀚笑了，回了一张自己的照片——健身房的镜子前，汗还没干，头发湿漉漉的，那撮薄荷绿贴在额前。配文：“刚练完。好饿。”
龚俊秒回了一个“摸摸头”的表情包，然后说：“快去吃饭。”
张哲瀚回了一个“好”，然后收起手机，走出健身房。他在路边找了一家小面馆，点了一碗红烧牛肉面。面馆很小，只有四张桌子，墙上贴着一张手写的菜单。老板是个五十多岁的大叔，穿着白色的厨师服，在厨房里忙活着。
张哲瀚坐在角落的位置上，低着头等面。他戴着口罩和帽子，没人认出来。面端上来的时候，热气扑面而来，牛肉炖得很烂，面条筋道，汤头浓郁。他吃了一口，觉得很好吃。不是那种“高级餐厅”的好吃，是那种“家楼下小面馆”的好吃，热腾腾的，实实在在的。
他吃着面，想起以前在剧组的时候，每天吃的都是盒饭。盒饭不难吃，但也不好吃。它只是一种功能性的东西——提供能量，让你有力气继续拍戏。你吃它的时候不会觉得幸福，只会觉得“我吃饱了”。现在不一样了。现在他吃一碗红烧牛肉面，会想：这个汤头是怎么熬的？这个牛肉炖了多久？老板用的什么面条？他会认真地、慢慢地吃，每一口都嚼很久，尝出每一种调料的味道。
他觉得自己变了。变得会吃了，会活了，会感受了。
吃完面，他走回家。路上经过一家花店，他停下来，看了一会儿。花店门口摆着一桶一桶的鲜花——玫瑰、百合、雏菊、满天星。他挑了一束白色的洋甘菊，让老板包好，然后抱着花走回家。
回到家，他把花插进餐桌上的玻璃花瓶里，退后两步看了看。白色的花瓣，黄色的花心，绿色的叶子，搭配得很好看。他拍了一张照片，发给了龚俊：“买了花。”
龚俊回：“好看。像你。”
张哲瀚的耳朵红了，回了一个“哼”的表情包。
下午两点，他开始剪视频。今天早上的法式吐司那期已经发出去了，但他想再录一期——不是做菜的，是日常的。他架好手机，对着镜头笑了笑。
“大家好，我是张哲瀚。今天下午不拍做菜了，带你们看看我在家干嘛。”
他拿着手机，在房子里走了一圈。镜头扫过客厅——沙发上有一条叠好的毯子，茶几上有一本翻了一半的书，窗台上有一盆绿萝。扫过厨房——台面上摆着调料瓶，灶台上放着锅具，冰箱上贴着几张便利贴。扫过卧室——床已经铺好了，枕头并排放在一起，床头柜上放着两杯水，旁边是两副眼镜。
“这是我们家，”他说，声音里带着笑，“有点乱，但很舒服。”
他把镜头对准自己，说：“我现在要去剪视频了。昨天拍的素材还没剪完。你们想看什么？可以留言告诉我。”
他关了录像，然后坐在沙发上，打开笔记本电脑，开始剪视频。他剪得很慢，很仔细——每一帧都要看，每一个转场都要调，背景音乐要选很久。他以前不会这些，都是边学边做。两个月前他连剪辑软件都不会用，现在他已经能熟练地加字幕、调色、做转场了。
剪了一个小时，他有点累了。靠在沙发上，闭着眼睛休息了一会儿。手机震了一下，是龚俊发来的消息：“在干嘛？”
“剪视频。”
“累不累？”
“有点。”
“那休息一会儿。”
“嗯。你呢？”
“开会。无聊。”
张哲瀚笑了，发了一个“摸摸头”的表情包，然后把手机放下，继续剪视频。
下午四点，他剪完了。他把视频发给林姐，林姐看完之后说：“这期很好，很日常，很真实。粉丝会喜欢的。”
“那就好。”
“对了，你下周的滑雪课别忘了。教练让我提醒你。”
“没忘。周二下午。”
“好。那你今天还干嘛了？”
“健身，吃面，买花，剪视频。”
“你这一天过得很充实啊！”
张哲瀚想了想，笑了：“是挺充实的。”
他挂了电话，站起来，走到厨房，开始准备晚饭。今天做水煮鱼——鱼是昨天买的，很新鲜。他把鱼从冰箱里拿出来，放在水龙头下面冲洗干净，然后用刀把鱼肉片成薄片。他的刀工比半年前好了太多，鱼片切得薄薄的，每一片都差不多厚。
他把鱼片用盐、料酒、蛋清、淀粉腌上，然后开始准备配料。豆芽焯水，铺在碗底。蒜切末，姜切片，干辣椒剪成段。锅里倒油，放豆瓣酱炒出红油，加姜蒜、花椒、干辣椒，炒香之后加水煮开。
汤底煮好了，他把鱼片一片一片地放进去。鱼片在汤里翻滚，很快变了颜色。他关火，把鱼片和汤一起倒进铺了豆芽的碗里，撒上蒜末、干辣椒、花椒，淋上一勺热油。
“滋啦——”一声，香气炸开了。
他端着碗走到餐桌前，摆好。然后他退后两步，掏出手机拍了一张照片，发给了龚俊：“水煮鱼。做好了。”
龚俊秒回：“好香。”
“你又没到家。”
“闻到了。”
张哲瀚笑了，窝进沙发里等。他打开电视，随便找了个节目看。是一个纪录片，讲的是南极的企鹅。他看着屏幕里的企鹅摇摇摆摆地走在冰面上，觉得它们很可爱。他想起龚俊走路的样子——那人的步伐很大，很快，很有力，但偶尔也会有一种笨拙的、可爱的感觉。比如早上刚起床的时候，他迷迷糊糊地走进浴室，会撞到门框。比如他穿西装的时候，领带总是系不好，要张哲瀚帮他。比如他吃鱼的时候，会被小刺卡到，然后皱着眉说“有刺”。
张哲瀚想着想着，笑了。
门锁响了。他从沙发上弹起来，快步走到玄关。龚俊推门进来，手里提着一个包和一袋水果。
“回来了？”
“嗯。路上买了芒果，你不是想吃吗？”
张哲瀚看了一眼袋子里的芒果——金黄色的，闻起来很香。他笑了，踮起脚尖在龚俊嘴角亲了一下。
“谢谢老公。”
两个人坐下来吃饭。龚俊夹了一块鱼片，嚼了嚼。
“怎么样？”张哲瀚紧张地看着他。
“好吃。麻辣鲜香，鱼片很嫩。”
“真的？”
“真的。比上次做的还好吃。你是不是又改配方了？”
张哲瀚眼睛亮了一下：“你看出来了？我这次多加了一点花椒，少放了一点盐。你说上次太咸了，我就少放了一点。”
龚俊看着他，目光柔软下来。
“你记得？”
“当然记得。你说的每一句话我都记得。”
龚俊的耳朵红了一下。他低下头继续吃饭，但嘴角翘得老高。
吃完饭，张哲瀚去洗碗，龚俊站在旁边擦碗。两个人肩并肩站在水槽前面，一个洗一个擦，配合默契。
“瀚瀚。”
“嗯？”
“今天林姐给我打电话了。”
张哲瀚的手顿了一下：“她又跟你说什么了？”
“她说你的vlog播放量破四千万了。”
“哦，那个啊……我看到了。”
“她还说你在家待着也没闲着，每天都安排得很满。”
张哲瀚笑了：“是啊，我忙得很。早上给你做早饭，上午去健身，下午剪视频，晚上给你做饭。比拍戏还忙。”
龚俊把擦干的碗放进碗柜里，转过身，面对张哲瀚。
“那你开心吗？”
张哲瀚想了想：“开心。特别开心。”
“为什么？”
“因为……”张哲瀚看着他，想了想该怎么说，“因为我在做我想做的事。我想给你做饭，我就给你做饭。我想录vlog，我就录vlog。我想健身，我就去健身。我想学滑雪，我就去学滑雪。没有人逼我，没有人催我，没有人跟我说‘你必须’‘你应该’‘你不能’。我就是……想做什么就做什么。”
龚俊看着他，目光柔软得像棉花糖。
“那就好。”
“你呢？”张哲瀚问，“你开心吗？”
“开心。”
“为什么？”
“因为你开心。”
张哲瀚的鼻子一酸，把脸埋进他的胸口。
“你这个人……怎么老说这种话……”
“真心话。”
“真心话也不许说了。”
“为什么？”
“因为我要哭了。”
“那就哭。”
“不要。哭了明天眼睛会肿。”
“肿了也好看。”
张哲瀚在他胸口蹭了蹭，把眼泪蹭掉。然后他抬起头，看着他。
“龚俊。”
“嗯？”
“下周我要去学滑雪。教练约好了，周二下午。”
“要我陪你去吗？”
“不要。你上班。我让林姐陪我去。”
“好。注意安全。”
“知道。”
龚俊低头，在他额头上亲了一下。亲完之后没离开，嘴唇贴着他的皮肤，低声说：“张哲瀚，你知不知道，你每天在家等我回来，我有多高兴？”
张哲瀚的耳朵红了：“多高兴？”
“特别高兴。高兴到每天下班都想飞回来。”
“那你飞啊！”
“飞了。每天都飞。”
张哲瀚笑了，把脸重新埋进他的胸口。
那天晚上，两个人窝在沙发上看电视。张哲瀚选了一个综艺节目，是一个明星滑雪比赛。他看着屏幕里的明星们在雪道上飞驰，眼睛亮亮的。
“我也想滑成那样。”他说。
“你才刚开始学，不急。”龚俊揉了揉他的头发。
“我知道。但我就是想滑得好。滑得好才能跟你去滑雪。”
龚俊的手顿了一下：“你想跟我去滑雪？”
“当然想啊！你不是说你想去北海道滑雪吗？我想学会了，跟你一起去。”
龚俊看着他，目光暗了暗。
“张哲瀚，你学滑雪是为了我？”
“也不全是。”张哲瀚想了想，“一半是为了你。一半是为了自己。我觉得滑雪应该很好玩。”
龚俊笑了，收紧了手臂。
“那我等你学会。”
“好。你等着。”
周二下午，张哲瀚去上滑雪课。
滑雪场在浦东，一个室内滑雪馆。张哲瀚到的时候，教练已经在等了。教练姓李，是个二十出头的年轻人，以前是国家队的运动员，退役之后来做教练。他的技术很好，教得也很耐心。
“张老师，今天练什么？”李教练问。
“今天想练转弯。上次你说我的重心不太稳，我想多练练。”
“好。那我们先从基础动作开始，热一下身。”
张哲瀚换好滑雪装备，站在雪道上。他穿着一件亮黄色的滑雪服，戴着一顶白色的头盔，护目镜是薄荷绿色的——和他头发一个颜色。他站在雪道顶端，深吸了一口气，然后滑了下去。
刚开始的时候，他的速度很慢，身体微微前倾，膝盖弯曲，双手放在身体两侧。他的动作看起来有点僵硬，像一根绷紧的弦。李教练跟在旁边，一边滑一边喊：“重心再低一点……对……膝盖再弯一点……身体不要后仰……”
张哲瀚按照教练的指示调整着姿势。他感觉自己的大腿在发酸，核心在收紧，汗水顺着额头流下来，滑进护目镜里。但他没有停下来。他咬紧牙关，继续滑。
滑到雪道底部的时候，他停了下来，转过身，看着自己滑过的轨迹——一条弯弯曲曲的线，像一条蛇。
“怎么样？”他喘着气问李教练。
“转弯的角度还不够大，”李教练说，“你的身体太僵硬了，转弯的时候要更放松一点。再来一次。”
张哲瀚点点头，坐上魔毯，回到雪道顶端。
第二次。第三次。第四次。第五次。
每一次他都比上一次好一点点。转弯的角度大了一点点，身体放松了一点点，速度也快了一点点。但离“好”还差得很远。他摔倒了好几次，每一次都摔得结结实实的，雪板飞出去，人趴在雪道上，像一只笨拙的企鹅。
但他每次都爬起来，拍拍身上的雪，继续滑。
李教练看着他，笑了：“张老师，你很拼啊！”
“摔都摔了，总不能白摔吧！”张哲瀚笑着说，把雪板重新穿上。
练了两个小时，他累得腿都在发抖。他脱下雪板，坐在雪道旁边的椅子上，大口大口地喝水。汗湿透了里面的速干衣，贴在身上，凉飕飕的。
他掏出手机，给龚俊发了一条消息：“练完了。好累。”
龚俊秒回了一张照片——他的办公桌，桌上摊着一堆文件，旁边放着一杯咖啡。配文：“我也累。”
张哲瀚笑了，发了一个“抱抱”的表情包，然后收起手机，去换衣服。
换好衣服出来，他在滑雪场的咖啡厅里坐着，等林姐来接他。他点了一杯热巧克力，慢慢喝着。热巧克力很甜，很浓，上面有一层厚厚的奶泡。他喝了一口，觉得很好喝，又喝了一口。
他想起第一次学滑雪的时候，也是在这里。那时候他连站都站不稳，穿着雪板站在雪道上，腿一直在抖。李教练说“放松”，他说“我很放松”，但他的腿还在抖。李教练说“你抖成这样怎么滑”，他说“我控制不住”。
那天他摔了不知道多少次。回家的时候，浑身都在疼，腰酸，腿疼，胳膊也酸。龚俊帮他揉腰的时候，他疼得龇牙咧嘴，说“我不学了”。龚俊说“好，不学了”。但第二天他又去了，因为他在网上看到一段视频——北海道滑雪场，粉雪，远处是雪山和森林，龚俊说过他想去那里。
他想和龚俊一起去。
不是“陪他去”，是“和他一起去”。这两个词的区别，他想了很久才想明白。“陪他去”是你为他做的，是一种付出，一种牺牲。“和他一起去”是两个人一起做的事，是一种分享，一种陪伴。他想和龚俊一起站在雪道上，一起滑下去，一起在雪地里摔倒，一起笑着爬起来。
他想和龚俊一起做很多事。不只是滑雪。还有爬山、看海、旅行、吃遍全世界的好餐厅。他想和龚俊一起经历所有的事，把“我”变成“我们”。
他喝完热巧克力，林姐的车到了。他上了车，林姐转头看着他——脸红扑扑的，头发有点乱，那撮薄荷绿翘着，眼睛亮亮的。
“练得怎么样？”林姐问。
“还行。摔了好几次，但我觉得我进步了。”
“那你开心吗？”
“开心。”他笑着说，“特别开心。”
林姐笑了，发动了车子。
回到家，张哲瀚洗了个澡，然后开始准备晚饭。今天做的是红烧排骨和清炒时蔬，都是龚俊喜欢吃的。他站在厨房里，系着围裙，听着锅里咕嘟咕嘟的声音，闻着排骨的香味，觉得很满足。
他掏出手机，架好三脚架，打开录像。
“大家好，我是张哲瀚。今天做红烧排骨。下午去学了滑雪，摔了好几跤，腿还在抖，但还是要给某人做晚饭。”
他说“某人”的时候，嘴角翘了一下。然后他开始做菜——炒糖色，下排骨，加调料，倒热水，盖上锅盖。每一个步骤都很熟练，每一个动作都很从容。
“红烧排骨的关键是糖色，”他对着镜头说，“不能炒过了，过了会苦。也不能太浅，太浅了颜色不好看。要多练习，找到那个刚刚好的点。”
他把锅盖盖上，转过身，对着镜头笑了笑。
“炖四十分钟。这四十分钟我去剪个视频。一会儿见。”
他关了录像，然后坐在沙发上，打开笔记本电脑，开始剪视频。他剪得很快——因为下午的素材已经想好了怎么剪，只需要把不需要的部分删掉，加上字幕和音乐就行了。
剪到一半的时候，手机震了。是龚俊发来的消息：“今天滑雪怎么样？”
“摔了好几跤。腿在抖。”
“那还做饭？”
“做。答应你的。”
对面沉默了几秒。然后龚俊发了一条语音，声音低低的，带着笑意：“张哲瀚，你知不知道你有多好？”
张哲瀚的耳朵红了，回了一个“哼”的表情包。
四十分钟后，排骨炖好了。他关火，把排骨装盘，撒上葱花。红烧排骨颜色红亮，肉质酥烂，看起来很好吃。他拍了一张照片，发给了龚俊。
龚俊回了一个“在路上了”的表情包，然后说：“等我。”
张哲瀚看着这两个字，笑了。
“等我”——多好的两个字。不是“马上到”，不是“快到了”，是“等我”。这两个字里有承诺，有期待，有一个人对另一个人的牵挂。
他窝进沙发里，打开电视，等。
门锁响了。他从沙发上弹起来，快步走到玄关。龚俊推门进来，手里提着一个包和一袋——又买了一袋芒果。
“你怎么又买芒果？昨天不是买了吗？”
“你不是喜欢吃吗？”
“喜欢也不能天天吃啊！”
“那就天天买。”
张哲瀚笑了，踮起脚尖在他嘴角亲了一下。
“谢谢老公。”
两个人坐下来吃饭。龚俊夹了一块排骨，嚼了嚼。
“好吃。”
“真的？”
“真的。肉很烂，味道很透。”
“那就好。”
龚俊看着他，目光柔软下来。
“瀚瀚。”
“嗯？”
“下周我出差。”
张哲瀚的手顿了一下：“去哪儿？”
“哈尔滨。两天。”
“什么时候？”
“周三去，周五回。”
张哲瀚没说话，低下头继续吃饭。他的表情很平静，但筷子在碗里搅了很久，没夹起任何东西。
龚俊看着他，伸出手，握住他的手。
“两天。很快就回来了。”
“我知道。”张哲瀚抬起头，笑了，“我又不是小孩，你出差两天我就活不下去了？”
“你上次说离开我会死。”
“那是夸张的说法！”张哲瀚的脸红了，“我只是……会很想你。但不会死。”
龚俊笑了，收紧了手指。
“我也会很想你。”
“那你别想。”
“控制不住。”
“那就少想一点。”
“也控制不住。”
张哲瀚瞪他一眼，但嘴角翘着。
周三早上，张哲瀚比平时起得更早。
他五点半就醒了，天还没亮。龚俊还睡着，手臂搭在他腰上。他轻轻把那只手臂挪开，蹑手蹑脚地下了床，走进厨房。
他开始做早饭。今天做的是皮蛋瘦肉粥和葱油饼。粥要慢慢熬，葱油饼要现做现吃。他把米洗干净，放进锅里，加水，开小火慢慢熬。然后他开始和面——面粉、温水、盐，揉成一个光滑的面团，醒十分钟。
醒面的时候，他切了皮蛋和瘦肉。瘦肉用盐和料酒腌了一下，皮蛋切成小丁。粥熬了半个小时，米粒已经开花了，他把瘦肉和皮蛋放进去，继续熬。
然后他开始做葱油饼。面团擀成薄片，刷一层油，撒上葱花和盐，卷起来，再擀平。平底锅烧热，放一点点油，把饼放进去，煎到两面金黄。
粥也熬好了。他盛了两碗，放在餐桌上。葱油饼切成小块，摆在一个白色的盘子里。旁边放了一碟酱菜和一杯橙汁。
他看了一眼时间——六点半。该叫龚俊起床了。
他走进卧室，在床边坐下，轻轻拍了拍龚俊的背。
“老公，起床了。你今天要出差。”
龚俊动了一下，把脸从枕头里抬起来，眯着眼看着他。
“几点了？”
“六点半。早饭做好了。”
龚俊坐起来，揉了揉眼睛。他看着张哲瀚——穿着那条墨绿色的波点围裙，头发有点乱，那撮薄荷绿翘着，鼻尖红红的——厨房里忙活完，有点热。
“你怎么起这么早？”
“给你做早饭啊！你今天要出差，得吃好一点。”
龚俊看着他，目光柔软得像棉花糖。他伸出手，拉住张哲瀚的手腕，把他拉进怀里。
“干嘛？”张哲瀚挣扎了一下，“粥要凉了——”
“等一会儿。”
龚俊把下巴抵在他的发顶，收紧了手臂。张哲瀚没再挣扎，把脸贴在他的胸口，听着他的心跳声。
“张哲瀚。”
“嗯？”
“我周五晚上就回来。”
“我知道。”
“你想我了就给我发消息。”
“好。”
“晚上给我打电话。”
“好。”
“别一个人哭。”
“我才不会哭！”张哲瀚抬起头，瞪他一眼，“你快起来，粥要凉了。”
龚俊笑了，松开手，下床洗漱。
两个人坐下来吃早饭。皮蛋瘦肉粥熬得很稠，米粒已经化了，皮蛋和瘦肉的味道完全融进了粥里。葱油饼酥脆，葱花很香。龚俊吃了一碗粥，又盛了一碗，吃了三块葱油饼。
“好吃吗？”张哲瀚问。
“好吃。”
“那你多吃点。到了哈尔滨记得按时吃饭，别又忙起来就忘了。”
“好。”
“还有，哈尔滨冷，多穿点。”
“好。”
“别熬夜。早点睡。”
“好。”
张哲瀚看着他，觉得他今天特别乖。平时他也会说“好”，但今天每一个“好”都说得特别认真，像在答应一件很重要的事。
吃完早饭，龚俊换了衣服，拖着行李箱走到玄关。张哲瀚站在他旁边，帮他拉了拉衣领。
“到了给我发消息。”
“好。”
“晚上记得打电话。”
“好。”
“还有——”
龚俊没让他说完。他低头，吻住了他。
这个吻和平时的不一样。不是那种出门前的、蜻蜓点水的吻，而是一种很深的、很长的、像要把这两天的空缺都提前补上的吻。
很久之后，龚俊才放开他。
“等我回来。”他说，声音低哑。
张哲瀚的鼻子一酸：“嗯。”
龚俊拉着行李箱走出门，走进电梯。门关上的瞬间，他看了张哲瀚一眼，笑了。
张哲瀚站在玄关，看着电梯门关上，听着电梯下降的声音。然后他走回客厅，窝进沙发里，把脸埋进靠垫。
龚俊走了。
才走了一分钟，他就开始想了。
不是那种“我想你你现在就回来”的想，是一种很安静的、像呼吸一样的想。像有一根很细很细的线，从他的胸口延伸出去，穿过客厅、穿过玄关、穿过电梯、穿过整个上海市，系在龚俊的身上。线很细，细到平时感觉不到，但每次呼吸的时候，它都在。
他深吸了一口气，把脸从靠垫里抬起来。
“张哲瀚，”他对自己说，“你三十一了。你是一个成年男人。你老公去哈尔滨出差两天，你至于吗？”
至于。他在心里说。至于。
他站起来，走进厨房，把碗洗了，台面擦干净。然后他走进衣帽间，换了一身衣服，拿着手机和钥匙，出门了。
今天他要去学滑雪。
到了滑雪场，李教练已经在等了。张哲瀚换好装备，站在雪道上，深吸了一口气。
“今天练什么？”李教练问。
“今天想练速度。我觉得我的重心稳了一点，想试试快一点。”
“好。那我们先从上半段开始，慢慢加速。”
张哲瀚站在雪道顶端，往下看了一眼。雪道很长，从高处一直延伸到低处，像一条白色的河流。他深吸了一口气，然后滑了下去。
速度快起来的时候，风从耳边呼啸而过，雪板在雪面上发出沙沙的声音。他的身体微微前倾，膝盖弯曲，双手放在身体两侧。他的眼睛盯着前方，雪道在眼前展开，像一幅不断移动的画。
他感觉自己的心跳在加速，肾上腺素在分泌，整个人像在飞。
但飞了没多久，他就摔了。
雪板卡在了一个雪包上，他的身体往前一倾，整个人飞了出去，重重地摔在雪道上。雪板飞了，护目镜歪了，雪灌进了袖子里，凉飕飕的。
他趴在雪道上，笑了。
李教练滑过来，蹲在他旁边：“张老师，没事吧？”
“没事。”他翻了个身，躺在雪道上，看着天花板——不对，是屋顶。室内滑雪场的屋顶是白色的，很高，上面挂着一排排的灯。他看着那些灯，觉得自己像个傻子。三十一岁了，在室内滑雪场摔得四仰八叉，还笑。
但他就是觉得好笑。不是嘲笑自己，是一种很畅快的、很释放的、像小孩在雪地里打滚的那种笑。
他坐起来，把雪板捡回来，重新穿上。
“再来一次。”他说。
第二次。第三次。第四次。
他摔了一次又一次，但每一次都比上一次滑得更远，更快，更稳。他学会了怎么在摔倒的时候保护自己，怎么在速度快的时候保持平衡，怎么在转弯的时候控制重心。
他觉得自己在进步。不是那种“今天比昨天好一点点”的进步，是一种“今天比昨天好很多”的进步。他的身体在记住这些动作，肌肉在建立记忆，大脑在形成新的神经回路。
他喜欢这种感觉。喜欢学习新东西，喜欢挑战自己，喜欢在每一次摔倒之后爬起来，拍拍雪，继续滑。
练了两个小时，他累得腿都在抖。他坐在雪道旁边的椅子上，大口大口地喝水。手机亮了——是龚俊发来的消息：“到哈尔滨了。在酒店。”
配了一张照片——酒店房间，一张大床，一个书桌，窗外是哈尔滨灰蒙蒙的天。
张哲瀚回了一张照片——滑雪场的雪道，白色的雪，远处有几个滑下来的人影。配文：“刚练完。又摔了好几跤。”
龚俊秒回了一个“摸摸头”的表情包，然后说：“疼不疼？”
“不疼。雪很软。”
“那就好。记得拉伸，不然明天腿会酸。”
“好。你吃饭了吗？”
“还没。等会儿去吃。”
“快去。别饿着。”
“好。”
张哲瀚看着屏幕上的对话，笑了。他收起手机，站起来，去换衣服。
龚俊出差的两天，张哲瀚把日子过得很有规律。
早上六点半起床，做早饭，录vlog。上午去健身房，跟王教练练一个小时。中午回家吃饭，自己做的，简简单单，一菜一汤。下午剪视频，或者看书，或者写vlog的脚本。晚上去滑雪场，练两个小时。回家之后洗澡，然后窝在沙发上，等龚俊的电话。
龚俊每天晚上九点准时打来视频电话。
第一天晚上，张哲瀚窝在沙发上，裹着一条毯子，接了视频。屏幕里出现龚俊的脸——他坐在酒店的书桌前，穿着一件白衬衫，领口松了两颗扣子，露出一截锁骨。
“在干嘛？”龚俊问。
“等你电话。”张哲瀚把脸凑近屏幕，“你呢？”
“刚开完会。好累。”
“那你早点休息。”
“想你了。”
张哲瀚的耳朵红了：“才一天。”
“一天也很久。”
张哲瀚笑了，把脸埋进毯子里，闷闷地说：“你这个人……能不能不要这么肉麻？”
“不能。”
“为什么？”
“因为是真的。”
张哲瀚从毯子里抬起头，看着屏幕里的龚俊。那人的眼睛有点红，下巴上冒出一点青色的胡茬，看起来很累，但嘴角翘着。
“龚俊。”
“嗯？”
“你今天吃饭了吗？”
“吃了。哈尔滨烤鸭。”
“好吃吗？”
“一般。没有你做的好吃。”
张哲瀚的鼻子一酸：“你少来。”
“真的。我想吃你做的糖醋里脊。”
“那你快回来。明天就回来了。”
“嗯。明天下午的飞机。”
“我去接你？”
“不用。我自己回来。”
“为什么？”
“你来了我会忍不住抱你。”
“抱就抱，怎么了？”
“在机场抱，会被拍。”
张哲瀚愣了一下，然后笑了：“你怕被拍？”
“不怕。但怕你麻烦。”
张哲瀚看着屏幕里的龚俊，心里软成了一片。这个人，出差在外，累了一天，还在担心他被拍会有麻烦。
“龚俊。”
“嗯？”
“你明天回来，我给你做糖醋里脊。”
“好。”
“还有红烧鱼。”
“好。”
“还有你喜欢的番茄蛋花汤。”
“好。”
张哲瀚看着他，笑了：“你快去洗澡睡觉。明天还要开会呢！”
“好。你也早点睡。”
“好。晚安。”
“晚安。”
视频挂了。张哲瀚把手机放在茶几上，窝在沙发里，看着天花板。他的嘴角翘着，心里暖洋洋的。
第二天，张哲瀚起得更早了。他五点半就醒了，躺在床上，翻来覆去地睡不着。他拿起手机，看了一眼——没有消息。龚俊应该还在睡觉。
他把手机放下，闭上眼睛，试图再睡一会儿。但脑子里全是龚俊的脸——他笑的时候，他低头看文件的时候，他说“想你了”的时候。他翻了个身，把龚俊的枕头抱在怀里，脸埋进去。
枕头上还有他的味道。木质调的，混着一点点咖啡香。张哲瀚深吸了一口气，然后迅速把枕头翻了个面。
不行。不能闻。一闻就会想。一想就会——
他坐起来，揉了揉脸。张哲瀚，你冷静一点。他今天下午就回来了。还有不到十个小时。
他起床，洗漱，做早饭。今天做的是鸡丝粥和煎饺。鸡丝粥要慢慢熬，煎饺要现做现吃。他站在厨房里，系着围裙，听着锅里咕嘟咕嘟的声音，闻着粥的香味，觉得时间过得好慢。
他掏出手机，架好三脚架，打开录像。
“大家好，我是张哲瀚。今天做鸡丝粥和煎饺。某人今天下午就回来了，给他做点好吃的。”
他说“某人”的时候，嘴角翘了一下。然后他开始做菜——把鸡丝撕好，放进粥里，加一点点盐和白胡椒粉。煎饺在锅里煎得滋滋响，底部金黄酥脆。
他端着粥和煎饺走到餐桌前，一个人坐下来吃。吃了一口，觉得很好吃。但他觉得，如果龚俊在旁边，会更好吃。
他吃完早饭，把碗洗了，然后去健身房。王教练看他状态不对，问：“你今天怎么了？心不在焉的。”
“没怎么。”
“是不是在等人？”
张哲瀚的耳朵红了：“没有。”
王教练笑了，没再问。
练完健身，他回家洗了个澡，然后开始准备晚饭。糖醋里脊、红烧鱼、番茄蛋花汤——都是龚俊喜欢吃的。他把食材一样一样地从冰箱里拿出来，放在料理台上。排骨解冻，里脊肉切条，鱼处理干净。每一个步骤都做得很认真，很仔细，像在准备一场重要的考试。
他站在厨房里，系着围裙，听着锅里咕嘟咕嘟的声音，闻着糖醋里脊的香味，觉得时间终于走得快了一点。
下午四点，手机亮了。是龚俊发来的消息：“登机了。两小时后到。”
张哲瀚回了一个“好”字，然后继续做菜。但他的心跳快了，手也有点抖。他切番茄的时候差点切到手指，缩了一下手，看着指尖上浅浅的刀痕，笑了。
他笑自己。三十一岁了，顶流，三千万粉丝，切个番茄差点切到手。就因为老公要回来了。
他把番茄切好，蛋打散，汤煮上。然后他站在厨房里，看着窗外的天空。上海的下午，阳光很好，梧桐树的枝丫上已经开始冒新芽了。春天要来了。
门锁响了。
张哲瀚愣了一下。现在才五点，龚俊说两小时后到，那就是六点。怎么提前了？
他快步走到玄关。门开了，龚俊拖着行李箱站在门口，穿着一件深灰色的大衣，头发有点乱，眼睛有点红，看起来很累。
“你怎么提前了？”张哲瀚问。
“改签了。早了一班。”
“你不是说六点到吗？”
“想你了。等不及。”
张哲瀚的鼻子一酸，扑过去，搂住他的脖子。龚俊接住他，行李箱倒在脚边，发出“咚”的一声。他把张哲瀚抱在怀里，一只手揽着他的腰，另一只手摸了摸他的后脑勺。
“想我了？”龚俊问，声音闷在他的发顶。
“嗯。”张哲瀚把脸埋进他的颈窝，声音闷闷的，“特别想。”
“我也是。”
两个人就这么抱着，在玄关，在行李箱旁边。窗外是上海的下午，阳光从落地窗照进来，落在他们身上，暖洋洋的。空气里有糖醋里脊的味道，混着龚俊大衣上的冷空气，和一点点的、属于机场的消毒水味。
很久之后，张哲瀚才松开手。他蹲下来，帮龚俊把行李箱扶起来，拉进客厅。
“快去洗手。饭快好了。”
龚俊洗了手，走进餐厅。餐桌上已经摆了三道菜——糖醋里脊、红烧鱼、番茄蛋花汤。每一道菜都冒着热气，每一道菜都色香味俱全。
“你今天做了这么多？”龚俊坐下来。
“嗯。你不在家，我一个人没事干，就多做了一点。”
“你不是说很忙吗？健身、滑雪、剪视频——”
“那是上午的事。下午就是做饭。”张哲瀚给他盛了一碗汤，“快吃，凉了就不好吃了。”
龚俊喝了一口汤，嚼了嚼。
“好喝吗？”
“好喝。比食堂的好喝一万倍。”
张哲瀚笑了，坐下来，跟他一起吃。两个人面对面坐着，分享一盘菜、一碗汤、一整天的心情。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，把白色的盘子照得发亮。
“龚俊。”
“嗯？”
“你不在家的这两天，我把你那个枕头洗了。”
“哪个枕头？”
“你睡的那个。枕套有点脏了，我就洗了。”
“那你晚上睡什么？”
“睡了你的另一个枕头。”
龚俊看着他，目光柔软下来。
“那今天晚上呢？”
“今天晚上……”张哲瀚的耳朵红了，“今天晚上你回来了，我睡你。”
龚俊的筷子顿了一下。
“你说什么？”
“我说——”张哲瀚看着他，眼睛亮亮的，“我睡你。”
龚俊放下筷子，站起来，绕过桌子，走到张哲瀚旁边。他俯下身，双手撑在椅背上，把张哲瀚圈在中间。
“你确定？”他问，声音低下来。
“确定。”张哲瀚仰着头，看着他，“你不在家的两天，我每天晚上都睡不着。不是因为失眠，是因为——”
“因为什么？”
“因为被子太冷了。你不在，被子就是冷的。我抱着你的枕头也没用。枕头是暖的，但没有心跳。”
龚俊的呼吸重了一拍。
“张哲瀚。”
“嗯？”
“你是不是想让我现在就——”
“你还没吃完饭呢！”张哲瀚推了他一下，“先吃饭。饭凉了不好吃。”
龚俊看着他，看了几秒，然后笑了。他直起身，走回自己的座位，坐下来，继续吃饭。但他的眼睛一直看着张哲瀚，目光暗沉沉的，像藏着什么。
张哲瀚被他看得浑身发麻，低下头假装在吃鱼，耳朵尖红得像煮熟的虾。
吃完饭，张哲瀚去洗碗，龚俊站在旁边擦碗。两个人肩并肩站在水槽前面，一个洗一个擦，配合默契。但今天的氛围和平时不一样——空气里有种紧绷的、像拉满了的弓一样的东西，在两个人之间绷着，随时都可能断。
“瀚瀚。”
“嗯？”
“你今天滑雪了吗？”
“去了。练了两个小时。”
“进步了吗？”
“进步了。今天摔的次数比昨天少。”
“那就好。”
沉默了一会儿。
“龚俊。”
“嗯？”
“你想我吗？”
“想。”
“多想想？”
“一直在想。”
张哲瀚把最后一个碗递给他，关上水龙头，转过身，面对龚俊。两个人面对面站在厨房里，距离很近，近得能感觉到对方的呼吸。
“那你还等什么？”张哲瀚说，声音很轻，但很清晰。
龚俊把碗放进碗柜里，然后转过身，看着他。
“你说的。”
“我说的。”
龚俊弯腰，一把把张哲瀚抱了起来。张哲瀚惊呼了一声，搂住他的脖子，腿夹住他的腰。龚俊抱着他走进卧室，一脚踢开门，走进去，把他放在床上。
床单是新换的，有一股淡淡的薰衣草味。张哲瀚陷在柔软的被子里，看着龚俊站在床边解衬衫扣子。卧室里只开了床头那盏带流苏的台灯，暖黄色的光落在他身上，把锁骨和肩膀的线条勾出一道金边。
张哲瀚看着那截锁骨，咽了一下口水。
“你看什么？”龚俊问。
“看你。”
“好看吗？”
“好看。特别好看。”
龚俊俯下身，双手撑在他两侧，把他圈在中间。两个人的距离近得几乎没有距离，呼吸交缠在一起。张哲瀚能闻到他身上木质调的香水味，混着飞机上的干燥空气，和一点点咖啡香。
“你也好看，”龚俊说，“每天都好看。”
然后他低头，吻住了他。
这个吻和之前的不一样。不是温柔的、绵长的，也不是急切的、带着渴求的。而是一种——他说不上来——是一种带着“我想你”的吻。
“想我了？”龚俊问。
“想了……”
“多想了？”
“每天都在想。每时每刻都在想。”
龚俊的手从他的腰侧滑进去，指尖碰到皮肤的时候，张哲瀚缩了一下——龚俊的手有点凉，从哈尔滨回来的，哈尔滨比上海冷。
“冷？”
“有一点……”
“等会儿就热了。”
张哲瀚的脸烧起来，把脸别到一边。
“老公……”他叫了一声，声音已经变了调。
“嗯？”
“你轻点……”
“好。”
龚俊说好，但动作一点没轻。
那天晚上，龚俊要了他两次。第一次的时候很慢，很温柔，像在补偿这两天的空缺。
“龚俊。”
“嗯？”
“你知道吗，你不在家的时候，我把你的衣服都拿出来挂在衣帽间里，一件一件地看。”
“看什么？”
“看你穿过的每一件衣服。这件是上周穿的，这件是上个月穿的，这件是我们第一次约会穿的。每一件都有你的味道。”
龚俊的动作停了一下。
“你闻我的衣服？”
“嗯。闻了。每件都闻了。”
龚俊的呼吸重了。他低下头，把脸埋进张哲瀚的颈窝，声音闷闷的：“张哲瀚，你知不知道你说这种话的时候，我有多想——”
“多想什么？”
“多想把你绑在身边。哪儿都不让你去。”
张哲瀚笑了，收紧了手臂。
“那你绑啊！”
第二次的时候，就没那么温柔了。
………
结束的时候，天已经黑了。窗帘的缝隙里透进来一线城市的光，很淡，但足以看清房间的轮廓。张哲瀚躺在床上，浑身像散了架一样，连手指头都懒得动。龚俊躺在他旁边，一只手搂着他的腰，另一只手帮他揉着后腰。
“疼吗？”龚俊问。
“你说呢？”张哲瀚的声音哑得像砂纸磨过的。
“我帮你揉揉。”
“你揉的方式不对。”
“哪里不对？”
“你每次说揉揉，最后都会变成——”
“变成什么？”
张哲瀚没说话，把脸埋进枕头里。
龚俊笑了，手从他的腰上移开，老老实实地帮他按摩。掌心的温度透过皮肤传进来，酸痛的肌肉慢慢松弛下来。张哲瀚舒服得哼哼了两声，像一只被顺毛的猫。
“龚俊。”
“嗯？”
“你以后别出差了。”
“好。”
“你答应得太快了。”
“因为是真的。我也不想出差。”
张哲瀚翻了个身，面对着他。黑暗中，龚俊的脸近在咫尺。他的眼睛有点红，下巴上冒出一点青色的胡茬，嘴唇微微翘着。看起来很累，但很满足。
“你笑什么？”张哲瀚问。
“没什么，”龚俊说，“就是高兴。”
“高兴什么？”
“你在我旁边。”
张哲瀚的鼻子一酸，把脸埋进他的胸口。
“你这个人……怎么老说这种话……”
“真心话。”
“真心话也不许说了。”
“为什么？”
“因为我要哭了。”
“那就哭。”
“不要。哭了明天眼睛会肿。”
“肿了也好看。”
张哲瀚在他胸口蹭了蹭，把眼泪蹭掉。然后他抬起头，看着他。
“龚俊。”
“嗯？”
“你下次出差，我跟你一起去。”
“好。”
“我去哈尔滨找你。”
“好。”
“你开会，我在酒店等你。”
“好。”
“你开完会，我们一起吃饭。”
“好。”
“你——”
“张哲瀚。”龚俊打断他，声音低低的，“你说什么我都说好。”
张哲瀚看着他，笑了。他把脸重新埋进龚俊的胸口，安安静静地闭上眼睛。
“龚俊。”
“嗯？”
“你今天回来了，我特别高兴。”
“我也是。”
“那晚安。”
“晚安。”
龚俊收紧了手臂，下巴抵在他的发顶。张哲瀚在他怀里，听着他的心跳声，很快就睡着了。他太累了，累得连梦都没做。他只记得龚俊的体温透过衣服传进来，暖烘烘的，像冬天的太阳。
第二天早上，张哲瀚醒来的时候，龚俊已经不在床上了。他翻了个身，看见床头柜上放着一杯温水、一颗维生素、和一张纸条。
纸条上写着：“早饭做好了。在锅里保温。我去上班了。晚上早点回来。——你老公”
张哲瀚看着这张纸条，笑了。他拿起维生素吞了，喝了一口水，然后把纸条叠好，放进床头柜的抽屉里。抽屉里已经有好几十张纸条了，都是龚俊写的。最早的一张是“粥在电饭煲里，保温模式”。最近的一张是“早饭做好了。在锅里保温”。
他把抽屉关上，躺在床上，盯着天花板。
又是新的一天。龚俊去上班了，他在家的一天。但他不觉得空了，因为今天他有好多事要做——上午去健身，下午剪视频，晚上去滑雪。他还要想明天vlog拍什么，后天给龚俊做什么菜，下个月去不去看新本子。
他的日子很满。不是那种“忙到脚不沾地”的满，而是一种“每一件事都是自己想做的”的满。早上给龚俊做早饭，上午健身，下午剪视频，晚上去滑雪，然后等龚俊回家，一起吃饭，一起看电视，一起睡觉。
每一天都很相似，但每一天都不一样。因为龚俊今天穿了一件新衬衫，因为今天做的菜比昨天好吃了一点点，因为今天滑雪比昨天少摔了一次，因为今天的阳光比昨天好，窗外的梧桐树冒出了新芽，春天的味道越来越浓了。
张哲瀚觉得，这就是他想要的生活。不是轰轰烈烈的，不是惊天动地的，而是安安静静的、暖暖的、像一杯热牛奶一样的生活。
他起床，洗漱，吃早饭，然后出门健身。
走在路上的时候，阳光很好，风很轻，梧桐树的新芽在阳光下泛着嫩绿色的光。他深吸了一口气，觉得空气里有种甜甜的、像薄荷一样的味道。
他掏出手机，给龚俊发了一条消息：“早安。今天天气很好。”
龚俊秒回：“早安。想你。”
张哲瀚笑了，把手机收起来，继续往前走。
他的那撮薄荷绿在晨风里轻轻晃动着，像一片小小的、会飞的薄荷叶。