第3章耳畔春风

车子继续向前行驶，一条蜿蜒曲折的河流忽然闯入视线，沿河的房屋也渐渐密集起来，前方不远处隐约能看到村落的轮廓。

顺着河流前行七八分钟，地势愈发平缓，视野却渐渐变窄。几处路段，河流被两座大山紧紧夹在中间，狭窄的山路连双车道都难以容纳，硬生生被逼成了单行道，仅容一车缓缓通过。

穿过几段狭小的山隘，一片平坦开阔的谷地豁然展现。肖战的猜测果然没错，前方正是一座依山傍水的村落。河流绕着山脚缓缓流淌，房屋沿着河岸错落排布，一直蔓延至半山腰。新式楼房与古朴吊脚楼交错相依，竟格外和谐——这里静谧得仿佛与世隔绝。

肖战忽然想起初中课本里的《桃花源记》。那一刻，他竟真的觉得，世间或许真的存在这样一处世外桃源。

“穿过前面的河弯村，再走十五分钟就到田溪村了，学校就在村里。”王一博再次主动开口，声音放得很轻，像是怕惊扰了这份山间的宁静，也像是刻意放缓节奏，想让身边人多看看这一路的风景。

“嗯。”肖战的回应依旧带着几分淡淡的疏离。可他自己都没察觉的是，他的耳尖微微泛红了——方才王一博那细微的语气变化，他竟悄悄捕捉到了。

天色尚未全黑，周遭景致看得格外清晰。这座村子说大不大，说小不小，房屋最集中的地方估摸着有一两百户人家。路边延伸出不少细小的支路，向着更深的山沟蜿蜒而去——想来更深处还住着零星的人家。

车子缓缓穿过村落。恰逢晚饭时分，浓郁的腊肉香味从路边的窗缝里飘出来，混着山间的清风，勾得人食欲大动。几位老人穿着传统的少数民族服饰在路上行走着，和电视上那些精致改良、用于表演的服装截然不同——没有花哨的装饰，全是原汁原味的老旧样式。

衣物的颜色早已被岁月磨得黯淡，边角带着磨损的痕迹，绝非为了迎合游客、博人眼球的刻意装扮，只是他们日常起居最普通的衣着。

若不是还在赶路，肖战真想立刻停下车子，好好拍下这难得的原生景致。这里没有丝毫商业化的浮躁，每一处都透着最真实的山野烟火。

这时，肖战才忽然想起身旁骑车的人。

摩托车行驶的震动透过座椅轻轻传过来，两人挨得本就近，他能闻到王一博身上淡淡的草木清香。他难得悄悄侧头，目光在王一博挺拔的侧脸上停留了一瞬，又飞快移开。犹豫了几秒，他竟是第一次主动开口搭话，声音比平时软了些许：“王一博，你也是少数民族的吗？”

“嗯，我是苗族的。这边的人，除了学校那四位支教老师，大多不是苗族就是土家族。”王一博握着车把的手微微一僵——没想到肖战会主动跟自己说话。心跳莫名快了一拍，语气也不自觉放柔了几分。

“啊，你真的是苗族！”肖战瞬间来了兴致，语气里满是惊喜。对王一博的那点陌生感也瞬间淡了不少。或许是因为苗族自带的神秘滤镜，他看眼前的少年竟莫名多了几分亲近，连带着身体都不自觉往他身边靠了靠。“那你有苗服吗？就是电视上那种，缀满银饰，走路叮铃哐啷响的那种。”

“有是有，不过现在年轻人都不怎么穿了。”王一博感受到身侧传来的轻微温度，耳根悄悄泛红，强装镇定地回道。

“多好看啊，怎么不穿呢？”肖战满心不解地追问道，身子又往前凑了几分。

“啊？你说什么，风太大，我听不清！”一阵山风骤然吹过，卷起路边的草屑，拂起两人的发梢。王一博下意识提高了音量，实则是想掩盖自己慌乱的心跳——他怕自己声音里的颤抖被身后的人听出来。

肖战不自觉地微微俯身，脸颊几乎要贴到王一博的耳边。温热的呼吸轻轻拂过他的耳廓与脖颈，又重复了一遍：“我说，那么好看的衣服，怎么不穿了？”

他全然没察觉，自己这般近距离的靠近早已逾越了陌生人之间该有的距离。温热的气息像羽毛般轻轻扫过王一博的皮肤——他握着车把的手猛地晃了一下，车轮微微偏移，又很快被他稳住。

王一博的脖颈瞬间泛起一层薄红，心跳彻底乱了节奏。他连呼吸都放轻了，生怕惊扰了身后的人。

而肖战在说完之后才意识到自己靠得太近了。他微微往后缩了缩，重新拉开了一点距离，假装什么都没发生，目光移向路边的风景。可他的指尖不自觉地攥紧了怀里的背包带——那个细微的动作出卖了他心底同样泛起的涟漪。

肖战也察觉到自己靠得太近了。

脸颊微微发烫，像是被四月的阳光烘过，又像是被什么别的东西烫了一下。可话已经说出口，这时候躲开反倒显得刻意，他只能僵在原地，鼻尖萦绕着王一博身上那股清冽的气息——草木、阳光、还有一点说不清道不明的东西——心头乱得像被风吹散的线团。

“没什么，就是不爱穿了，干活穿着也不方便。”王一博稳了稳心神，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，像是喉咙里藏着什么没说出口的话。

肖战心里忽然冒出一个念头——想让王一博把苗服借给自己看看。可转念一想，自己本就不想和他走得太近，便把那句话原封不动地咽了回去。他慢慢坐直身体，刻意拉开了一点距离。可脸颊的热度久久散不去，方才那温热的触感仿佛还残留在脖颈边，像一枚浅浅的烙印。他悄悄攥了攥手心，暗骂自己失态。

王一博的嘴角却在不经意间勾起一抹浅浅的、藏着欢喜的笑意。车速又悄悄慢了些许，风里都仿佛多了一丝甜意。他能感受到身后人的局促，心里却泛起阵阵暖意——只觉得这一段山路，若是能再长一点就好了。

直到车子稳稳停下，肖战才慌忙回过神。

他抬起头，看见“田溪小学”四个大字，字迹有些斑驳，透着几分陈旧。

说是学校，环境却格外破败。它坐落在一处山坳里，三面被青山环绕，门前只有一条不到两米宽的小溪，与马路隔着一段距离。

校内只有两栋三层的教学楼，和一间看似是食堂的平房。连一堵完整的围墙都没有——小溪边仅用几根生锈的栏杆简单隔开，更别提像样的操场、跑道和篮球架了。

肖战从车上下来，摘下头盔，指尖还有些微凉。方才那暧昧的余韵还在心头萦绕，像水面上一圈圈散不开的涟漪。他正打算整理身上的衣服，平复心绪，一个四十多岁的男人已经从食堂平房里快步走了出来。

那人腰上系着一块格子围裙，面容沧桑，一看便是正在厨房忙活。他先是伸出带着些许油渍的手，拍了拍王一博的后背，语气热情又亲切：“一博，今天辛苦你跑一趟县城接肖老师了，一会儿留下来一起吃饭吧，我今晚蒸了香肠，还做了红烧鱼。”

王一博的目光还下意识落在肖战身上，看着他微微泛红的耳尖，眼底藏着笑意。听到校长的话才回过神——他其实满心都是想留下来，可想到独自在家等自己的奶奶，还是压下心思，婉拒道：“不了叶校长，奶奶应该在家做好饭等我了，下次吧。”