第三章 天台枪声（1）
王一博在医院住满一个月那天，北京下了场暴雨。
肖战站在病房窗前，看着雨水在玻璃上扭曲出无数道蜿蜒的水痕，像这个城市说不清的脉络。身后传来窸窣声响，他回过头，看见王一博正用没受伤的左手艰难地扣衬衫扣子。
“我来。”肖战走过去，拍开他的手。
王一博没反抗，乖乖站着。他瘦了很多，病号服穿在身上空荡荡的，锁骨突出得像要刺破皮肤。背上的纱布还没拆，动作稍大些就会牵动伤口，额上渗出细密的汗珠。
肖战低头帮他扣扣子，手指不可避免地碰到他胸口。皮肤温热，底下是清晰可触的肋骨，和沉稳的心跳。王一博的呼吸喷在他发顶，很轻，带着医院消毒水和一丝血腥气的混合味道。
“我自己能行。”王一博说，声音还有点哑。
肖战没理他，继续扣到最后一颗，然后把挂在椅背上的外套披在他肩上：“逞能。”
王一博扯了扯嘴角，那笑容很淡，几乎看不见。他走到窗前，和肖战并肩站着，看楼下被暴雨浇透的城市。雨幕里，救护车的顶灯旋转着驶进医院，红蓝光在积水上跳动，像某种不祥的预兆。
“出院后去哪儿？”肖战问。
“回家。”王一博说，“还能去哪儿。”
那个“家”，指的是阳光上东二十六层，他们只住过一天的地方。这一个月，肖战白天跑警局配合调查，晚上来医院陪床，几乎没回去过。但他知道，保洁每周会去打扫两次，冰箱里塞满了杨姐叫人送来的食材，客厅的茶几上还摆着那天没吃完的干瘪苹果。
一切都保持着他们离开时的样子，像时间在那个雨夜停止了。
“医生说你需要静养。”肖战转身开始收拾东西，“背上的伤至少还要两个月才能完全恢复，不能提重物，不能剧烈运动，不能——”
“知道了。”王一博打断他，语气里带着点不耐烦，“你说了八百遍了。”
肖战动作一顿，把叠到一半的衣服扔回床上：“嫌我烦就别受伤。”
话一出口他就后悔了。太冲，太幼稚，像吵架的情侣。可这一个月，他看着王一博在ICU里昏迷，看着医生一次次下病危通知，看着那些管子插进他身体里，他几乎没睡过一个整觉。现在这人醒了，能走了，就开始嫌他啰嗦。
王一博也愣了一下，然后很轻地叹了口气。
“不烦。”他说，声音软下来，“只是……不想你这么累。”
肖战背对着他，继续收拾东西，手指在发抖。他累吗？累。身体累，心更累。可比起累，他更怕。怕王一博醒不过来，怕那场爆炸带走的不只是他的健康，还有别的什么。
比如，那个在黑暗里握着他的手说“一起”的王一博。
比如，那个在爆炸瞬间把他护在身下的王一博。
比如，这个会嫌他啰嗦，但眼神里有关切的王一博。
“走吧。”肖战拎起行李袋，“车在楼下。”
暴雨还在下。肖战撑着伞，王一博走在他左侧，两人挨得很近，肩膀碰着肩膀。雨水砸在伞面上噼啪作响，地上积水没过脚踝，每走一步都溅起水花。
上车后，王一博靠在椅背上，闭着眼，脸色苍白。肖战把暖气开大，从后座拿了条毯子盖在他腿上。
“谢谢。”王一博没睁眼。
肖战没说话，发动车子。雨刷器左右摇摆，勉强扫清前方视线。车开得很慢，暴雨中的北京像座空城，只有红绿灯在雨幕里明明灭灭。
等红灯时，肖战瞥见王一博右手在微微颤抖。那是神经损伤的后遗症，医生说要恢复至少半年，而且可能无法完全恢复到以前的状态。
王一博是舞者出身，手对他有多重要，肖战比谁都清楚。可这一个月，王一博没提过一句，连复健时疼得浑身冷汗都没吭声。只有一次，肖战半夜醒来，看见他坐在床边，盯着自己颤抖的右手，眼神空洞得像丢了魂。
那画面像根刺，扎在肖战心里，拔不出来。
“手还疼吗？”他问，声音在雨声里显得模糊。
王一博睁开眼，低头看了眼自己的右手，然后蜷起手指，藏进毯子里。
“不疼。”他说。
撒谎。肖战知道他在撒谎。止痛药的剂量在减少，神经痛发作时，王一博会把下唇咬出血。但这些他不会说，就像肖战不会说，自己这一个月靠安眠药才能入睡一样。
有些痛，只能自己扛。
车子驶进小区地下车库。停好车，肖战先下车，绕到副驾开门，伸手要扶王一博。王一博看了他一眼，没拒绝，搭着他的手下了车。
手指相触的瞬间，两人都僵了一下。王一博的手很凉，肖战的手很暖。这一个月，肖战扶过他无数次，从病床到轮椅，从轮椅到卫生间，但从没有一次像现在这样——在空旷的车库里，在昏暗的灯光下，只是简单的搀扶，却让空气都凝滞了。
王一博先抽回手，拄着拐杖往前走。肖战跟在后面，看着他一瘸一拐的背影，心里某个地方酸涩得发疼。
电梯缓缓上升，数字跳动。密闭空间里只有他们两人，和电梯运行时细微的嗡鸣。王一博盯着楼层数字，肖战盯着电梯门上两人模糊的倒影。
“叮”一声，二十六层到了。
门开了，走廊里很安静，感应灯应声而亮。肖战掏出房卡，刷开门。客厅里一片昏暗，窗帘拉着，只有玄关一盏小灯亮着，是保洁留的。
王一博拄着拐杖走进去，站在客厅中央，环顾四周。一切都和那天离开时一样，又好像什么都不一样了。茶几上那个干瘪的苹果还在，地毯上那本剧本还在，甚至连电视柜上那盆绿萝，都还保持着那天的姿态。
时间在这里停滞了，而他们被时间推着往前走了很远，身上带着洗不掉的伤痕和血腥气。
“我睡次卧。”肖战把行李袋放在玄关，“主卧给你，方便你活动。”
王一博没说话，走到沙发前坐下，拐杖靠在一边。他靠在沙发背上，闭着眼，眉头微蹙，像是在忍耐疼痛。
肖战去厨房烧水，从柜子里找出茶叶——是他喜欢的碧螺春，王一博不喝茶，只喝白水。水烧开，他泡了两杯茶，端到客厅，放在茶几上。
“喝点热的。”他说。
王一博睁开眼，看着那杯茶，又看看肖战，眼神很复杂。然后他端起杯子，抿了一口，烫得嘶了一声。
“慢点。”肖战在他对面坐下。
两人隔着茶几对坐，像那天对词时一样。只是那时阳光正好，现在窗外暴雨倾盆；那时他们还是对家，现在是拴在同一根绳上的蚂蚱，是共享过生死的人。
“警局那边有消息吗？”王一博问，声音在雨声里显得飘忽。
“董成明全招了。”肖战说，“名单上的人，抓了七个，还有三个在逃。那十三个遇难者的家属，赔偿金已经重新核算了，下周开始发放。”
王一博点点头，没说话。他低头看着茶杯里浮沉的茶叶，热气蒸腾，模糊了他的眉眼。
“你爸……”肖战顿了顿，“和你妈的事，也澄清了。官方发了通告，说当年的事故报告是伪造的，他们是清白的。”
王一博握着杯子的手指收紧，指节泛白。他抬起头，看着肖战，眼睛很红，但没有眼泪。
“谢谢。”他说，声音沙哑。
肖战摇摇头：“该说谢谢的是我。如果不是你，我可能永远不知道我爸是怎么死的。”
王一博扯了扯嘴角，那笑容很苦：“知道了又怎么样？人死了就是死了，活不过来。”
“但至少，”肖战看着他，“他们可以安息了。”
窗外一道闪电划过，紧接着是滚滚雷声。雨下得更大了，砸在玻璃上噼啪作响，像要把整个世界淹没。
王一博放下茶杯，撑着沙发扶手站起来。动作太大，牵动了背上的伤，他闷哼一声，额头瞬间渗出冷汗。
“怎么了？”肖战起身要扶他。
“没事。”王一博摆摆手，拄着拐杖往主卧走，“我睡会儿。”
肖战看着他走进卧室，关上门。那扇门隔开了两个世界，一个是他，一个是王一博。他们离得这么近，只有一墙之隔，却又好像隔着一整个宇宙。
他在沙发上坐了很久，直到茶水凉透，才起身去次卧。次卧很干净，床单是新换的，有阳光晒过的味道。他躺下，盯着天花板，听着窗外的雨声，和隔壁隐约传来的、压抑的咳嗽声。
那一夜，两人隔着一堵墙，都没睡。
第二天，雨停了。
阳光很好，透过窗帘缝隙洒进来，在地板上切出明亮的光带。肖战很早就醒了，或者说，根本没怎么睡。他起床，洗漱，去厨房做早饭。
冰箱里东西很全，他煎了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶。刚摆上桌，主卧的门开了，王一博走出来，脸色比昨天好一点，但眼睛里有血丝。
“早。”肖战说。
“早。”王一博在餐桌前坐下，看了眼面前的煎蛋，“谢谢。”
两人安静地吃早饭，只有餐具碰撞的轻微声响。阳光洒在餐桌上，照亮了王一博手腕上的一道疤，是爆炸时被碎玻璃划的，缝了七针，像条丑陋的蜈蚣趴在那里。
肖战移开视线，喝了口牛奶。牛奶很烫，烫得他舌头发麻。
“今天有什么安排？”王一博问。
“杨姐说下午有个视频会议，关于《荆棘》的。”肖战说，“剧组那边在等，看我们什么时候能复工。”
王一博切煎蛋的动作顿了一下：“你怎么说？”
“我说至少要三个月。”肖战看着他，“你需要时间恢复。”
王一博没说话，低头继续吃。他吃得很少，半片面包，一个煎蛋，牛奶只喝了几口。肖战看着他瘦削的侧脸，心里那股说不清的烦躁又涌了上来。
“王一博。”他放下筷子。
王一博抬眼。
“你到底在急什么？”肖战问，“伤没好，手没好，背上的疤还没拆线，你就急着要回去工作？拍戏不用手？不用背？打戏你打算找替身？”
王一博放下刀叉，看着他，眼神很平静，平静得让人心慌。
“肖战，”他说，“我不是瓷娃娃，不用你这么小心翼翼。”
“我没有——”
“你有。”王一博打断他，“从医院开始，你就在把我当病人照顾。端茶递水，扶上扶下，连走路都要盯着。我谢谢你的好意，但真的不用。”
肖战盯着他，胸口起伏。他想起这一个月，自己是怎么熬过来的。白天跑警局，晚上陪床，半夜被噩梦惊醒，第一反应是去看王一博的心跳监测仪。他怕这人睡着睡着就没了，怕那场爆炸带走的不只是他的健康，还有他的命。
可现在，这人跟他说，不用这么小心翼翼。
“好。”肖战站起来，收拾碗筷，“那你自便。”
他端着盘子进了厨房，开水龙头，水流哗哗作响，盖过了客厅里的动静。他洗得很用力，盘子碰在水槽里发出刺耳的声响，像在发泄什么。
洗完碗，他擦干手，走出厨房。客厅里没人，主卧的门关着。他站了一会儿，转身回次卧，拿了外套和手机，出门。
门在身后关上，发出不轻不重的声响。