第5章 巴黎
张哲瀚决定去巴黎，其实也没什么特别的理由。
画是早就看中的。上个月黎黎在微信上给他发了一组拍卖会预览图，他原本只是随手翻翻，翻到第七张的时候手指顿住了。那是一幅莫奈花园时期的睡莲，不是最出名的那几幅，笔触甚至有些潦草，但光影的交叠处有一种说不清道不明的东西，像是一整个夏天的午后都被凝固在了那方寸之间。张哲瀚盯着那幅画看了很久，然后给黎黎回了一条消息：“这幅，帮我盯着。”
黎黎回得很快：“我就知道你会看上这幅。拍卖会下个月，巴黎，你去不去？”
张哲瀚当时没有立刻回复。他把手机放在一边，靠在沙发上想了想。去巴黎，来回至少四五天，两个孩子怎么办？龚俊最近好像挺忙的，上周连着三天都是晚上十点多才回来，有一回他熬不住先睡了，第二天早上醒来发现身边的床铺是凉的——龚俊干脆在书房睡了一夜。
但转念一想，他又觉得自己是不是太小题大做了。他是两个孩子的妈妈没错，但他也不是二十四小时拴在孩子身上的。画室那边他本来就管得少，全是黎黎一个人在忙前忙后，人家一个不婚主义的黎家小少爷，放着好好的日子不过，天天替他操心画室的事，他要是连出趟差都要犹豫半天，那也太不够意思了。
再说了，龚俊又不是带不了孩子。以前他也出过几次短差，每次回来家里都好好的，两个孩子活蹦乱跳的，龚俊虽然会抱怨两句“你不在他们太闹了”，但语气里其实没什么真正的怨气，倒像是在撒娇——虽然张哲瀚觉得“撒娇”这个词放在龚俊身上怎么都不太对劲。
他拿起手机，给黎黎回了个“去”。
黎黎秒回：“！！！你终于舍得出来了！！！我票订了？”
张哲瀚笑了一下，打了一个字：“订。”
消息发出去之后，他又想了想，打开龚俊的对话框，犹豫了一会儿，打了一行字：“老公，我下周三到周日要去趟巴黎，画展的事，黎黎那边需要我去一趟。”
发完之后他又觉得这个理由找得有点心虚——什么画展的事需要他去一趟，明明是去看画顺便玩。但龚俊大概也分不清这些，他对艺术圈的事一窍不通，在他眼里张哲瀚的那些画、那些画展、那些飞来飞去的事情，都属于一个他不太了解也不太插得上话的领域。
龚俊的回复来得很快，快得不像是上班时间该有的速度：“几天？”
“五天，周三走，周日回。”
“好。航班信息发给我，到时候安排车接你。”
张哲瀚看着这条消息，等了等，没有等到别的。没有“你去干嘛”，没有“能不能不去”，没有“孩子们怎么办”，就一个“好”，干脆利落的，像龚俊这个人一样。
他说不上来自己是什么感觉。高兴吗？有一点，因为龚俊从不干涉他的事。失落吗？好像也有一点点，因为龚俊从不干涉他的事。
他把这种矛盾的心情归结为“人就是不知足”，然后放下手机，上楼去收拾行李了。
出发那天是个晴天。
张哲瀚起得很早，比平时早了将近一个小时。他轻手轻脚地从床上起来，怕吵醒龚俊，但脚刚沾地就被一只手拉住了手腕。
“几点的飞机？”龚俊的声音带着刚睡醒的沙哑，眼睛都没睁开。
“九点半。”张哲瀚掰开他的手指，“你再睡会儿，还早呢！”
龚俊睁开了一只眼睛，看了他一眼，又闭上了，但手又伸过来握住了他的手腕，拇指在他的脉搏上轻轻按了按，像是在数他的心跳。过了一会儿，他松开手，翻了个身，声音闷在枕头里：“到了给我发消息。”
“知道了。”张哲瀚在他后脑勺上拍了一下，像拍一只赖床的大狗。
下楼的时候王阿姨已经在厨房里忙了，看到张哲瀚下来，擦了擦手从厨房出来：“太太，早饭马上好。您行李都收拾好了？”
“嗯，昨晚就收好了。”张哲瀚在餐桌前坐下，端起王阿姨给他倒的温水喝了一口。
“太太这次去几天？”
“五天，周日回来。”
王阿姨点点头，转身回厨房继续忙了。张哲瀚坐在餐桌前，看着窗外的晨光一点一点地亮起来，秋天的早晨已经有了很重的凉意，玻璃窗上凝了一层薄薄的水汽。他用手在玻璃上画了一个笑脸，然后觉得这个行为太幼稚了，赶紧用手掌把笑脸抹掉。
早饭吃到一半的时候，楼梯上传来噔噔噔的脚步声。张哲瀚抬头一看，龚思珩穿着一身皱巴巴的睡衣，光着脚，头发乱得像鸟窝，站在楼梯口揉眼睛，看到张哲瀚就开始瘪嘴：“妈妈，你要去哪里？”
张哲瀚心里咯噔了一下——他昨晚跟两个孩子说了自己要出差的事，龚思慕听完只是“哦”了一声，然后继续看书，反应平淡得像是在听天气预报。龚思珩当时也没说什么，他还以为小儿子没当回事，现在看来，这孩子是把情绪都攒到今天早上了。
“妈妈要去巴黎，不是跟你说了吗？”张哲瀚放下勺子，朝小儿子伸出手。
龚思珩走过来，没有像往常一样扑进他怀里，而是站在他面前，仰着脸，眼眶红红的，嘴唇抿得紧紧的，一副要哭不哭的样子。张哲瀚看着他那张小脸，心一下子就软了，伸手把他拉进怀里，揉了揉他的头发：“珩珩乖，妈妈周日就回来了，很快的。”
“周日是几天？”龚思珩的声音闷闷的。
“五天，你数五个数，很快就过去了。”
龚思珩开始掰手指头，掰到五的时候眼泪终于掉下来了，一颗一颗的，无声无息的，挂在他那张肉嘟嘟的小脸上，可怜极了。张哲瀚赶紧抽了张纸巾给他擦眼泪，擦着擦着自己眼眶也红了，心想这还没走呢就这样了，真要走出这个门还得了？
龚思慕从楼上下来了。他穿好了校服，头发梳得整整齐齐的，书包背得端端正正的，整个人看起来跟弟弟完全是两个物种。他走到餐桌前，看了一眼在张哲瀚怀里抽泣的弟弟，面无表情地说了一句：“珩珩你别哭了，妈妈又不是不回来了。”
龚思珩从张哲瀚怀里探出头来，瞪着哥哥，鼻涕眼泪糊了一脸：“你管我！”
龚思慕翻了个白眼，拉开椅子坐下来，端起牛奶喝了一口，然后对张哲瀚说：“妈妈，你路上注意安全。到了给我们发视频。”
张哲瀚看着大儿子这副小大人的样子，心里又是欣慰又是好笑。这孩子说话的语气越来越像他爸了，那种“一切尽在掌握”的笃定感，明明是七岁的孩子，说起话来倒像是个小号的龚行长。
“知道了，妈妈到了就给你们发视频。”张哲瀚摸了摸大儿子的头，又低头亲了亲小儿子的发顶，“珩珩，妈妈不在家的时候，你要听爸爸的话，听哥哥的话，好不好？”
龚思珩吸了吸鼻子，点了点头，伸出小拇指：“拉钩。”
张哲瀚笑着跟他拉了钩，大拇指对大拇指，盖了个章。龚思珩这才满意了，从张哲瀚怀里爬出来，坐到自己的椅子上，开始吃早饭，眼泪还挂在脸上，但嘴巴已经塞得鼓鼓的了，情绪切换之快让张哲瀚叹为观止。
龚俊下楼的时候，早饭已经接近尾声了。他穿着一身深灰色的西装，头发梳得一丝不苟，整个人看起来精神又体面，跟刚才那个趴在床上赖着不起的人判若两人。他在张哲瀚对面坐下，王阿姨给他端上咖啡和吐司，他端起咖啡喝了一口，看了看张哲瀚，又看了看两个孩子，最后目光落在小儿子还挂着泪痕的脸上。
“珩珩哭了？”龚俊的语气平平的，但眉头微微皱了一下。
“妈妈要走。”龚思珩嘴一瘪，又要哭了。
龚俊看了儿子一眼，没有说什么“妈妈很快就回来了”之类安慰的话，而是说了一句：“把鸡蛋吃了，凉了不好吃。”
龚思珩被爸爸这句完全不在一个频道上的话弄得愣了一下，眼泪挂在睫毛上，不知道该不该继续掉。张哲瀚在旁边看着，忍不住笑出了声，赶紧低头假装喝粥，肩膀一抖一抖的。
吃完早饭，一家人各就各位。龚思慕背着书包站在门口等爸爸送他上学，龚思珩被王阿姨牵着去换校服，张哲瀚的箱子已经放在了玄关，黎黎发消息来说车已经到门口了。
张哲瀚蹲下来，把两个儿子叫到面前，一人亲了一下，抱了一下。龚思慕这次没有嫌弃肉麻，而是用小手在张哲瀚的后背上轻轻拍了拍，说了一句让张哲瀚差点破防的话：“妈妈，你放心去，家里有我。”
张哲瀚吸了吸鼻子，站起来，看向龚俊。
龚俊站在玄关那儿，手里拿着车钥匙，正准备送大儿子上学。他看了张哲瀚一眼，走过来，伸手帮他把外套的领子翻好，然后说了一句：“到了发消息。”
“嗯。”
“巴黎那边冷，多穿点。”
“嗯。”
“手机别开静音，我打不通会担心。”
“嗯。”
龚俊看了他一眼，欲言又止，最后只是在他额头上轻轻落了一个吻，声音低低的：“走吧，车在等了。”
张哲瀚拖着箱子出了门，走到车边的时候回头看了一眼。龚俊站在门口，龚思慕站在他旁边，父子俩一大一小，两张如出一辙的脸，用同样平静的表情看着他。张哲瀚冲他们挥了挥手，钻进车里，车门关上的那一刻，他看到龚思珩从楼梯上跑下来，光着脚，嘴里喊着什么，但车已经开了，他听不清。
他把脸别过去，看着窗外飞速后退的街景，鼻子酸酸的。
手机震了一下，是龚俊发来的消息：“珩珩说让你早点回来，他等你。”
张哲瀚看着这条消息，笑了一下，眼眶却红了。他打字回过去：“知道了。你跟他说，妈妈周日就回来，让他好好吃饭，别光吃肉不吃菜。”
“好。”
张哲瀚看着那个“好”字，忽然觉得有些后悔。五天，说长不长说短不短，但对一个妈妈来说，离开孩子五天，心里总觉得欠了什么似的。他又想起龚思慕刚才说的那句“家里有我”，忍不住笑了出来，笑着笑着又觉得鼻子更酸了。
黎黎在机场等他。黎家小少爷今年也是三十出头的人了，但看起来比实际年龄年轻得多，大概是因为不结婚不生孩子不用操心的缘故，整个人保养得跟二十七八似的，皮肤白净，身材纤瘦，穿着一件oversized的黑色卫衣，帽子扣在脑袋上，活像一个刚下课的大学男生。
“哎呦我的祖宗，你可算来了。”黎黎看到张哲瀚就迎上来，接过他的行李箱，“我还以为你又要放我鸽子了，上次说好一起去东京，结果临到头说什么孩子发烧了，这次你要是再放我鸽子，我真的要跟你绝交了。”
“这次是真的来了。”张哲瀚跟着他往值机柜台走，“孩子也没发烧。”
“那你老公同意你出来了？”黎黎斜眼看他，语气里带着一点调侃。
张哲瀚想了想，说：“他没什么不同意的。”
“那倒是，你们家龚行长对你那真是没话说。”黎黎拖着箱子走在前面，声音从前面飘过来，“不过说真的，你们俩结婚这么多年了，我到现在都搞不懂你们到底算什么。相敬如宾？举案齐眉？还是那种……搭伙过日子的？”
张哲瀚没有回答这个问题，因为他自己也搞不懂。
值机、托运、安检、过关，一套流程走下来，到了登机口的时候离登机还有四十分钟。张哲瀚在候机厅的椅子上坐下来，给龚俊发了条消息：“到机场了，马上登机。”
龚俊回得很快：“好。思慕已经到学校了，珩珩也送去了。”
“好。”
“到了巴黎先休息，别急着出去逛，倒时差很难受的。”
张哲瀚看着这条消息，嘴角不自觉地弯了一下。龚俊这个人就是这样，明明心里有一百句话想说，最后说出口的永远是最务实的那一句。他不会说“我会想你的”，但他会说“到了先休息”；他不会说“你不在家我好不习惯”，但他会把两个孩子的一举一动都汇报给他，好像这样就能让他感觉自己还在家里一样。
登机了。张哲瀚的座位在商务舱靠窗的位置，黎黎坐在他旁边。飞机滑行的时候，张哲瀚把手机调成飞行模式，最后看了一眼微信里龚俊的对话框，然后锁了屏，靠在座椅上，闭上眼睛。
“想家了？”黎黎的声音从旁边传来。
“没有。”张哲瀚睁开眼，偏头看着窗外的停机坪，“还没起飞呢，想什么家。”
“那你这一脸惆怅的表情是怎么回事？”
“我哪有惆怅？”张哲瀚摸了摸自己的脸，“我就是困了，起太早了。”
黎黎笑了一声，没有戳穿他，戴上眼罩开始睡觉。
飞机起飞的时候，张哲瀚看着窗外渐渐缩小的城市，看着那些熟悉的街道、建筑、河流一点点变成微缩模型的样子，心里忽然有一种说不清的轻松感。他很久没有一个人出远门了，上一次单独旅行大概是三年前，去的东京，结果第二天就接到王阿姨的电话说龚思珩发烧了，他连夜改了机票飞回来，那趟旅行就这么不了了之。
这次他希望一切顺利。
飞行时间十多个小时，张哲瀚断断续续地睡了几觉，看了半本书，吃了两顿飞机餐，在黎黎的推荐下看了半部法国电影——没看完，因为看到一半就睡着了。黎黎在旁边笑他“你这艺术家的审美也太不行了”，他也不反驳，把毯子拉上来蒙住脸，继续睡。
落地巴黎的时候是当地时间下午三点多。秋天的巴黎有一种说不出的味道，空气里飘着烤栗子和咖啡的香气，天空是一种浅浅的灰蓝色，云层很薄，阳光从云缝里漏下来，把整座城市镀上一层淡淡的金色。
张哲瀚推着行李车走出到达大厅，深深地吸了一口气，觉得连空气都是自由的味道。
黎黎订了左岸的一家小酒店，离奥赛博物馆不远，房间不大，但有一个小小的阳台，推开窗就能看到塞纳河和对面一排米色的奥斯曼建筑。张哲瀚站在阳台上拍了一张照片，发给了龚俊，附了一行字：“到了，酒店还不错。”
龚俊那边大概是凌晨了，没有立刻回复。张哲瀚也不急，把手机放回口袋，转身回了房间，简单收拾了一下行李，换了身干净衣服，然后跟黎黎出门去吃晚饭。
黎黎对巴黎熟得像自家后院一样，带着他穿过几条小巷，拐进一家不起眼的小馆子。馆子不大，只有七八张桌子，墙上贴着泛黄的海报，空气里弥漫着黄油和蒜头的香气。老板是个胖胖的中年男人，跟黎黎很熟的样子，一进门就用法语热络地打招呼，黎黎也用法语流利地回应，两个人聊了几句，老板看了看张哲瀚，用法语说了一句什么，黎黎笑着用法语回了，然后转头对张哲瀚说：“老板问你是我什么人。”
“你怎么说的？”张哲瀚问。
“我说你是我老板，我帮你打工的。”黎黎笑嘻嘻地拉开椅子坐下。
张哲瀚也笑了，在他对面坐下来，翻开菜单。菜单是法语的，他看不太懂，就把菜单推给黎黎：“你点吧，你懂。”
黎黎也不客气，连菜单都没看，直接用法语跟老板报了菜名。老板点点头，转身进了厨房，不一会儿，前菜就上来了——一份鹅肝酱配烤面包，一份蜗牛，还有一小碟橄榄。
“先吃，别客气。”黎黎拿起一块面包，抹上鹅肝酱，咬了一大口，“这家店的鹅肝是整个巴黎最好吃的，你尝尝。”
张哲瀚学着黎黎的样子，在面包上抹了一层鹅肝酱，咬了一口。鹅肝酱细腻绵密，入口即化，咸香的味道在舌尖上慢慢散开，配着烤得酥脆的面包，好吃得他眼睛都亮了一下。
“怎么样？”黎黎问。
“好吃。”张哲瀚又咬了一口，含混不清地说。
黎黎看着他，笑了一下，端起红酒喝了一口，靠在椅背上，用一种懒洋洋的语气说：“瀚瀚，你说你这个人吧，哪儿都好，就是太闷了。你看看你，好不容易出来一趟，连笑都笑得不痛快。”
张哲瀚嚼着面包，想了想，说：“我笑了啊！”
“你那叫笑吗？嘴角弯一下就叫笑？”黎黎放下酒杯，身子往前倾了倾，压低声音，“你是不是还在想家里的事？孩子们？还是你家龚行长？”
张哲瀚放下手里的面包，拿起餐巾擦了擦手，没有否认，也没有承认。他端起面前的红酒，喝了一小口，酒液在口腔里转了一圈，咽下去的时候有一种温热的、微微发苦的回甘。
“黎黎。”他叫了一声。
“嗯？”
“你说，两个人在一起久了，是不是就不会再有那种……怎么说呢，就是那种……心动的感觉？”
黎黎看着他，没有立刻回答。他拿起酒杯，晃了晃，看着杯壁上挂着的酒红色的液体，慢慢地说：“我不知道。我这辈子没跟几个人在一起过，最长的一段也就半年，还没到‘久了’那个阶段就分了。”
“那你觉得我跟龚俊之间，算是什么？”
黎黎把酒杯放下，认真地看着他。这个平时嘻嘻哈哈没个正形的黎家小少爷，此刻的眼神忽然变得很认真，认真得不像他。
“瀚瀚，你这个问题，我不该回答，因为我不是你，我不知道你们之间是什么。”黎黎说，“但是我可以告诉你我看到的是什么。我看到的是，每次你提到龚俊的时候，你的表情跟提到其他任何人都不一样。你提到你爸妈的时候是温暖的，提到孩子的时候是柔软的，但提到龚俊的时候——你的眼睛里有一种光，不是那种很亮很亮的光，是一种很淡很淡的、像月光一样的光。”
张哲瀚愣住了。
“你自己可能没注意过。”黎黎笑了笑，端起酒杯喝了一口，“但我看了你十几年了，你骗不了我。”
张哲瀚低下头，看着杯子里剩下的红酒，没有说话。
前菜撤下去，主菜上来了。张哲瀚的那份是油封鸭腿，鸭皮煎得金黄酥脆，鸭肉软烂脱骨，配着蒜香土豆和一小碟芥末酱，香气扑鼻。他拿起刀叉，切了一块鸭肉放进嘴里，慢慢地嚼着，巴黎的夜色在窗外一点一点地沉下来，街灯一盏一盏地亮起来，小馆子里渐渐坐满了人，法语在空气中流淌，像一首听不懂歌词但很好听的歌。
他忽然很想给龚俊打个电话。
不是有什么急事，就是想听听他的声音。想知道他在干嘛，孩子们睡了没有，王阿姨今天做了什么菜，龚思珩有没有好好吃饭，龚思慕有没有练琴。想知道今天家里是不是跟往常一样，安安静静的，温暖的，妥帖的。
但他没有打。因为现在是巴黎的晚上八点，国内已经是凌晨三点了。龚俊应该正在睡觉，他不忍心吵醒他。
他拿起手机，打开微信，给龚俊发了一条消息：“老公，我到巴黎了，晚饭吃了油封鸭腿，很好吃。你早点睡，晚安。”
发完之后他看着屏幕上那个“晚安”两个字，想了想，又发了一个表情包——一只小猫在挥手，是龚思珩上次给他发的，他觉得可爱就存下来了。
发完之后他锁了屏，把手机翻过来扣在桌上，继续吃饭。
黎黎看了他一眼，嘴角弯了一下，没有说什么。
第二天，张哲瀚起得很早。时差让他凌晨四点多就醒了，在床上翻来覆去地躺到六点，实在躺不住了，就起来洗了个澡，穿了衣服出了门。
清晨的巴黎有一种不同于白天的安静。塞纳河上笼着一层薄薄的雾气，河面上有几只天鹅在慢慢地游着，两岸的梧桐树叶子已经黄了大半，偶尔有一两片飘落在水面上，打着旋儿地漂远了。张哲瀚沿着河边慢慢地走着，没有目的地，就是走，走到哪儿算哪儿。
手机震了一下，是龚俊发来的消息。他那边应该是中午了，消息的内容很简单：“醒了？睡得好吗？”
张哲瀚站在河边，单手打字：“睡了一会儿就醒了，时差没倒过来。现在在塞纳河边散步，空气很好。”
龚俊发了一张照片过来。张哲瀚点开一看，是龚思珩在吃午饭的照片，小家伙手里举着一只鸡腿，脸上糊满了酱汁，对着镜头笑得眼睛都没了。照片底下附了一行字：“珩珩说让你看看他有多乖，他今天吃了两碗饭。”
张哲瀚看着那张照片，忍不住笑了出来，笑着笑着又觉得眼眶有点热。他把照片放大，看了看小儿子那张糊满酱汁的脸，又看了看背景里龚思慕端正的坐姿和龚俊搭在桌上的那只手——那只手他很熟悉，骨节分明，手指修长，无名指上戴着一枚素圈戒指，跟他手上那枚是一对。
他回了一条语音：“珩珩真乖，妈妈周日就回来了，到时候给你带礼物。”
消息发出去之后，他把手机揣进口袋，继续沿着河边走。晨光一点一点地从云层后面透出来，把整条塞纳河染成了金色。远处传来教堂的钟声，沉沉的，悠悠的，在清冷的空气中回荡。
他想，巴黎真美。
但他更想回家。
上午十点，黎黎终于醒了。
张哲瀚已经在酒店楼下的小咖啡馆里喝了三杯咖啡、看完了半本画册、给龚俊发了十几条消息、给王阿姨发了五条、给龚思慕发了两条、给龚思珩发了无数条——基本都是语音，因为小儿子还不会打字。
黎黎从楼上下来的时候，穿着一件鹅黄色的卫衣，头发乱蓬蓬的，眼睛还没完全睁开，整个人看起来像是从被窝里被人生拉硬拽出来的。他在张哲瀚对面坐下，要了一杯拿铁，然后趴在桌上，声音闷在手臂里：“你几点起的？”
“六点多。”
“你是不是有病？”黎黎抬起头来，用一种看怪物的眼神看着他，“好不容易出来玩，你不睡觉的？”
“睡不着。”张哲瀚把画册合上，放进包里，“时差。”
黎黎翻了个白眼，端起咖啡灌了一大口，被烫得龇牙咧嘴，但硬是咽下去了。他放下杯子，用袖子擦了擦嘴，整个人终于活过来了一些：“行了，走吧，今天先去画廊看看那幅画，如果合意的话，明天拍卖会直接出手。”
张哲瀚点点头，站起来结了账，两个人出了咖啡馆，叫了一辆车，往画廊的方向去。
画廊在玛黑区的一条小巷子里，门面不大，但里面的空间很深，挑高的天花板，白色的墙壁，射灯把每一幅画都照得恰到好处。张哲瀚一进门就被那种安静的氛围包裹住了，整个人像是被泡进了温水里，每个毛孔都舒展开来。
那幅睡莲挂在画廊最里面的那面墙上，不大，大概只有六十乘八十的样子，但张哲瀚一看到它就走不动了。
他站在那幅画前面，看了很久。
油彩的质感在灯光的照射下呈现出一种微妙的立体感，睡莲的叶片是深绿和墨绿的交织，水面是浅蓝、湖蓝和一点点紫色的混合，光影在画面中流动，像是有风吹过，像是阳光在水面上跳跃。笔触有些地方很细腻，有些地方又很粗犷，像是画家在某个午后忽然有了灵感，拿起画笔就画，顾不上细描，只管把那一刻的感觉记录下来。
张哲瀚在那幅画前站了将近二十分钟。黎黎也不催他，自己溜达到别的展厅去看别的画了。画廊的工作人员是一个头发花白的法国老先生，看到张哲瀚在那幅画前站了那么久，走过来，用带着浓重口音的英语说：“你喜欢这幅？”
张哲瀚转头看了他一眼，点了点头。
老先生看了看他，又看了看那幅画，说了一句让张哲瀚琢磨了很久的话：“这幅画在等一个人。也许就是你在等它。”
张哲瀚没有接话，但他把那句话记在了心里。
从画廊出来的时候，张哲瀚的心情很好。那幅画比他在预览图上看到的还要好，好得多，他已经决定明天拍卖会上一定要把它拿下。黎黎在旁边叽叽喳喳地说着什么，他一句都没听进去，脑子里全是那幅画的色彩和光影，整个人沉浸在一种微醺般的愉悦里。
手机震了一下。他掏出来一看，是王阿姨发来的消息，没有文字，只有一段视频。
张哲瀚点开视频，看到的是家里客厅的画面。王阿姨大概是躲在厨房门口偷拍的，角度有些歪，但能看清客厅里的情况。龚思慕和龚思珩两个人并排站在墙边，面壁思过，两个小小的背影，一个端正一个歪歪扭扭，形成了一种奇特的对比。龚俊坐在沙发上，手里拿着一份文件在看，表情平静得像是什么都没发生，但那气场隔着屏幕都让人觉得凉飕飕的。
视频底下王阿姨发了一段语音，张哲瀚点开，王阿姨的声音压得很低，像是在做贼：“太太，两个小少爷在学校闯祸了，龚先生刚把他们接回来，让在这儿罚站呢！都站了一个多小时了，我看着心疼，但又不敢说，太太您要不要跟龚先生说一声？”
张哲瀚看完视频，听完语音，愣了两秒，然后忍不住笑了出来。不是幸灾乐祸，是那种“我就知道会这样”的无奈的笑。他给王阿姨回了条消息：“让他们站，别管，我晚上给龚先生打电话。”
发完之后他又想了想，打开龚俊的对话框，打了一行字：“老公，听说珩珩和思慕在学校闯祸了？”
龚俊的回复来得很快，快得不像是正在处理两个闯祸的孩子的人应该有的速度：“嗯。不是什么大事，就是两个人在学校里打架，把同学打了。”
张哲瀚的眉头皱了一下：“打人了？严重吗？”
“不严重，推搡了几下，对方孩子没事，家长也原谅了。但态度要端正，该罚就得罚。”
张哲瀚看着这条消息，想了想，又问：“为什么打架？”
龚俊那边安静了一会儿，然后发了一条长长的语音过来。张哲瀚点开，听到的是龚俊低沉平稳的声音，但语气里带着一种很淡的、几乎听不出来的无奈：“思慕说是因为那个同学说你的坏话。具体说了什么，思慕不肯告诉我，就说‘反正不能原谅’。珩珩看到哥哥动手了，也跟着上去帮忙了。”
张哲瀚听完这条语音，手指悬在屏幕上方，好久没有动。
有同学说他的坏话。说他的什么坏话？他不在场，不知道，也许永远都不会知道。但他能想象那个场景——他的大儿子，那个平时沉稳得像个小大人的七岁孩子，听到别人说妈妈的坏话，想都没想就冲上去了。他的小儿子，那个四岁的小皮猴儿，看到哥哥动手了，也跟着上去帮忙了。
两个加起来才十一岁的孩子，在学校里为了妈妈打架。
张哲瀚的眼眶忽然就红了。他站在巴黎玛黑区的一条小巷子里，手里攥着手机，面前是来来往往的行人和听不懂的法语，眼泪就那么毫无征兆地涌了上来。
黎黎在旁边吓了一跳：“怎么了？出什么事了？”
“没事。”张哲瀚吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，声音还是哑的，“孩子们在学校打架了。”
“啊？严重吗？”
“不严重。”张哲瀚把手机收起来，深吸了一口气，嘴角弯了一下，这次是往上弯的，带着一点骄傲和心疼，“为我打的。”
黎黎看着他，忽然笑了，笑得很温暖，伸手在他肩膀上拍了拍：“行了，别在这儿煽情了，走吧，吃午饭去。”
张哲瀚跟着黎黎往前走，走了几步又停下来，掏出手机，给龚俊回了一条消息：“老公，罚站可以，别罚太久，他们知道错了就行。晚上让他们给我打个视频电话，我跟他们说。”
龚俊回了一个字：“好。”
张哲瀚看着那个“好”字，把手机收起来，跟上了黎黎的步伐。巴黎的阳光从梧桐树的缝隙里洒下来，在地上落下一片斑驳的光影，他踩在那片光影里，脚步轻快了许多。
他心里有两个孩子，还有一个老公。他在巴黎，他们在上海。中间隔着九千多公里，隔着六个小时的时差，但那一刻他觉得，他们之间的距离其实没有那么远。
午饭后，黎黎带着张哲瀚去了蓬皮杜艺术中心。两个人在里面逛了两个多小时，张哲瀚看了几幅自己喜欢的画家的作品，黎黎则对当代艺术的某个装置产生了浓厚的兴趣，蹲在那个装置前面研究了半天，最后被工作人员礼貌地请走了。
从蓬皮杜出来的时候已经快四点了，张哲瀚有些累了，时差加上昨晚没睡好，整个人开始犯困。黎黎看出他的状态，叫了辆车送他回酒店，自己则约了巴黎的一个朋友，晚上要出去浪。
“你回去好好休息，明天拍卖会，你可别顶着两个黑眼圈去。”黎黎在车上叮嘱他。
“知道了。”张哲瀚靠在车窗上，看着窗外的街景一点一点地向后退去，眼皮越来越重。
到了酒店，他跟黎黎道了别，回了房间。他洗了个澡，换了睡衣，钻进被子里，把手机充上电，然后给龚俊发了一条消息：“老公，我睡了，这边下午四点，我好困。”
龚俊大概是忙完了，回了一条语音。张哲瀚点开，听到的是龚俊低沉的声音，背景里隐约有龚思珩在喊“妈妈妈妈让我说让我说”，然后是龚俊压低了声音说“等一下”，最后才对着手机说了一句：“睡吧，我在这边看着。孩子们很好，不用担心。”
张哲瀚听完这条语音，把手机放在枕头边上，闭上了眼睛。龚俊的声音还在他耳边回荡，那种低沉平稳的、让人安心的声音，像是有人在很远很远的地方，在他快要入睡的时候，轻轻地拍着他的背，说“睡吧，没事的”。
他很快就睡着了。
醒来的时候是巴黎时间晚上七点多，国内已经凌晨一点多了。张哲瀚没有给龚俊发消息，因为他知道他睡了。他一个人在酒店房间里坐了一会儿，翻了翻手机相册，看了看今天拍的那些照片——塞纳河的晨光，画廊里的睡莲，蓬皮杜门口那只巨大的彩色喷泉，还有一张是黎黎偷拍的他站在睡莲前的背影。
他选了九张照片，发了一条朋友圈，配文是：“巴黎的秋天。”
发出去之后，点赞和评论很快就涌了进来。龚妈妈第一个评论：“玩得开心，注意身体，多穿点。”龚爸爸点了个赞。龚睿评论说：“二嫂给我带瓶红酒回来！”沈意评论说：“第三张拍得好看。”连平时几乎不刷朋友圈的龚延都点了个赞，这大概是张哲瀚认识他这么多年以来，他第一次给自己的朋友圈点赞。
他正看着手机，忽然收到了一条微信，是龚思慕发来的——这孩子有自己的微信号，是张哲瀚给他开的，平时很少用，偶尔给妈妈发个表情包什么的。
龚思慕发来的是一条文字消息，没有表情包，没有废话，只有一行字：“妈妈，今天的事对不起，我不该打人。但是我不后悔。”
张哲瀚看着这条消息，鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。他深呼吸了好几下，稳住情绪，打字回过去：“思慕，妈妈知道你是为了妈妈好，但是打人是不对的。下次遇到这种事，告诉老师，或者回来告诉爸爸妈妈，不要自己动手，好吗？”
龚思慕那边显示“正在输入”了很久，最后发过来一个字：“好。”
过了一会儿，他又发了一条：“妈妈，我想你了。”
张哲瀚的眼泪终于没忍住，掉了下来。他用手背擦了擦眼泪，给大儿子回了一条语音：“妈妈也想你。妈妈周日就回来了，到时候给你带礼物。你早点睡，晚安。”
龚思慕回了一个“晚安”的表情包，是一只小兔子在挥手，跟张哲瀚那天发给龚俊的差不多。
张哲瀚把手机放下，躺在床上，盯着天花板发了好一会儿呆。天花板上有一盏水晶吊灯，灯光透过水晶折射出七彩的光，在白色的天花板上投下一圈一圈的光晕。他看着那些光晕，想起了很多年前，龚俊在张家老宅的花房里第一次见到他的那个下午。那天阳光也是这样的，透过花房的玻璃顶棚照下来，在水晶吊灯上折射出七彩的光，落在他正在浇的那盆兰花上。
他拿起手机，给龚俊发了一条消息，虽然知道他不会看到，要等到明天早上才会回。他发的是：“老公，我今天看中了一幅画，莫奈花园时期的睡莲，我想买下来。你不会有意见吧？”
发完之后他自己都觉得好笑——龚俊什么时候对他的事有过意见？他买画、卖画、办展、飞这儿飞那儿，龚俊从来不发表任何意见，就像他对这件事完全没有看法一样。张哲瀚以前觉得这是不关心的表现，后来慢慢发现，龚俊的不发表意见，不是因为不关心，而是因为他觉得那是张哲瀚的事，张哲瀚有完全的自主权，他不需要也不应该干涉。
这种尊重，张哲瀚花了很长时间才理解。
他给黎黎发了一条消息：“明天的拍卖会，那幅画我势在必得。”
黎黎回得很快，大概是正在外面浪，手机不离手：“收到，钱准备好了，你家龚行长的卡没限额吧？”
张哲瀚看了一眼自己钱包里那张黑色的附属卡，是龚俊给他的，他随便用。
“没限额。”他回。
黎黎发了一个“OK”的手势，然后又发了一条：“行，那明天就看你的了，张老板。”
张哲瀚看着“张老板”三个字，笑了一下，把手机放在床头柜上，关了灯，翻了个身，在巴黎的夜色中慢慢地沉入了梦乡。
这一夜他没有做梦，或者说做了但不记得了。他只记得在快要睡着的时候，恍惚间好像听到了龚俊的声音，低低的，稳稳的，像是从很远很远的地方传来的，又像是就在耳边。
“老婆，晚安。”
他分不清那是真的还是幻觉，但不管怎样，他在这句“晚安”里，睡得很安稳。