第4章 逢场作戏
那天晚上的电话是十一点打来的。
张哲瀚已经睡了。他这几天精神不太好，龚俊在家的时候会盯着他早睡，龚俊不在家的时候他反而睡得更早——反正也没什么事做，不如早点钻进被子里，暖暖和和地闭着眼睛，哪怕睡不着，躺着也是好的。
手机响的时候他正半梦半醒，意识还浮在浅层，铃声一响就惊醒了。他伸手摸索了半天才从床头柜上摸到手机，眯着眼看了一眼来电显示——龚俊。再看了一眼时间，十一点过七分。
他接起来，还没开口，对面传来的却不是龚俊的声音。
“嫂子？”是龚俊的助理，小陈，声音里带着一种小心翼翼的心虚，“嫂子，不好意思这么晚打扰您，龚行长他……喝了点酒，这会儿不太方便开车，您看您方不方便来接一下？”
张哲瀚坐起来，伸手按亮了台灯。暖黄色的光一下子涌出来，刺得他眯了眯眼，声音还带着刚睡醒的沙哑：“喝了很多？”
小陈犹豫了一下，似乎在斟酌措辞，最后选了一个相对温和的说法：“还行，就是……龚行长这会儿不太想坐我的车，他说……”
“说什么？”
“说让我别碰他，说他老婆会来接他。”小陈的语气里带着一种微妙的无奈，“嫂子，我们都在会所门口呢，外面怪冷的，您看您要是方便的话……”
张哲瀚叹了口气，掀开被子下了床。赤脚踩在地板上的凉意让他彻底清醒了，他趿拉上拖鞋，一边往衣帽间走一边说：“把地址发给我，我四十分钟左右到。”
挂了电话，张哲瀚在衣帽间里站了几秒，从架子上取下一件厚实的卫衣套上，又在外面加了一件防风的外套。上海的深秋夜里气温低得厉害，他身子弱，经不起冻，要是着凉了又是一场折腾。换好衣服他又从抽屉里摸出一双厚袜子穿上，把裤脚塞进去，整个人裹得严严实实的，只露出一张小脸。
下楼的时候他轻手轻脚的，怕吵醒两个孩子。王阿姨已经回自己房间了，楼下的灯只留了走廊上的一盏，昏昏暗暗的。他从玄关的挂钩上取了车钥匙，又从柜子里拿了一条干净的围巾——不是给自己拿的，是给某个喝醉了不知道冷不冷的人拿的。
车是龚俊的，一辆深灰色的奔驰，张哲瀚很少开。他坐进驾驶座，调整了一下座椅和后视镜，发动了车子。导航上显示的地址在延安高架那边，夜里路况好，不堵车，开过去大概三十五分钟。张哲瀚把空调暖风打开，等车厢里暖和起来了才挂挡出发。
深夜的上海有一种不同于白天的安静。高架路上车辆稀少，路灯连成一条绵延的光带，在车窗外交替明灭。张哲瀚单手握着方向盘，另一只手搭在挡把上，车里很安静，只有空调出风口的轻微声响和轮胎碾过路面的低沉轰鸣。
他想，龚俊这个人，平时应酬都有分寸的，喝酒从来不会喝到需要人去接的程度。今天这是怎么了？是遇到了什么特别的事，还是跟什么人喝到了一起？小陈在电话里没说清楚，他也没细问，但心里到底还是有些担心。
三十五分钟的路程，他开了三十分钟就到了。
会所在一条安静的梧桐道上，门脸不大，但透着一种低调的讲究。张哲瀚把车停好，刚下车就看到小陈站在门口，缩着脖子，被秋风吹得直哆嗦，看到他像看到救星一样迎上来：“嫂子，您可算来了！”
“人呢？”张哲瀚锁了车，把围巾搭在手臂上。
“在里面，龚行长不肯出来，非要您进去。”小陈的表情很微妙，像是在忍笑又不敢笑，“嫂子您进去看看就知道了。”
张哲瀚跟着小陈走进会所。里头装修得古色古香的，中式的屏风、红木的桌椅、昏黄的灯光，空气里飘着一股淡淡的檀香味。穿过一条走廊，推开一扇门，张哲瀚终于看到了他那位平时永远从容不迫、云淡风轻的丈夫。
龚俊坐在包间里的沙发上，西装外套不知道扔到哪里去了，只穿着一件深色的衬衫，领口解开了两颗扣子，袖子卷到了手肘，露出一截线条分明的小臂。他的脸很红，从颧骨一直红到脖子，眼睛半睁半闭的，整个人陷在沙发里，看起来像是被抽走了所有力气。
但即便如此，他坐着的姿态依然是端正的，背脊挺得很直，只是那副样子怎么看怎么像一只强撑着不肯倒下的大型犬。
“老公。”张哲瀚走过去，在他面前蹲下来。
龚俊听到这个声音，眼睛慢慢地睁大了些，目光在张哲瀚脸上聚焦了几秒，然后他的表情变了——从那种应酬场上惯常的、礼貌而疏离的表情，变成了一种张哲瀚从未见过的、近乎天真的神态。他的嘴角慢慢地弯起来，弯成一个毫无防备的、柔软的弧度，然后伸出手，一把抓住了张哲瀚的手腕。
“老婆～”他的声音跟平时完全不一样，平时的龚俊说话低沉、平稳、字正腔圆，现在的声音却带着一种黏糊糊的尾音，像是被蜜糖泡过一样，“你来接我了～”
张哲瀚被他握着手腕，感觉到他掌心的温度高得不正常，皱了皱眉：“你喝了多少？”
“不多。”龚俊说，然后打了个嗝，又补了一句，“就一点。”
小陈在旁边小声说：“嫂子，龚行长喝了一瓶多白的，后来又开了两瓶红酒，大部分都是他喝的……”
张哲瀚深吸一口气，看着龚俊那张因为醉酒而显得格外无辜的脸，心想回去再跟你算账。他站起来，想把龚俊从沙发上拉起来，但龚俊比他高了整整一个头，体重也比他多了不知道多少公斤，他使了半天劲，龚俊纹丝不动。
“老公，起来了，回家了。”张哲瀚又拽了一下。
龚俊抬头看着他，眼神迷蒙，但表情认真极了，像个小孩子在确认一件很重要的事情：“你开车来的？”
“嗯，开车来的。”
“那你开慢一点。”龚俊说，然后慢慢地、摇摇晃晃地从沙发上站了起来。他站起来之后晃了两下，张哲瀚赶紧扶住他的腰，龚俊顺势整个人靠了过来，把脑袋搁在张哲瀚的肩膀上，下巴抵着他的肩窝，整个人像一只大型树袋熊一样挂在了他身上。
张哲瀚被他的体重压得往后退了半步，咬了咬牙撑住了。龚俊的呼吸喷在他的脖颈上，又热又重，带着浓烈的酒气，但混着他身上原本的气息，倒也不是很难闻。
“老婆。”龚俊的声音就在他耳边，低低的，闷闷的。
“嗯。”
“你身上好香。”
张哲瀚的耳朵一下子红了。他偏头看了一眼小陈，小陈立刻把头扭到一边去，假装在欣赏墙上的一幅水墨画，但嘴角那个弧度怎么都压不下去。
“走了走了。”张哲瀚拍了拍龚俊的背，半拖半拽地把他往外带。龚俊倒是配合，虽然走得跌跌撞撞的，但好歹在往前走。小陈在后面帮着拿了龚俊的西装外套和公文包，一路跟到车边。
好不容易把龚俊塞进了副驾驶，张哲瀚给他系好安全带，又把那条带来的围巾围在他脖子上。龚俊乖乖地让他摆弄，全程仰着脸看着张哲瀚，目光专注得不像一个喝醉的人，但那种专注里带着一种平时绝不会有的柔软和依赖，看得张哲瀚心跳快了半拍。
“嫂子，那龚行长就交给您了。”小陈站在车外，如释重负地松了口气，“我先走了？”
“嗯，辛苦你了，早点回去休息。”张哲瀚冲他点了点头，关上车门，绕到驾驶座坐进去。
车子驶出梧桐道，汇入深夜空旷的车流。张哲瀚开得不快，车里暖风开着，龚俊靠在座椅上，头歪向张哲瀚的方向，眼睛闭着，呼吸渐渐变得平稳了一些。张哲瀚以为他睡着了，伸手把副驾驶的空调出风口调小了一点，怕吹着他头疼。
手还没收回来，就被龚俊抓住了。
张哲瀚吓了一跳，偏头一看，龚俊不知道什么时候睁开了眼睛，正侧着头看着他，目光里带着一种说不清道不明的东西。他没有说话，只是把张哲瀚的手握在手里，拇指在他的手背上一下一下地摩挲着。
“我在开车呢！”张哲瀚想抽回手。
“你开你的。”龚俊不肯松手，反而握得更紧了一些，“我握我的。”
张哲瀚被他这副不讲道理的样子弄得哭笑不得。平时的龚俊是绝对不会这样的，平时的他做什么事都讲分寸、讲尺度、讲一个“合适”，连牵个手都要看场合。现在倒好，喝醉了酒，什么分寸什么尺度全扔到一边去了，想怎么来就怎么来。
“老公，你这样我不好换挡。”张哲瀚试图跟他讲道理。
龚俊想了想，把他的手翻过来，手心朝上，然后把自己的手指插进他的指缝里，十指相扣，然后说：“好了，你换吧！”
张哲瀚看着两个人交握的手，又看了看挡把，实在想不出这个姿势要怎么换挡。但龚俊显然不打算松手，他也懒得再跟他掰扯，干脆就用左手扶着方向盘，右手让龚俊握着，换挡的时候龚俊倒是很配合地把手松开一瞬，换完了又立刻握回去，如此反复，像是一个默契的小游戏。
车子开进小区地下车库的时候已经快十二点了。张哲瀚把车停好，熄了火，转头看向龚俊。龚俊正靠在座椅上，眼睛又闭上了，呼吸比刚才更重了一些，眉心微微蹙着，看起来不太舒服。
“老公，到家了。”张哲瀚伸手拍了拍他的脸。
龚俊睁开眼，眼神迷蒙地看了他两秒，然后慢慢地解了安全带，推开车门下了车。他下车的动作还算稳，但站起来之后就晃了一下，扶着车门站了几秒才稳住。张哲瀚赶紧从另一边绕过来，扶住他的腰，两个人慢慢地往电梯间走。
电梯里只有他们两个人。龚俊靠在电梯壁上，低着头，刘海垂下来遮住了半张脸，张哲瀚站在他旁边，一只手扶着他的手臂，另一只手按了楼层。电梯上行的时候，龚俊忽然伸手把张哲瀚拉进了怀里，双臂紧紧地环住他的腰，下巴抵在他的头顶上，整个人把他裹得严严实实的。
“老婆。”他的声音在电梯这个狭小的空间里显得格外低沉。
“又怎么了？”张哲瀚被他箍得有些喘不过气来，但也没有挣扎，只是把脸贴在他的胸口，听着他比平时快了不少的心跳。
“你今天好乖。”龚俊说，语气认真得像在做一个很重要的评价，“说来接我就来接我了。”
张哲瀚忍不住笑了一下：“你打电话让我来接，我还能不来？”
“万一你不来呢？”龚俊收紧手臂，声音里带着一种酒后才会流露出来的、毫无防备的不安，“万一你不想来呢？”
张哲瀚愣了一下，抬起头来看他。龚俊低着头，两个人的目光在电梯的灯光下撞在一起。张哲瀚看到龚俊的眼睛里有血丝，有疲惫，有酒精带来的迷蒙，但更多的是某种他从未见过的、赤裸裸的、毫无遮掩的情感，像是一扇紧闭了多年的门终于被风吹开了一条缝，露出里面藏了太久的风景。
“我怎么会不想来？”张哲瀚的声音很轻很轻，轻得像是怕惊碎了什么，“你是我老公。”
龚俊看着他没有说话，但眼眶好像红了一下。张哲瀚还没来得及确认自己是不是看错了，电梯门就开了。
出了电梯就是家门口。张哲瀚输入指纹开锁进门，玄关的感应灯亮了，柔和的暖光照亮了那一小片空间。他把龚俊扶进去，自己先蹲下来帮龚俊换了鞋，然后才换了自己的。龚俊就站在那儿，低头看着他，乖乖地让他伺候，像一只被主人照顾的、温顺的大狗狗。
上了楼，张哲瀚先把龚俊扶进主卧，让他坐在床沿上。龚俊一坐下来就往后倒，张哲瀚眼疾手快地拽住他的胳膊：“别睡，先去洗漱，你身上全是酒味。”
龚俊闭着眼睛躺在床上，一动不动，假装自己已经睡着了。
张哲瀚看着他那副装睡的样子，又好气又好笑，伸手拍了拍他的脸：“龚俊，起来。”
没反应。
“老公，起来洗漱。”
还是没反应。
张哲瀚深吸一口气，使出了杀手锏——他弯下腰，凑到龚俊耳边，声音放得又轻又软：“老公，求你了，去洗个澡再睡好不好？”
龚俊的睫毛颤了一下，然后慢慢地睁开了眼睛。他看着近在咫尺的张哲瀚，目光里有一种被酒精放大了的、毫不掩饰的喜欢，像是一整片星空都落进了他的眼睛里。他慢慢地坐起来，伸手捧住张哲瀚的脸，拇指在他的颧骨上轻轻地蹭了蹭，然后忽然凑过来，在他嘴唇上重重地亲了一口。
亲完之后他自己倒先不好意思了，耳根红得能滴血，别过脸去不看张哲瀚，声音闷闷的：“我去洗澡。”
然后他站起来，稳了稳身子，朝浴室走去。走了两步又停下来，回过头来看着张哲瀚，表情认真得不像是在开玩笑：“老婆，你别走。”
“我不走，我在这儿等你。”张哲瀚坐在床上，冲他挥了挥手，“快去。”
龚俊这才满意地转身，走进了浴室。张哲瀚听到浴室里传来水声，长长地呼出一口气，整个人往床上一倒，盯着天花板发了会儿呆。龚俊今晚的反常让他有些措手不及，他不知道龚俊在外面应酬的时候遇到了什么事，也不知道他喝了这么多酒是因为什么，但有一点他很确定——今晚的龚俊，跟平时完全不一样。
平时的龚俊像一潭深水，平静、沉稳、波澜不惊。今晚的龚俊却像是那潭深水底下被搅动起来的泥沙，那些藏在最深处的、从未被表达过的情绪，一股脑地翻涌了上来，泥沙俱下，不加掩饰。
张哲瀚忽然有些害怕。不是害怕龚俊，而是害怕那些情绪太多太浓太烫，烫得他不知道该怎么接。
浴室的水声停了。过了一会儿，门开了，龚俊走了出来，只在下身围了一条浴巾，头发湿漉漉的，水珠顺着他的脖颈往下淌，流过锁骨，流过胸口，没入腰间的浴巾里。他的身上还带着沐浴露的热气腾腾的香味，整个人看起来像是刚从水里捞出来的，性感得不像话。
张哲瀚看了一眼就把目光移开了，耳朵红得发烫：“你把头发擦干，别着凉了。”
“你帮我擦。”龚俊走过来，在床沿上坐下，把一条干毛巾递到张哲瀚手里，然后背对着他坐好，一副理所当然的样子。
张哲瀚拿着毛巾，看着他湿漉漉的后脑勺，无奈地叹了口气，跪在床上，开始给他擦头发。龚俊的头发又黑又密，摸上去有一种粗粝的质感，张哲瀚的手指穿过他的发丝，毛巾一点一点地把水分吸干。这个过程安静而缓慢，浴室里透出来的光把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，像一幅剪影画。
“老婆。”龚俊忽然开口了，声音被毛巾蒙得有些发闷。
“嗯？”
“今天那个饭局，我其实不想去的。”
张哲瀚擦头发的手顿了一下：“不想去就不去呗，谁还能逼你？”
“推不掉。”龚俊的声音很低，低得像是在自言自语，“那个人是我们行最大的客户，一年几十个亿的业务量，他请客，我不能不去。”
张哲瀚没有说话，继续给他擦头发。
“他带了三个男的，都二十出头，坐在我旁边那个一直往我身上靠。”龚俊说到这里，语气忽然变得有些委屈，像是一个被欺负了的小孩在告状，“我把他推开了，他还来，我又推开了，他又来。后来我就换了个位置，坐到对面去了。”
张哲瀚擦头发的手停了下来。
“客户不高兴了，说我不给面子。我说我有老婆，有孩子，客户说逢场作戏而已，又不会有人知道。我说我知道，我老婆也会知道，我不能骗他。”
龚俊说到这里，转过身来，仰着脸看着张哲瀚。他的眼睛因为酒精而泛着红，但目光清澈得像山涧里的溪水，干干净净的，没有一丝杂质。他伸手拉住张哲瀚的手，放在自己的心口上，张哲瀚能感觉到他的心跳，很快，很重，一下一下地撞着他的掌心。
“老婆，我没有做对不起你的事。”龚俊说，声音里有很轻很轻的颤抖，“一次都没有过。”
张哲瀚看着他，眼眶忽然就红了。
他认识的龚俊，从来不是会说这种话的人。龚俊不会邀功，不会表功，不会把自己做过的好事一件一件地摆出来给人看。他为这个家做了多少，他付出了多少，他对张哲瀚有多好，他从来不说，一个字都不说，好像那些都是他应该做的，不值一提。
但张哲瀚知道，不是每个人都做得到的。
在这个圈子里，逢场作戏是最不值一提的小事。那些人说的那些话——“逢场作戏而已”“又不会有人知道”“男人嘛，都这样”——张哲瀚不是没听过。他也曾担心过，也曾不安过，也曾一个人在深夜辗转反侧过。但他从来没有问过龚俊，因为他不知道怎么开口，也因为他不确定自己想知道答案。
而现在，龚俊在喝醉了酒之后，主动告诉他了。
“一次都没有过。”龚俊又说了一遍，语气执拗得像是在发誓。
张哲瀚吸了吸鼻子，把毛巾扔到一边，双手捧住龚俊的脸，拇指在他的颧骨上轻轻地蹭着，像龚俊刚才对他做的那样。他看着龚俊的眼睛，一字一句地说：“我知道。我一直都知道。”
龚俊的嘴唇动了一下，想说什么，但最终没有说出来。他伸出手臂把张哲瀚拉进怀里，抱得很紧很紧，紧得张哲瀚觉得自己的骨头都要被勒断了。但他没有推开，而是同样用力地回抱住了龚俊，把脸埋在他的肩窝里，闻着他身上沐浴露和酒精混合的味道。
他们在床上抱了很久。久到张哲瀚以为龚俊已经睡着了，久到他自己也开始犯困了。但龚俊忽然动了，他把张哲瀚从怀里拉出来一点，低头看着他的脸，目光从额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴唇，仔仔细细地看了一遍，像是一个远行归来的人在确认家里的每一件东西都还在原来的位置。
“老婆。”他的声音沙哑得厉害。
“嗯。”
“你今天晚上别走了。”
张哲瀚笑了一下：“我走哪儿去？这就是我家。”
“不是，我是说……”龚俊凑过来，嘴唇贴着他的耳朵，声音低得几乎听不见，“你别睡了。”
张哲瀚的耳朵一下子红透了。他当然听懂了龚俊的意思，但今天这个情况，龚俊喝成这样，他不确定龚俊是真的清醒还是在说胡话。他伸手推了推龚俊的胸口：“你喝多了，先睡觉，有什么事明天再说。”
“我没喝多。”龚俊说这句话的时候，舌头是打结的。
“你舌头都打结了！”
“那也没喝多。”龚俊固执地说，手已经从张哲瀚的卫衣下摆探了进去，带着酒精加热度的掌心贴在他腰侧的皮肤上，烫得张哲瀚整个人颤了一下。
“龚俊！”张哲瀚按住他的手，语气难得地带上了一点警告的意味。
但龚俊今晚显然不在可以被警告的范畴内。他低下头，嘴唇贴上张哲瀚的脖颈，从耳后一路吻到锁骨，动作不急不慢的，带着一种酒后的、不管不顾的耐心。张哲瀚被他亲得浑身发软，手上推拒的力气越来越小，最后完全消失，变成抓着他肩膀的手指。
“老婆。”龚俊含混地叫了一声，嘴唇还贴在他的锁骨上，声音闷闷的，“我想你了。”
张哲瀚咬着嘴唇，没有说话。他想说“你不是天天在家吗”，想说“你想什么想”，想说“你喝多了别闹”。但这些话一句都没说出口，因为龚俊抬起头来看他的那个眼神，让他的喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。
那种眼神，张哲瀚从未在龚俊眼里见过。
不是温柔，不是疼惜，不是责任，不是习惯，不是任何一个张哲瀚曾经用来定义他们关系的词汇。那个眼神里装着的东西太浓烈了，浓烈得像是被压抑了太久的岩浆终于找到了一个出口，汹涌地、不可阻挡地喷涌而出，要把九年的沉默、九年的克制、九年的“不冷不热不远不近”全部烧成灰烬。
“老公。”张哲瀚的声音轻得像一片羽毛落在丝绒上。
龚俊没有再说话。
他低下头，吻住了张哲瀚。
这个吻跟他平时那些蜻蜓点水的、礼貌的、克制的吻完全不同。它带着酒气，带着热度，带着一种近乎贪婪的渴求，像是溺水的人抓住了最后一根浮木，像是荒漠中跋涉了太久的人终于找到了水源。
张哲瀚被他吻得大脑一片空白，手不自觉地攥紧了他肩上的浴巾。浴巾被他扯松了，滑落下来，露出龚俊大片赤裸的皮肤。张哲瀚的手指触到他的肩膀，能感觉到他肩胛骨的形状，能感觉到他皮肤下肌肉的纹理，能感觉到他整个人都在微微地发抖。
龚俊在发抖。
这个认知让张哲瀚的心脏猛地缩紧了。他认识的龚俊，是永远不会发抖的。龚俊是那座山，是那棵松，是那个永远站在那儿、永远不会倒下、永远不会示弱的人。但此刻，这个人正在他的怀里发抖，像是一个把自己最脆弱的部分暴露出来、害怕被拒绝的人。
张哲瀚伸出手臂，环住了龚俊的脖子，把他拉向自己。
“老公。”他在龚俊的耳边说，声音很轻，但很稳，“我在呢！”
龚俊的身体僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地放松了下来。他把脸埋在张哲瀚的颈窝里，呼吸又重又烫，打在张哲瀚的皮肤上，像一小团一小团的火。张哲瀚感觉到自己的脖子有一片湿意，他愣了一下，然后伸手摸了摸龚俊的脸。
是湿的。
龚俊哭了。
这个从来不在任何人面前示弱的男人，在酒精的催化下，在他最亲密的人怀里，无声地流下了眼泪。没有声音，没有抽泣，只是眼泪一颗一颗地从紧闭的眼眶里涌出来，落在张哲瀚的颈窝里，烫得他心口发疼。
张哲瀚没有说话，也没有问为什么。他只是把龚俊抱得更紧了一些，一只手轻轻地拍着他的后背，像哄一个受了委屈的孩子。他知道有些问题不需要答案，有些眼泪不需要解释。龚俊哭了，不是因为悲伤，而是因为太久太久没有让那些被压抑的东西流出来了。它们积攒了太久，太多，太满，再不流出来，就要把他撑破了。
这一夜，张哲瀚没有睡。
龚俊像是要把九年来所有克制的、隐忍的、不曾表达的东西全部倾泻出来一样，抱着他不肯松手，一遍一遍地叫他的名字，一遍一遍地说着那些他清醒时永远不会说的话。
“老婆，你别走。”
“我没走。”
“你不能离开我。”
“我不离开你。”
“你发誓。”
“我发誓。”
这样的对话不知道重复了多少遍。龚俊每说一遍，张哲瀚就回答一遍，不厌其烦，每一次都像第一次一样认真，一样笃定。
后来龚俊终于不说了，但他也没有睡。他的手在张哲瀚身上游走，带着一种酒后的、不讲道理的执拗，每一个触碰都带着九年来积攒的温度，烫得张哲瀚整个人都在发抖。张哲瀚想推开他，但每一次伸手去推，都会被龚俊握住手腕，按在枕头两边，然后俯下身来，额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，用一种让人无法拒绝的目光看着他。
“老婆。”龚俊的声音沙哑得几乎破碎，“可以吗？”
张哲瀚看着他那双被酒精和泪水浸泡过的眼睛，看着那双眼睛里盛满的、毫不掩饰的、滚烫的爱意，喉咙像是被什么东西堵住了一样，说不出一个字来。他只能点了点头，然后用手指勾住龚俊的脖子，把他拉向自己。
那是一个漫长的夜晚。
张哲瀚不知道龚俊哪儿来的那么多精力，明明喝了一整晚的酒，明明刚才还在哭，现在却像是换了一个人一样，不知疲倦地、一遍一遍地占有他、亲吻他、叫他的名字。张哲瀚被他折腾得浑身发软，从床头挪到床尾，又从床尾被拉回来，整个人像一艘在暴风雨中被海浪抛来抛去的小船，除了抓紧龚俊的肩膀之外，什么都做不了。
“老公……够了……”他的声音被撞得支离破碎，带着哭腔，软得不像自己的声音。
“不够。”龚俊的声音从头顶传下来，低沉而沙哑，带着一种不容置疑的笃定，“九年的，我要补回来。”
张哲瀚听到这句话，又羞又气，想反驳却发现自己根本组织不出一句完整的话。龚俊低下头来吻他，把他所有的抗议都吞进了肚子里。
窗外的月亮从东边走到西边，夜色从浓稠变得稀薄，天边渐渐泛起鱼肚白。这个城市的大部分人都已经在梦乡里了，而在这个房间的这张床上，有两个人还在不知疲倦地纠缠着，像是要把所有错过的时光都一点一点地追回来。
张哲瀚最后是怎么睡着的，他自己都不知道。
他只记得龚俊终于停下来的时候，他整个人已经连动一根手指的力气都没有了，像是一块被拧干了水的海绵，软塌塌地陷在床单里。龚俊去浴室拧了一条热毛巾回来，仔仔细细地给他擦了一遍，动作温柔得不像刚才那个把人折腾得死去活来的人。擦完之后又给他套上一件干净的睡衣，把他整个人裹进被子里，然后从背后环住他的腰，下巴抵在他的头顶上。
“老婆。”龚俊的声音已经恢复了平时的低沉和平稳，但多了一些从未有过的柔软，像是被温泉水浸泡过的丝绸，“晚安。”
张哲瀚连“晚安”都没力气说了，只是在他怀里轻轻地点了点头，然后就坠入了沉沉的黑甜乡。
第二天，张哲瀚没有起来。
不是不想起来，是起不来。
他醒来的时候已经是上午十点多了，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一条细细的光线。他试图翻个身，然后发现浑身上下没有一处是不酸的——腰像是被卡车碾过一样，连翻身都困难；腿更是完全不听使唤，软得像两根煮过头的面条；喉咙也哑了，咽口水都疼。
更要命的是，某个难以启齿的地方传来的那种酸胀的、火辣辣的感觉，让他一动都不敢动。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里慢慢地回放起昨晚的一切。从接电话，到开车去会所，到把龚俊从沙发上拽起来，到电梯里那个拥抱，到龚俊说的那些话，到龚俊流的那些眼泪，然后……后面的事情像是被按下了播放键，一帧一帧地在眼前闪过，每一个画面都让他羞耻得想把脸埋进枕头里。
他真的把脸埋进了枕头里，闷闷地发出一声哀嚎。
枕头上还残留着龚俊的气息，淡淡的沐浴露的味道，混着一点若有若无的酒气。张哲瀚把脸埋在里面，耳朵红得能滴血，心跳快得不像话。
身边的床铺已经空了，被子叠得整整齐齐的——龚俊这个人就是这样，不管前一天晚上折腾到多晚，第二天永远会准时起床，永远会把被子叠好，永远会把一切收拾得井井有条。张哲瀚伸手摸了摸那边的床单，凉的，说明龚俊已经起来很久了。
床头柜上放着一杯温水，旁边是一颗冰糖和一片不知道什么时候买的润喉糖。杯子的底下压着一张便签纸，上面是龚俊那手好看得不像话的字：“老婆，我去单位了。早上给你炖了红枣银耳汤，在保温壶里。王阿姨会照顾两个孩子，你好好休息，不用起来。有事给我打电话。——老公”
张哲瀚看着那张便签纸，嘴角不自觉地弯了起来，弯着弯着又觉得太丢人了，赶紧把便签纸翻过去扣在床头柜上，好像那张纸会说话一样。
他拿起那杯水，小口小口地喝完了。温水的温度刚好，不烫也不凉，沿着喉咙慢慢流下去，滋润了那片因为昨晚喊得太厉害而干涩疼痛的声带。他把冰糖含在嘴里，甜味慢慢化开，混着润喉糖的薄荷清凉，让他整个人舒服了一些。
但也仅仅是一些。
他还是起不来。
腰像是被人打断又接上了一样，稍微动一下就酸得龇牙咧嘴。张哲瀚躺在床上，试着做了一组深呼吸，然后决定——今天就不下床了，谁爱下谁下。
房门被轻轻敲了两下，然后推开了。王阿姨探进半个身子来，看到张哲瀚醒了，脸上露出一个温和的笑：“太太醒了？龚先生走的时候交代了，说您今天不舒服，让您多休息。我煮了粥，给您端上来？”
张哲瀚张了张嘴，发现自己的声音果然哑得厉害，只好点了点头。
王阿姨很快端了一个托盘上来，上面是一碗白粥，几碟小菜，还有一盅红枣银耳汤。她把托盘放在床头柜上，看了张哲瀚一眼，目光在他脖子上的某处停了一下，然后迅速移开了，脸上的表情没有任何变化，但嘴角那个弧度怎么都压不下去。
“太太，粥趁热喝。有什么事就叫我，我就在楼下。”
“嗯，谢谢王阿姨。”张哲瀚的声音沙沙的，像是砂纸擦过木板。
王阿姨出去了，轻轻带上了门。张哲瀚慢慢地从床上坐起来，每动一下都伴随着一声自己都意识不到的轻哼。他靠在床头，端起粥碗，小口小口地喝着，白粥软糯香甜，配着酱菜和肉松，清淡又开胃。他喝了大半碗，又喝了几口红枣银耳汤，觉得肚子里有了些东西，整个人才慢慢地缓过劲来。
手机响了。是龚俊发来的消息：“醒了？”
张哲瀚看着那个“醒了”两个字，想起昨晚这个人是怎么一边叫自己“老婆”一边做那些让人脸红心跳的事情的，脸上的温度一下子就上来了。他咬着嘴唇，打字回过去：“嗯。你到单位了？”
“到了。喝了粥没有？”
“喝了。”
“嗓子还疼吗？”
张哲瀚看着这个问题，手指悬在屏幕上方，不知道该怎么回答。嗓子疼不疼？疼。但这不是感冒的疼，这是昨晚喊哑了的疼。他总不能直接说“因为你昨晚让我叫得太大声了所以嗓子哑了”吧？
他最后回了一个字：“嗯。”
龚俊那边安静了几秒，然后发了一条语音过来。张哲瀚犹豫了一下，点开了，龚俊低沉的声音从手机里传出来，带着一种只有张哲瀚才能听出来的心虚和心疼：“老婆，昨晚……对不起。”
张哲瀚听完这条语音，把手机翻过来扣在被子上，整个人缩进被子里，耳朵红得像是要烧起来了。
对不起？对不起有什么用？他人都快被拆散架了，一句对不起就能让他腰不酸腿不软了？就能让他声音不哑了？就能让他那个地方不疼了？
不能。
张哲瀚在被子里闷了一会儿，又把手伸出来，拿起手机，打字回过去：“你今晚别回来了。”
发完之后他自己都觉得这句话太幼稚了，像个闹脾气的小孩子。但他实在是气不过——这个人平时看着温温吞吞的，喝醉了酒怎么就跟换了个人似的？那个体力，那个耐力，那个不依不饶的劲头，简直不像一个三十七岁的人，倒像是十七八岁的毛头小子。
龚俊那边很快回了消息，没有打字，直接打来了电话。
张哲瀚看着来电显示上“老公”两个字，心跳漏了一拍。他深吸一口气，接了。
“老婆。”龚俊的声音从听筒里传出来，带着一种小心翼翼的低姿态，“我今晚一定早回来，给你带苏记的马蹄糕，好不好？”
张哲瀚没说话。
“老婆？”
“……嗯。”张哲瀚终于还是应了一声，声音哑哑的，软软的，听着就让人心疼。
龚俊那边沉默了两秒，然后说了一句让张哲瀚又想笑又想哭的话：“老婆，我以后不喝酒了。”
“你上次也是这么说的。”张哲瀚的声音闷闷的。
“这次是真的。”
“你上上次也是这么说的。”
龚俊又沉默了。张哲瀚几乎能想象出他现在的样子——眉头微蹙，耳根泛红，嘴角那个想要辩解又不知道该怎么辩解的弧度。他忽然就不气了，或者说，他本来也没有真的生气。他只是觉得有些不好意思，有些丢人，有些不知道怎么面对龚俊。
“老公。”他轻轻地叫了一声。
“嗯。”
“你昨晚说的那些话，你还记得吗？”
电话那头的呼吸顿了一下。过了几秒，龚俊的声音响起来，比刚才更轻了一些，带着一种不常出现在他身上的、近乎脆弱的坦诚：“记得。”
张哲瀚闭上眼睛，把手机贴在耳朵上，听着龚俊的呼吸声。那个呼吸声就在他耳边，像是龚俊就坐在他身边一样。他想说很多话，想说“我也记得”，想说“你昨晚哭了我好心疼”，想说“你说你想我的时候我心跳好快”，想说“你喝醉了酒怎么那么会撒娇，跟平时完全不一样”。但所有这些话到了嘴边，都变成了一句很轻很轻的：“那你晚上早点回来。”
龚俊那边安静了一瞬，然后说了一个字：“好。”
挂了电话，张哲瀚把手机放在枕头边上，把被子拉上来蒙住半张脸，眼睛弯成了月牙。窗外的阳光越来越亮，透过窗帘洒了一室的光。楼下隐隐约约传来龚思珩的笑声和王阿姨说话的声音，远处有汽车驶过的声响，一切都很平常，一切都很安宁。
张哲瀚在床上躺了一整天。
他起来上了一次厕所，扶着墙慢慢地挪到卫生间，对着镜子看到自己脖子上的痕迹时，整个人都不好了——那些深深浅浅的红色印记从耳后一直蔓延到锁骨，有的已经变成了青紫色，像是在脖子上开了一幅抽象画。他摸了摸那些痕迹，又羞又气，从抽屉里翻出一条高领的围巾围上，才敢走出卧室。
但他也只走到了楼梯口就折返回去了。因为他发现自己的腿在发抖，每走一步都像是踩在棉花上，整个人虚得不行。他赶紧回到床上躺好，心想，今晚龚俊要是再敢碰他一下，他就……他就……他也不知道他能怎么样，但反正不能轻易放过他。
下午龚思慕放学回来，上楼来看他。七岁的孩子已经懂一些事了，看到妈妈躺在床上脸色不太好，关切地问：“妈妈，你生病了吗？”
张哲瀚心虚地摸了摸脖子上围着的围巾，说：“嗯，妈妈有点不舒服，今天就不陪你们了。”
“那我给妈妈倒杯水。”龚思慕说完就跑了出去，过了一会儿端着一杯温水小心翼翼地走进来，双手捧着递给张哲瀚，那副认真的样子像在完成一件神圣的使命。
张哲瀚接过水杯，在他额头上亲了一下：“谢谢宝贝。”
龚思慕被亲了之后耳朵尖红了一下，但这次没有嫌肉麻，而是站在床边看着张哲瀚喝完水，把空杯子接过去放在床头柜上，然后说了一句让张哲瀚差点没绷住的话：“妈妈，爸爸说你今天需要好好休息，让我和珩珩不要吵你。爸爸还说，他今天会早点回来。”
张哲瀚在心里把龚俊骂了一遍——这个人倒是会找借口，把锅全甩给“妈妈不舒服”了。
“嗯，妈妈休息一下就好了。”张哲瀚摸了摸儿子的头，“你去写作业吧！”
龚思慕点点头，走到门口又停下来，回过头来看着张哲瀚，犹豫了一下，说了一句：“妈妈，你脖子上的红印子，是被蚊子咬了吗？可是现在都秋天了，还有蚊子吗？”
张哲瀚差点被自己的口水呛死。他干咳了两声，声音尽量平稳地说：“嗯，是蚊子，秋天的蚊子最毒了。”
龚思慕将信将疑地看了他一眼，最终没有再追问，关上门走了。
张哲瀚把脸埋进枕头里，发出一声绝望的闷哼。他决定了，今晚龚俊回来之后，他一定要跟他好好谈谈——不是谈昨晚的事，是谈“怎么跟孩子解释妈妈脖子上的红印子”这件事。
傍晚的时候，张哲瀚终于勉强下了床。不是因为他不累了，是因为他实在躺不住了。他在睡衣外面披了一件开衫，扶着墙慢慢地走下楼梯，每一步都走得小心翼翼的，像是在走一条铺满了碎玻璃的路。
王阿姨在厨房里做饭，看到他下来了赶紧过来扶：“太太，您怎么下来了？龚先生说了让您多休息。”
“躺太久了，骨头都硬了。”张哲瀚在王阿姨的搀扶下在沙发上坐下来，整个人往靠垫上一缩，像一只懒洋洋的猫。
龚思珩从玩具房里跑出来，一头扎进张哲瀚怀里，撞得他“嘶”了一声——不是因为疼，是因为腰太酸了，被这么一撞整个人都颤了一下。龚思珩完全没察觉，仰着脸问：“妈妈，你好点了吗？”
“好多了。”张哲瀚揉了揉他的脑袋，心想这个家也就小儿子什么都不懂，天真无邪的，不像大儿子已经开始问“是不是蚊子咬的”这种让人汗颜的问题了。
晚饭是张哲瀚在沙发上吃的。王阿姨把饭菜端到茶几上，他窝在沙发里，一边吃一边看着龚思珩在旁边搭积木。龚思慕吃完了饭，自觉地坐到钢琴前开始练琴，琴声从客厅角落传过来，是肖邦的一首夜曲，简单版的，但旋律已经很好听了。
张哲瀚靠在沙发上，听着儿子的琴声，看着小儿子认真的侧脸，忽然觉得这样的日子真的很好了。不需要轰轰烈烈，不需要如胶似漆，只需要每一天都这样安安静静的、平平安安的，就很好。
至于昨晚那些让人脸红心跳的事——好吧，偶尔来一次，好像也不是不行。
但不能天天来。他这小身板，受不住。
七点多的时候，玄关传来了开门的声音。
张哲瀚的耳朵立刻竖了起来，但他没有转头，而是假装专心地看龚思珩搭积木，脸上的表情管理得滴水不漏。但他不知道的是，他的耳朵已经出卖了他——那两片耳尖红得像是秋天的枫叶，藏都藏不住。
龚俊换了鞋走进来，手里拎着两个纸袋，一个是苏记的，另一个是张哲瀚没见过的牌子。他先跟王阿姨打了个招呼，然后走到沙发旁边，把纸袋放在茶几上，在张哲瀚身边坐下来。
“老婆。”他叫了一声，声音不大，但带着一种只有张哲瀚才能听出来的小心翼翼。
张哲瀚这才转过头来看了他一眼。龚俊穿着一身深色的西装，头发梳得一丝不苟，整个人看起来精神又体面，完全看不出昨晚喝得烂醉、哭得像个孩子的那个人是他。但张哲瀚注意到他的眼下有一层淡淡的青色，说明他今天去单位也并不是一个精神饱满的状态。
“给你买了马蹄糕，还有你上次说想吃的杨枝甘露。”龚俊把纸袋里的东西一样一样拿出来，摆到张哲瀚面前，动作跟平时一样从容不迫，但张哲瀚注意到他拿东西的手微微顿了一下，像是在紧张什么。
张哲瀚看了他一眼，伸手拿起那碗杨枝甘露，舀了一勺放进嘴里，甜丝丝的，芒果的香气在口腔里弥漫开来。他慢慢地嚼着，没有说好吃，也没有说不好吃，就是安安静静地吃着。
龚俊坐在旁边，目光一直挂在他身上，想开口又不知道说什么，不说话又觉得不安，整个人处在一种微妙的、不常出现在他身上的局促里。龚思珩在旁边叫了他两声“爸爸”他都没听见，最后还是张哲瀚用膝盖碰了碰他的腿，他才回过神来：“嗯？”
“珩珩叫你。”张哲瀚的语气平平的。
龚俊低头看向小儿子，龚思珩举着一块积木递给他：“爸爸你看，我搭的！”
“好看。”龚俊接过积木看了一眼，还给了儿子，目光又回到了张哲瀚身上。
张哲瀚被他看得浑身不自在，把吃完的杨枝甘露空碗往茶几上一放，站起来说：“我上去休息了。”
他站起来的那一刻腿软了一下，差点没站稳。龚俊眼疾手快地扶住了他的腰，手掌贴在他腰侧的那个位置，正好是昨晚被握了无数次的地方。张哲瀚的身体本能地颤了一下，像被烫到了一样往旁边躲了躲，但龚俊的手没有松开，反而收紧了一些。
“我扶你上去。”龚俊的声音低低的。
“不用。”张哲瀚想挣开，但发现自己现在的力气根本挣不开龚俊的手，只好由着他扶着自己往楼上走。
楼梯上只有他们两个人。龚俊的手臂稳稳地环着他的腰，几乎把他的大半个体重都承担了过去，张哲瀚走得很省力，但每一步都走得很慢，不是因为走不快，是因为他在想待会儿要怎么面对龚俊。
到了主卧门口，张哲瀚推开房门走了进去，龚俊跟在后面，顺手把门关上了。
卧室里没有开灯，窗外的路灯光透过纱帘照进来，把一切都笼在一层昏黄的、暧昧的光线里。张哲瀚站在床边，背对着龚俊，没有说话。龚俊站在他身后，也没有说话。
沉默在两个人之间蔓延开来，不尴尬，但有一种微妙的张力，像是在拉一根绷得很紧的弦，谁都不确定它会在什么时候断掉，或者永远都不会断。
最后还是龚俊先开口了。
“老婆。”他的声音很低，低得像是从胸腔里挤出来的，带着一种不常出现在他身上的、笨拙的歉意，“昨晚……我喝多了，说的话做的事都不太合适，你别往心里去。”
张哲瀚转过身来看着他。昏黄的光线里，龚俊的表情看不太清楚，但张哲瀚能看到他的耳根是红的，从耳垂一直红到耳尖，红得像是被火烧过一样。他忽然觉得有些好笑——这个人昨晚喝醉了酒什么都敢说什么都敢做，现在清醒了倒不好意思起来了，跟个做错事的小孩子似的。
“你说的话，哪些是不太合适的？”张哲瀚靠在床头柜上，双手抱在胸前，声音还是哑的，但语气里有了一种难得的、带着点调皮的味道，“你说你想我，是不合适的？还是你说你一次都没有对不起我，是不合适的？还是你说你不能离开我，是不合适的？”
龚俊的耳根又红了一个度。他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说出来，只是看着张哲瀚，目光里有无奈，有心虚，有心疼，还有一种很深很深的、他藏了太久已经不知道怎么表达的情感。
张哲瀚看着他那副样子，心一下子就软了。他叹了口气，从床头柜上拿起那杯已经凉了的水，递到龚俊手里：“你先喝口水，别站着了。”
龚俊接过水杯，没有喝，而是放回了床头柜上，然后往前走了两步，把张哲瀚拉进了怀里。他抱得很轻，跟昨晚那种要把人揉进骨头里的拥抱完全不同，这个拥抱小心翼翼的，像是怕用力了就会弄碎怀里的这个人。
“老婆。”他的声音闷在张哲瀚的头发里。
“嗯。”
“我以后真的不喝那么多了。”
张哲瀚把脸贴在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳声，伸手环住了他的腰，在他后背上轻轻地拍了拍，像是安抚，又像是在说“我知道了”。
“老公。”张哲瀚的声音很小很小，小到龚俊要把耳朵贴在他嘴边才能听清楚，“昨晚的事，我没有往心里去。你不用道歉，也不用觉得不好意思。”
龚俊的身体微微僵了一下。
“但是，”张哲瀚顿了一下，手指在他的后背上画了个圈，“你下次要再这样，能不能提前说一声？我好歹准备准备，你今天走了之后我整个人都动不了了，王阿姨看我那个眼神，思慕还问我脖子上是不是蚊子咬的，你让我怎么回答？”
龚俊的身体彻底僵住了。过了好几秒，他忽然发出了一声很轻很轻的笑，笑声闷在胸腔里，震得张哲瀚的脸贴着他的胸口都感觉到了。然后他收紧了手臂，把张哲瀚整个人箍在怀里，下巴抵在他的头顶上，声音里带着笑意和歉意和心疼：“好，下次提前说。”
“你还想有下次？”张哲瀚抬头瞪他。
龚俊低头看着他那双亮晶晶的眼睛，看着他那张因为害羞而泛红的脸，看着他那片还没完全消肿的、被吻得有些红肿的嘴唇，心跳忽然就乱了节奏。他深吸一口气，把那些不合时宜的念头压下去，用最平稳的声音说了一句：“没有下次了，我开玩笑的。”
张哲瀚哼了一声，从他怀里挣出来，往床上一倒，整个人缩进被子里，只露出一双眼睛看着他：“我困了，你出去。”
“这是我的床。”龚俊站在床边，低头看着他。
“今天是我的了。”张哲瀚把被子拉上来蒙住脸，声音从被子里传出来，闷闷的，“你睡书房。”
龚俊在床边站了几秒，然后转身走向门口。张哲瀚听到他走出去的脚步声，听到门被轻轻带上的声音，心里忽然有些空落落的，好像有什么东西被一起带走了。他把被子拉下来，看着那扇关上的门，抿了抿嘴唇，有些后悔自己刚才说的话。
但没过多久，门又开了。
龚俊端着一个小碗走进来，碗里是温热的红枣银耳汤，上面飘着几颗枸杞，在昏黄的灯光下泛着琥珀色的光泽。他把碗放在床头柜上，在床沿上坐下来，伸手摸了摸张哲瀚的额头，试了试温度，又摸了摸他的脸颊。
“嗓子还疼吗？”龚俊问。
“好多了。”张哲瀚的声音确实比白天好了一些，但还是带着一点沙哑。
龚俊点点头，把那碗银耳汤端起来，用勺子舀了一勺，吹了吹，递到张哲瀚嘴边。张哲瀚看着那勺银耳汤，又看了看龚俊的脸，犹豫了一下，张嘴喝了。
甜丝丝的，滑溜溜的，从喉咙一直暖到胃里。
龚俊一勺一勺地喂他，动作不急不慢的，跟平时他做的每一件事一样，从容、妥帖、恰到好处。张哲瀚靠在他怀里，一口一口地喝着，眼睛慢慢地闭上了，整个人放松得像一只晒太阳的猫。
“老公。”他含混地叫了一声。
“嗯。”
“你以后不要喝那么多酒了。对身体不好。”
“好。”
“你要是非要喝，也要先吃点东西垫垫肚子，空腹喝酒伤胃。”
“好。”
“还有，你喝醉了酒以后不要开车，让人去接你。”
“好。”
张哲瀚说了三条，龚俊说了三个“好”，每一个都说得很认真，像是在签署一份重要的协议。张哲瀚睁开眼睛看了他一眼，发现龚俊正低头看着他，目光里有一种说不清道不明的东西，不是温柔——温柔这个词太轻了，装不下那个眼神里的分量。
张哲瀚伸出手，手指碰了碰龚俊的嘴角，那里的弧度很小很小，但确实存在。他忽然想起自己昨晚在电梯里看到龚俊眼睛里的那些东西——那些被关了太久、终于被风吹开了一条缝的情感。现在它们又被关回去了，藏起来了，像是从未出现过一样。
但张哲瀚知道它们在那里。他知道那扇门后面藏着什么。他看到了，虽然只是惊鸿一瞥，但已经足够他记住一辈子。
“老公。”他的声音轻得像一声叹息。
“嗯？”
“我也挺喜欢你的。不是客气话，是真的。”
这句话他昨晚说过一次了，但龚俊喝醉了，他不确定他记不记得。就算他记得，张哲瀚也想再说一遍。因为说出口之后他才发现，这句话没有他想象的那么难说，而说出口之后的轻松和快乐，比他想象的要多得多。
龚俊拿着勺子的手顿住了。他低下头看着张哲瀚，看了很久很久，久到张哲瀚被他看得有些不好意思了，伸手去推他的脸：“看什么看，没见过啊？”
“没见过。”龚俊说，声音很轻，嘴角那个弧度终于藏不住了，慢慢地、慢慢地弯了起来，“没见过这么好看的。”
张哲瀚的脸一下子红透了，从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子，整个人像一只煮熟的虾。他把脸埋进被子里，发出一声含混的、羞耻的、带着笑意的闷哼。
龚俊看着他，眼里的笑意一点一点地溢出来，像是封存了太久的酒坛被打开了盖子，醇厚的香气弥漫在空气中，怎么都关不住了。
他把碗放到一边，关了灯，在黑暗中躺到张哲瀚身边。他没有去书房，张哲瀚也没有再赶他。他们面对面躺着，在昏暗中看不清彼此的表情，但能听到彼此的呼吸声，能感觉到彼此的体温，能在伸手不见五指的黑暗中准确无误地找到对方的手，十指相扣。
“老婆。”龚俊的声音在黑暗中响起，很低很轻，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。
“嗯。”
“晚安。”
张哲瀚握紧了他的手，嘴角往两边弯了弯，不是往上弯的。
“晚安，老公。”
窗外月光如水，安静地洒了一地。
楼下的客厅里，王阿姨收拾完厨房，关了灯，回了自己的房间。龚思慕房间的灯已经灭了，他早就睡着了，被子盖得整整齐齐的，手里还攥着那本儿童百科全书。龚思珩的房间灯也灭了，他照例把被子蹬到了地上，整个人横在床上，睡得天昏地暗，小肚子一起一伏的，像一只翻肚皮的小青蛙。
这个家安安静静的，温暖又妥帖。
而在城市的另一端，龚家老宅里，龚妈妈正拿着手机给大儿子龚延发消息：“延儿，妈给你介绍的那个男孩子，你见了没有？”
过了半小时，龚延回了一条消息：“妈，我在开会。”
龚妈妈看着这条消息，气得把手机往沙发上一扔：“开会开会，大晚上的开什么会？我看他就是找借口！”
龚爸爸坐在旁边看报纸，闻言头都没抬：“你又不是不知道你大儿子的脾气，他不想做的事，你逼他也没用。”
“那怎么办？就让他一个人过一辈子？”
龚爸爸放下报纸，沉默了片刻，说了一句跟上次一样的话：“有些人，一辈子就够爱一个人。爱完了，就完了。”
龚妈妈张了张嘴，最终什么也没说，叹了口气，拿起手机又发了一条消息过去：“那你至少回妈一个消息，让妈知道你还活着。”
这次龚延回得很快：“活着。妈，您早点睡。”
龚妈妈看着这条消息，又叹了口气，这次是真的叹气了，叹得又长又深，像是要把四十年来对这个大儿子的所有牵挂和担忧都叹出去。
“你说，老大什么时候才能放下？”龚妈妈转头问龚爸爸。
龚爸爸重新拿起报纸，沉默了很久，久到龚妈妈以为他不会回答了，才听到他说了一句：“放下？他压根就没想过要放下。”
客厅里安静下来。窗外的夜风轻轻吹过，带着深秋特有的清冷。院子里的桂花树还在开着，甜丝丝的香气在夜风中飘散，像是某种无声的慰藉。
有些人把爱藏在日复一日的琐碎里，有些人把爱藏在永远不愿提起的回忆里。每个人都有自己的方式，没有哪一种比另一种更高尚，也没有哪一种比另一种更卑微。
都是爱，只是方式不同罢了。