第2章 藏的太深了
张哲瀚第二天醒来的时候，身边的位置已经空了。
他伸手摸了摸那边的床单，凉的。龚俊大概很早就起来了。窗外的天光透过纱帘漫进来，是一种浅浅的灰蓝色，应该还不到七点。周末的早晨总是这样安静，两个孩子难得不赶着上学，阿姨也不会太早过来，整栋房子像是被按下了暂停键，连空气都是慢悠悠的。
张哲瀚在床上躺了一会儿，脑子里不自觉地回放起昨晚的事情。龚俊说的那些话，他说的每一个字，他说话时的语气，他翻过身去之前那短暂的停顿——张哲瀚把这些细节翻来覆去地想了好几遍，每想一遍，胸口那个地方就会微微地紧一下，不是疼，是那种有什么东西要溢出来却还没溢出来的感觉。
“第一次见你的时候，你在张家老宅的花房里浇花。”
张哲瀚把脸埋进枕头里，耳朵尖慢慢地红了起来。他不太确定自己是什么时候睡着的，只记得昨晚握着龚俊的手，掌心贴着掌心，十指扣在一起，那个温度一直传到他心里去，暖洋洋的，像冬天里抱着一个热水袋，从手心一直暖到四肢百骸。
他翻了个身，拿起床头柜上的手机看了一眼。七点十二分，微信上有一条龚俊发来的消息，时间是六点四十分：“我去跑个步，早饭想吃什么？回来路上买。”
张哲瀚盯着这条消息看了几秒，嘴角不自觉地往两边弯了一下。他打字回过去：“你定就好。”发完之后想了想，又加了一条：“外面冷，多穿一件。”
发完他就把手机放下了，掀开被子下了床。赤脚踩在地板上的时候凉意从脚底窜上来，他赶紧缩回去，趿拉上拖鞋才站起来。走到窗边拉开窗帘，秋天的阳光一下子涌进来，晃得他眯了眯眼。楼下的花园里，园丁老周已经在了，正蹲在花坛边修剪什么，听见楼上窗户开合的声音，抬头冲他挥了挥手。
张哲瀚也冲他笑了笑，转身去洗漱。
他刷牙的时候对着镜子看了看自己的脸。气色确实不太好，嘴唇上没什么血色，眼下的皮肤薄得能看见底下青色的血管。昨晚睡得不算晚，但眼底还是有一层淡淡的乌青，衬得整个人看起来有些病恹恹的。他叹了口气，拧开面霜的盖子，在掌心化开了，一点一点地按压到脸上。
镜子旁边的小架子上摆着龚俊的护肤品，一瓶爽肤水，一罐面霜，剃须刀和须后水整齐地排成一排。张哲瀚看了看自己的那一排瓶瓶罐罐，又看了看龚俊的，忽然觉得这个画面很有意思——两个人的东西并排摆在一起，大大小小的，颜色各异，却莫名地和谐，像是它们天生就该放在一起。
他对着镜子看了几秒，伸手把龚俊的剃须水摆正了一些，然后转身出去了。
走廊里很安静，两个孩子的房门都还关着。张哲瀚先走到大儿子的房间门口，轻轻推开门缝看了一眼。龚思慕睡相很好，被子整整齐齐地盖到胸口，一只手伸在外面，枕头边上放着一本翻了一半的儿童百科全书。这孩子从三岁起就不需要人陪着睡觉了，独立得不像一个小孩，有时候张哲瀚会觉得老大太像龚俊了，那种超出年龄的沉稳和克制，连睡觉都规规矩矩的，不像老二，睡着睡着就能从床头滚到床尾去。
他走过去把龚思慕露在外面的手塞回被子里，俯身在他额头上轻轻印了一下。龚思慕在睡梦中皱了皱鼻子，嘴里含混地嘟囔了一句什么，翻了个身，把被子卷走了大半。张哲瀚哭笑不得地把被子重新给他拉好，轻手轻脚地退了出去。
隔壁小儿子的房间就是另一番景象了。张哲瀚推门进去的时候差点没忍住笑出声来——龚思珩整个人横在床上，脑袋悬在床沿外面，两只脚蹬着床头板，被子早就被蹬到了地上，睡衣卷上去露出圆滚滚的小肚子，随着呼吸一起一伏的，活像一只翻肚皮的小青蛙。
张哲瀚蹲下来把被子捡起来，拍了拍灰，重新盖到小儿子身上。龚思珩被这一番折腾弄醒了，迷迷糊糊地睁开眼，看见是张哲瀚，立刻伸出两只小肉手搂住他的脖子，脸埋在他肩窝里，声音黏黏糊糊的：“妈妈……抱……”
“抱什么抱，该起床了。”张哲瀚嘴上这么说，手却已经把他捞起来了。四岁的孩子说重不重说轻不轻，抱在怀里沉甸甸的一团，暖烘烘的，带着小孩子特有的奶香味。龚思珩趴在他肩膀上，眼睛又闭上了，呼吸很快重新变得均匀，显然根本没打算醒过来。
张哲瀚抱着他在房间里走了两圈，在摇椅里坐下来。龚思珩窝在他怀里，小手攥着他的衣领，睡得香甜极了。晨光从窗户照进来，落在小儿子那张和龚俊如出一辙的小脸上，张哲瀚低头看着，心里忽然涌起一阵说不清的情绪。
这张脸，真的太像龚俊了。
眉毛像，鼻子像，嘴巴像，就连睡着时微微蹙眉的样子都一模一样。张哲瀚有时候看着这两个孩子，会觉得自己在家里像个外人——大的像爸爸，小的也像爸爸，没有一个人长得像他。但转念一想又觉得挺好，龚俊长得好看，孩子像他是好事，总比像自己强，自己这张脸虽说也不丑，但到底少了些英气。
他正胡思乱想着，楼下传来开门的声音。紧接着是换鞋的动静，然后是龚俊的声音，不大，像是在跟阿姨说话：“太太起来了吗？”
后面阿姨说了什么张哲瀚没听清，但他听到了龚俊上楼的脚步声。那脚步声不急不慢的，一步一步踩在楼梯上，张哲瀚莫名地有些紧张起来，下意识地低头看了看怀里的龚思珩，装作在哄孩子的样子。
卧室的门没关，龚俊路过的时候脚步顿了一下，退了半步，在门口站定。他穿着一身深灰色的运动服，额角还有没干的汗迹，头发被风吹得有些乱，手里拎着两个纸袋，一个是张哲瀚常去的那家面包店的，另一个张哲瀚没认出来。
“珩珩还没醒？”龚俊的声音压得很低。
“醒了又睡了。”张哲瀚抬头看他，目光在他脸上停了一瞬，然后飞快地移开了，心跳莫名地快了几拍。他暗骂自己没出息，结婚九年的人了，看自己老公居然还会心跳加速，说出去怕是要被人笑话。
龚俊没注意到他的异样，把纸袋放在走廊的矮柜上，去衣帽间拿了条毛巾擦汗。过了一会儿换了一身干爽的家居服出来，整个人看起来清清爽爽的，头发还没完全干，有几缕垂在额前，比平时上班时的样子多了几分随意和慵懒。
“给你买了红枣桂圆包和核桃酥，还有一杯红枣豆浆。”龚俊把纸袋拿到楼下的餐厅，一样一样地往外拿，一边拿一边说，“苏记今天早上没有马蹄糕，我就没买。中午让阿姨给你炖个鸽子汤，妈昨天打电话来说让你多喝点汤，她托人从乡下买了只老鸽子，今天下午叫人送过来。”
张哲瀚跟着下了楼，在餐桌前坐下，听着龚俊絮絮叨叨地说着这些琐碎的事情，心里那个地方又开始微微地紧了。他接过豆浆喝了一口，温度刚好，不烫嘴也不凉，红枣的味道很浓，甜丝丝的，从喉咙一直暖到胃里。
“老公，”他叫了一声。
龚俊正在把面包从纸袋里拿出来，闻言抬了一下眼皮：“嗯？”
张哲瀚张了张嘴，本来想说“谢谢”，话到嘴边又觉得太生分了，九年夫妻说谢谢像什么话？可不说谢谢他又不知道该说什么。他想说“你真好”，但这个话从他嘴里说出来怎么听怎么别扭，像是电视剧里的台词，不像是他会说的话。
“怎么了？”龚俊见他不说话，追问了一句。
“没什么。”张哲瀚低下头继续喝豆浆，耳朵尖微微泛红，“就是叫叫你。”
龚俊看了他一眼，没说什么，嘴角却有一个很小的弧度，像是笑了一下，又像是没有。
阿姨七点半到的，进门的时候张哲瀚刚吃完早饭，正坐在沙发上翻昨天的画册。阿姨姓王，五十来岁，是龚妈妈从老家那边找来的，在龚家干了快八年了，从张哲瀚怀老大的时候就开始照顾他，说是阿姨，其实跟家里人差不多了。王阿姨手脚麻利，进门先换鞋，然后去厨房看了一眼，出来的时候手里端着一碗刚热好的中药，放到张哲瀚面前，语气不容置疑：“太太，先把药喝了。”
张哲瀚看着那碗黑乎乎的中药，眉头不自觉地皱了一下。他从小就不怕打针，唯独怕喝药，中药那种又苦又涩的味道对他来说简直是酷刑。每次喝药都要做一番心理建设，有时候磨蹭半天也喝不下去，最后还是龚俊看不过去，把药端过来，语气平平地说一句“快喝，凉了更苦”，他才捏着鼻子一口气灌下去。
今天龚俊坐在旁边看手机，余光瞥见他盯着药碗发呆，果然又把手机放下了，伸手端起那碗药，试了试温度，递过来：“不烫了，喝吧！”
张哲瀚接过碗，深吸一口气，屏住呼吸，仰头咕咚咕咚几口灌下去。药汁又苦又涩，从舌尖一直苦到舌根，他放下碗的时候整张脸都皱成了一团，眼睛红红的，活像被欺负了的小兔子。
龚俊不知道从哪儿变出来一颗冰糖，递到他嘴边。张哲瀚张嘴含住，冰糖的甜味慢慢化开，把那股苦味压了下去。他含着糖含混不清地说了一句：“每次喝药都像上刑。”
“那也得喝。”龚俊把碗收了，语气还是那副不咸不淡的样子，但张哲瀚注意到他把那颗冰糖的包装纸仔细地叠好了才扔进垃圾桶——他做什么事都是这样，哪怕扔一张糖纸都规规矩矩的，像是骨子里刻着某种秩序感，容不得半点敷衍。
两个孩子陆陆续续地醒了。龚思珩是被龚俊从被窝里捞出来的，一路揉着眼睛被抱下楼，放到儿童餐椅上的时候还没完全清醒，小脑袋一点一点的，像只打瞌睡的小猫。龚思慕是自己走下来的，头发梳得整整齐齐，衣服也穿得妥帖，在餐桌前坐好之后还知道跟王阿姨说了声“阿姨早上好”。
王阿姨笑得合不拢嘴：“大少爷真懂事。”
龚思慕端起牛奶喝了一口，皱着眉看了弟弟一眼。龚思珩这会儿终于清醒了些，正用手抓着一片面包往嘴里塞，吃得满手满嘴都是果酱，整个人看起来乱七八糟的。龚思慕嫌弃地往旁边挪了挪椅子，面无表情地说了一句：“珩珩你能不能斯文一点。”
“不能。”龚思珩理直气壮地回答，嘴里还嚼着面包，声音含混不清，“我还是小朋友，小朋友不用斯文。”
张哲瀚被他的歪理气笑了，伸手抽了张纸巾给他擦嘴：“你哥哥像你这么大的时候，吃东西已经很干净了。”
“那是哥哥，我是我。”龚思珩振振有词，“我又不是哥哥。”
张哲瀚看着这个伶牙俐齿的小儿子，一时竟不知道该怎么反驳。这孩子也不知道像谁，嘴皮子利索得很，歪理一套一套的，四岁的孩子说话比七八岁的还溜。他和龚俊都不是话多的人，偏偏生出这么个小话痨来，只能说基因重组这件事确实充满了不确定性。
龚俊坐在对面看完了全程，嘴角那个若有若无的弧度又出现了。他端起咖啡喝了一口，语气平淡地说了句：“珩珩，听妈妈的话。”
龚思珩对爸爸还是有几分敬畏的，闻言立刻老实了几分，虽然吃相依然不怎么样，但至少不再顶嘴了。张哲瀚看了龚俊一眼，心里想，这个家还是得有一个镇得住场子的人，不然以他这软绵绵的性格，迟早被两个儿子拿捏得死死的。
早饭后，龚思慕被送去了钢琴老师那里上课。每周六上午一节钢琴课，雷打不动，这是张哲瀚定下的规矩，别的都可以商量，学琴这件事没有商量的余地。他小时候也学过几年钢琴，后来因为身体原因中断了，一直引以为憾，所以在大儿子身上多少寄托了一些自己未竟的心愿。龚思慕虽然练琴爱偷懒，但天赋其实很好，手指条件也好，老师不止一次说过这孩子是个学琴的料，只是需要有人督促。
龚思珩被王阿姨带去小区的儿童游乐场玩了。周末的上午小区里孩子多，龚思珩一去就能跟小朋友们疯玩半天，不用人操心。家里一下子又安静下来，只剩下龚俊和张哲瀚两个人。
张哲瀚窝在沙发里继续翻那本画册，龚俊坐在另一头的单人沙发上处理工作邮件。客厅里安安静静的，只有偶尔翻页的声音和键盘敲击的声音交织在一起，像一首低吟的曲子，不紧不慢地流淌着。
张哲瀚翻了几页画册，注意力就渐渐不在上面了。他透过画册的上沿偷偷看龚俊——这个男人穿着家居服坐在阳光里的样子，实在是好看得有些过分了。秋日的阳光从落地窗斜照进来，把他整个人笼罩在一层淡金色的光晕里，他低着头的角度让睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁的线条从眉心一路延伸到鼻尖，利落又优雅。
龚俊似乎察觉到了他的视线，抬起头来，目光正好对上他的。张哲瀚被抓了个正着，慌了一下，下意识地把画册举高挡住自己的脸，动作快得连自己都觉得此地无银三百两。
“看什么？”龚俊的声音里带着一点笑意，很淡很淡，但张哲瀚听出来了。
“没看什么。”张哲瀚的声音从画册后面传出来，闷闷的，“我在看画册。”
“画册拿倒了。”
张哲瀚把画册翻过来看了一眼——没倒，好好的。他放下画册瞪着龚俊，龚俊的脸上带着一种很浅很浅的笑，不是那种开怀大笑，是那种眼睛微微弯起来、嘴角微微上扬的笑，像是偷到了鱼的猫，不动声色地得意着。
“你骗我。”张哲瀚说。
“嗯。”龚俊大方地承认了，低下头继续看邮件，好像刚才什么事都没发生过一样。
张哲瀚瞪了他几秒，忽然也笑了。他把画册放到一边，从沙发上站起来，赤着脚踩在地毯上，走到龚俊面前。龚俊抬起头来看他，目光里带着一点疑问。张哲瀚没说话，弯下腰，把脑袋抵在龚俊的肩膀上，整个人靠了过去。
龚俊的身体微微顿了一下，然后很自然地把一只手从键盘上移开，揽住了他的腰。张哲瀚的腰很细，即便生了两个孩子依然细得不像是两个孩子的妈妈，龚俊的手掌覆上去，几乎能盖住大半。
“怎么了？”龚俊的声音低低的，就在张哲瀚耳边。
“没怎么。”张哲瀚把脸埋在他肩窝里，声音含混，“就是想靠一会儿。”
龚俊没有再问，揽着他腰的手收紧了一些。张哲瀚就这样靠在他身上，听着他平稳的心跳声，闻着他身上那股淡淡的沐浴露的味道，忽然觉得整个世界都安静下来了。不是那种没有了声音的安静，而是心里的所有角角落落都被填满了，没有一丝缝隙，没有一丝不安，完完整整的、踏踏实实的安静。
他想，这种感觉大概就叫幸福吧！
不是那种张扬的、热烈的、恨不得全世界都知道的幸福，而是一种很私密的、只有自己知道的、藏在日常的缝隙里的幸福。是龚俊每天早上出门前在他额头上落下的那个吻，是龚俊记得他爱吃的每一道菜，是龚俊在他喝药之后递过来的那颗冰糖，是龚俊在深夜里说的那些关于初见的话。
这些细碎的、微小的、不值一提的事情，像一颗颗珠子，被时间的线串在一起，串成了他们九年的婚姻。不是什么名贵的珠子，没有钻石那么耀眼，没有珍珠那么圆润，但它们是真真切切的、踏踏实实的，握在手心里有一种温润的质感。
张哲瀚闭着眼睛靠了一会儿，忽然开口了：“老公。”
“嗯。”
“昨晚你说的话，我后来想了很久。”
龚俊揽着他腰的手指微微动了一下，没有说话。
“你说第一次见我的时候我在浇花，”张哲瀚的声音轻轻的，像是在说一件很普通的事情，“其实那天我也记得。只是我没想到你在门口站了那么久，我以为你刚到。”
龚俊没接话，等着他说下去。
“那天我妈跟我说要见一个人，也没说是什么人，就让我换件好看的衣服。我那时候在花房里待了一上午了，衣服上都是泥点子，懒得换了，就那件白衬衫，袖子也卷着，头发也乱了，整个人灰头土脸的。”张哲瀚说到这里轻轻笑了一下，“结果推开花房门就看到你站在那儿，穿得整整齐齐的，头发也梳得好好的，我当时就想，完了，这么体面的一个人，看到我这样子，肯定没戏了。”
“我没觉得你灰头土脸。”龚俊的声音很平，但语速比平时慢了一些，像是在斟酌每一个字，“我觉得你很好看。”
张哲瀚的耳朵又红了。他想从龚俊肩膀上抬起头来，但龚俊揽着他腰的手紧了紧，没让他动。他只好继续把脸埋在龚俊肩窝里，声音更闷了：“你那时候也好看。我第一次见你的时候心想，这个人长得真好看，比我见过的所有人都好看。然后我又想，长得这么好看的人，肯定看不上我。”
龚俊沉默了一会儿，说：“我要是看不上你，就不会同意联姻了。”
“也许是你家里逼的呢？”
“没有人能逼我做我不愿意的事。”
这句话说得平平淡淡的，没有强调，没有重音，就那么自然而然地从龚俊嘴里说出来，像是说“今天天气不错”一样随意。但张哲瀚听出了这句话的分量——龚俊这个人，从来不轻易许诺，也从来不违心做事。他说没有人能逼他，那就是真的没有人能逼他。
所以他是自愿的。
从头到尾，他都是自愿的。
张哲瀚的眼眶忽然有些发酸。他不知道自己为什么会想哭，明明是一件早就知道的事情——龚俊这些年对他怎么样，他比谁都清楚。但有些事就是这样，你知道是一回事，亲耳听到对方说出来是另一回事。就像你知道太阳会发光，但当你真正站在阳光底下的时候，那种温暖的感觉，是任何语言都无法替代的。
“老公，”他的声音带上了一点鼻音。
“嗯。”
“我有没有跟你说过，”张哲瀚吸了吸鼻子，“我其实挺喜欢你的。”
龚俊的手在他腰上停了一瞬，然后慢慢地、慢慢地收紧了。张哲瀚感觉到龚俊的下巴抵在了他的头顶上，那个触感很轻，却让他觉得自己被完整地包裹住了，像是被一团温暖的棉花裹着，从头到脚都是安全的。
“没有。”龚俊的声音从头顶传下来，低沉而平稳，但张哲瀚注意到他的喉咙滚动了一下，声音的末尾有一个极其细微的颤抖，像是湖面上被风吹皱的一小圈涟漪，“你从来没有说过。”
“那我现在说了。”张哲瀚把脸往他肩窝里埋了埋，声音小得像蚊子叫，“我挺喜欢你的。不是那种……不是那种夫妻之间的客气话，是真的挺喜欢你的。虽然我也不知道喜欢一个人应该是什么感觉，但是我觉得，我对你的感觉，应该就是喜欢吧！”
客厅里安静极了。
阳光从落地窗照进来，在地毯上投下一片温暖的光斑。空气里有灰尘在光线中飞舞，细细密密的，像金色的微尘。远处隐隐约约传来小区里孩子们的笑声，模模糊糊的，像是另一个世界的声音。
龚俊很久没有说话。
久到张哲瀚开始不安了，开始怀疑自己是不是说了什么不该说的话，开始后悔自己为什么要突然矫情起来。九年都没说过这种话，今天是怎么了？是不是昨晚没睡好脑子不清醒？他正要抬起头来看龚俊的表情，忽然感觉到头顶落下一个温热的触感——龚俊的嘴唇，贴在他的发顶上，停留了三秒，然后离开。
那不是蜻蜓点水般的敷衍，也不是刻意的、用力的亲吻。它恰到好处，不轻不重，不疾不徐，带着一种庄重的、珍重的意味，像是在对待一件珍贵的、易碎的、无可替代的东西。
张哲瀚的眼泪终于没忍住，从眼角滑了下来。他不知道自己为什么哭，他不是爱哭的人，这些年掉眼泪的次数屈指可数。但此刻他就是控制不住，眼泪一颗一颗地往外涌，无声无息的，把龚俊肩膀上的衣服洇湿了一小片。
龚俊感觉到了那一片潮湿，身体微微僵了一下。他伸手捧起张哲瀚的脸，看到那张素白的脸上挂着的泪痕，眉头一下子皱紧了。他的拇指轻轻地从张哲瀚的眼角擦过，抹掉了一颗还挂在那里的泪珠，动作轻得像是在触碰蝴蝶的翅膀。
“怎么哭了？”龚俊的声音里带着一种克制的紧张，明明很担心，却还是尽量让自己的语气保持平稳，“我说错话了？”
张哲瀚摇摇头，眼泪甩出来几颗，落在龚俊的手背上。他吸了吸鼻子，声音又软又哑：“没有，你没说错话。是我自己……我也不知道怎么回事，就是想哭。”
龚俊看着他的眼睛，那双眼睛里盛满了泪水，在阳光下亮晶晶的，像是碎了一地的星星。他的手指还停在张哲瀚的脸颊上，能感觉到那层薄薄的皮肤下面细微的颤抖。他忽然意识到，这是他第一次看到张哲瀚哭——不是那种因为疼痛或者委屈而哭，而是因为一种说不清道不明的情绪而哭。
九年的婚姻里，张哲瀚从来没有在他面前哭过。生孩子那么疼，没哭。难产大出血在ICU里躺了七天，出来之后也只是眼眶红了一下，很快就恢复了平静。龚俊一度以为张哲瀚是一个不会哭的人，或者说，是一个把所有情绪都藏得太好的人。
而此刻，这个从来不哭的人，正靠在他肩膀上，无声地流着泪，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，怎么都止不住。
龚俊没有再问为什么。他把张哲瀚整个人拉进怀里，一只手揽着他的腰，一只手轻轻地拍着他的后背，像哄一个受了委屈的孩子。张哲瀚把脸埋在他胸口，双手攥着他家居服的前襟，哭得肩膀一抽一抽的，像只淋了雨的小猫。
他们就这样在沙发上抱了很久。
阳光慢慢地移动，从地毯的这一头挪到了那一头。墙上的挂钟滴答滴答地走着，时针从十指到十一，又从十一走到十二。王阿姨买菜回来的时候在玄关换鞋，听到客厅里没什么动静，探过头来看了一眼，然后默默地退了回去，把厨房的门关上了。
她是个聪明人，知道什么时候该出现，什么时候不该出现。
龚思珩被王阿姨从游乐场带回来的时候已经快十二点了，一进门就扯着嗓子喊“妈妈”，被王阿姨眼疾手快地捂住了嘴，小声说：“太太在休息，小少爷小声一点。”
龚思珩眨巴着大眼睛，乖乖地点了点头，蹑手蹑脚地走进客厅，趴在沙发扶手边上偷看。他看到妈妈靠在爸爸怀里，眼睛红红的，像是哭过了，立刻紧张起来，小声问：“爸爸，妈妈怎么了？是不是生病了？”
龚俊低头看了他一眼，又看了看怀里已经哭累了正在发呆的张哲瀚，语气平平地说：“妈妈没事，眼睛进沙子了。”
龚思珩信了，凑过去对着张哲瀚的眼睛吹了一口气：“珩珩帮妈妈吹吹，吹吹就不疼了。”
张哲瀚被他这一下逗得破涕为笑，伸手把小儿子捞到沙发上，在他脸蛋上亲了一口：“珩珩真乖。”
龚思珩被亲了之后得意极了，转头看了爸爸一眼，那眼神里分明带着一种“你看妈妈亲我了没有亲你”的小得意。龚俊面无表情地看着他，伸手在他脑门上弹了一下，弹得不重，但龚思珩还是夸张地“哎呦”了一声，捂着脑门往张哲瀚怀里钻。
“爸爸打我！”龚思珩告状。
“爸爸没有打你，爸爸是弹你。”张哲瀚笑着揉了揉他的脑门，“而且肯定是你先招惹爸爸的。”
龚思珩见告状不成，撇了撇嘴，很快又被别的事情吸引了注意力，从沙发上滑下去，跑去厨房找王阿姨要吃的了。
客厅里重新安静下来。张哲瀚靠在沙发上，眼睛还红红的，鼻尖也红红的，整个人看起来可怜巴巴的。龚俊坐在他旁边，手里拿着手机在处理什么消息，余光一直挂在他身上。
张哲瀚忽然伸出一根手指，戳了戳龚俊的大腿。
龚俊低头看了一眼那根手指：“怎么了？”
“老公，”张哲瀚的声音还带着哭过之后的沙哑，软绵绵的，像棉花糖，“我今天是不是特别丢人？”
“不丢人。”龚俊把手机放下了，转过身来看着他，目光里有一种很温和的东西，像是春天的风，不疾不徐地拂过来，“在我面前哭不丢人。”
张哲瀚的鼻子又酸了一下，赶紧吸了吸鼻子把那股酸意压下去。他不能哭了，再哭眼睛就要肿得没法见人了，下午还要去奶奶家吃饭，老太太看到他肿着眼睛肯定要心疼，一心疼就要念叨龚俊，念叨完龚俊又要给他炖各种补品，到时候又是一场大阵仗。
“下午去妈那儿，你别跟她说我哭过。”张哲瀚叮嘱道。
“嗯。”龚俊应了一声，顿了一下，又补了一句，“不过她多半能看出来。你眼睛肿了藏不住的。”
张哲瀚摸了摸自己的眼皮，果然摸到了一点浮肿，顿时懊恼起来：“都怪你。”
龚俊没反驳，站起来去厨房，过了一会儿拿了一个冰镇的勺子回来，递给他：“敷一下，能消一点。”
张哲瀚接过勺子，翻了个白眼——这个白眼翻得一点气势都没有，软绵绵的，倒像是在撒娇——把勺子贴在眼皮上，冰凉的触感让他舒服地叹了口气。
午饭是王阿姨做的，四菜一汤，都是家常菜，但做得精致。张哲瀚面前摆着一盅鸽子汤，是王阿姨特意为他炖的，汤色清亮，上面飘着几颗枸杞和红枣，闻起来就让人胃口大开。张哲瀚喝了两口，觉得味道不错，又多喝了几口，被王阿姨看到了，高兴得不行：“太太今天胃口好，多喝点，这汤炖了两个多小时呢！”
龚思珩坐在儿童餐椅上，用自己的小勺子舀着碗里的米饭，舀一勺撒半勺，吃得满桌都是。龚思慕看不下去了，拿了一张纸巾垫在弟弟面前，面无表情地说：“你能不能吃慢一点？”
“不能。”龚思珩头都没抬，继续往嘴里塞饭。
张哲瀚看着这对兄弟，无奈地摇了摇头。他转头看了龚俊一眼，龚俊正低头吃饭，吃相斯文极了，每一口都细嚼慢咽的，筷子拿得端端正正，连夹菜的动作都透着一股子教养。张哲瀚忽然想起第一次和龚俊吃饭的情景——那时候他们刚见面不久，两家人坐在一起吃了个饭，算是正式认识一下。整顿饭龚俊几乎没怎么说话，一直安静地吃饭，偶尔回答长辈几句问话，也是简简单单的几个字。张哲瀚那时候觉得这个人好冷淡，好难接近，心里多少有些忐忑，不知道以后的日子该怎么过。
后来他才知道，龚俊不是冷淡，他只是不擅长在人多的时候表达。两个人的时候，他的话会多一些，虽然也不至于滔滔不绝，但至少会说一些有意思的事情，偶尔还会开一两个无伤大雅的玩笑。张哲瀚渐渐习惯了这种相处模式，甚至开始觉得这样的龚俊很好——不聒噪，不张扬，安安静静的，让人觉得踏实。
吃完饭，张哲瀚带两个孩子上楼换衣服准备去奶奶家。龚思珩听说要去奶奶家，高兴得在房间里转圈圈，嘴里喊着“奶奶奶奶奶奶”，像一只被放出来的小陀螺。龚思慕虽然没弟弟那么夸张，但眼睛也亮了一下——奶奶家有机器人，有各种各样的零食，还有一只叫“团团”的胖橘猫，这些都是奶奶家的加分项。
张哲瀚给两个孩子换了干净衣服，自己也在衣帽间里找了一件浅蓝色的针织衫换上。他对着镜子照了照，眼睛还是有点肿，但比刚才好多了，不仔细看应该看不出来。他拿起梳妆台上的遮瑕膏，在眼周点了点，用指腹轻轻拍开，又涂了一层薄薄的口红，气色顿时好了不少。
龚俊不知道什么时候站到了衣帽间门口，靠在门框上看着他化妆。张哲瀚从镜子里瞥见他，手上的动作没停，嘴上问了一句：“看什么？”
“看你。”龚俊的回答简短又直接，倒让张哲瀚不知道怎么接了。
他垂下眼睛，假装专注地涂口红，耳朵尖又不争气地红了。龚俊看着那两片红红的耳朵尖，嘴角弯了一下，转身去拿车钥匙了。
张哲瀚涂完口红，对着镜子左右看了看，确定自己看起来精神了不少，才满意地点了点头。他走出衣帽间的时候，龚俊已经带着两个孩子下楼了，楼下传来龚思珩兴奋的喊声和龚思慕无奈的“你能不能小声一点”。张哲瀚站在楼梯上听了一会儿，笑着摇了摇头，慢慢走了下去。
去龚家老宅的路程大概四十分钟。龚思珩一上车就开始叽叽喳喳地说个不停，一会儿问奶奶家的猫有没有想他，一会儿问奶奶今天做了什么好吃的，一会儿又问爷爷会不会给他讲故事。张哲瀚被吵得头疼，但又舍不得凶他，只好一边揉太阳穴一边敷衍地回答。龚思慕坐在弟弟旁边，面无表情地塞上了耳机，把弟弟的声音隔绝在外。
龚俊从后视镜里看了一眼后座的鸡飞狗跳，又看了一眼副驾驶上揉着太阳穴的张哲瀚，单手在中控台上操作了一下，把后排的音响关了——不是关音乐，是把后排的麦克风灵敏度调低了，这样龚思珩的声音就没那么吵了。张哲瀚感觉到了这个变化，偏头看了龚俊一眼，龚俊没看他，专心地开着车，但嘴角有一个小小的弧度。
四十分钟后，车子停在了龚家老宅的门口。
这是一栋有些年头的老洋房，坐落在上海一条安静的梧桐道上，红砖外墙，爬山虎爬满了半面墙，院子里种着一棵高大的桂花树，这个季节正是桂花开的时候，甜丝丝的香气弥漫在空气里，还没进门就闻到了。
龚思珩第一个从车里冲出去，一边跑一边喊：“奶奶！奶奶！珩珩来了！”
龚妈妈早就站在门口等着了，听到小孙子的声音，脸上的皱纹都笑成了一朵花。她蹲下来张开双臂，龚思珩一头扎进她怀里，抱着她的脖子“吧唧”亲了一口，甜得老太太眼睛都眯成了一条缝。
“珩珩乖，奶奶想死你了。”龚妈妈抱着小孙子站起来，又朝后面走过来的龚思慕招手，“思慕过来，让奶奶看看，是不是又长高了？”
龚思慕乖乖走过去，叫了一声“奶奶”。龚妈妈摸了摸他的头，满意地说：“高了高了，也壮了，你妈妈养得好。”
张哲瀚跟在两个孩子后面走过来，叫了声“妈”。龚妈妈看到他，立刻把孙子放下来，拉着他的手上下打量了一番，眉头微微皱了起来：“脸色怎么这么差？又没好好吃饭？”
“吃了吃了，王阿姨炖了鸽子汤，我喝了两碗。”张哲瀚赶紧说。
“两碗哪够？起码得喝四碗。”龚妈妈拉着他往里走，一边走一边念叨，“你这个身子骨啊，就是亏得太厉害了，不多吃点好的怎么补得回来？我跟你说，我今天特意叫人从乡下买了只老母鸡，土鸡，不是养殖场的那种，炖汤最补了，晚上你多喝点。”
张哲瀚被老太太拉着进了屋，回头看了一眼落在后面的龚俊。龚俊正从后备箱里往外拿东西，两大袋子，也不知道装的什么。他注意到张哲瀚的目光，冲他微微点了一下头，意思是“你先进去”。
龚家的客厅很大，布置得很有老上海的味道。红木家具，真皮沙发，墙上挂着几幅字画，茶几上摆着一套紫砂茶具。龚爸爸坐在沙发上看报纸，看到张哲瀚进来，放下报纸笑了一下：“来了？快坐，别站着。”
“爸。”张哲瀚叫了一声，在沙发上坐下来。他对龚爸爸的印象一直很好，这个老人话不多，但很和气，从不为难人，对他也一直客客气气的。
龚爸爸看了看他的脸色，跟龚妈妈的反应如出一辙：“瘦了。俊儿没照顾好你？”
“没有没有，他对我很好。”张哲瀚连忙摆手，“是我自己胃口不太好，最近换季，没什么食欲。”
“换季更要注意。”龚爸爸说完，转头对正在倒茶的阿姨说，“晚上炖的那个鸡汤，放点党参和黄芪，哲瀚气虚，补补气。”
张哲瀚心里暖洋洋的，嘴上说“谢谢爸”，心里想的是，龚家这一家子人，从老到小，对他都太好了。好得他有时候会觉得受之有愧，觉得自己何德何能，能嫁到这样的人家，遇到这样好的公婆，这样好的丈夫。
龚俊拎着东西进来了，把袋子放在玄关，走过来跟父母打了招呼，然后很自然地坐到了张哲瀚旁边。他坐下的时候膝盖碰了一下张哲瀚的膝盖，张哲瀚偏头看了他一眼，两个人的目光短暂地碰了一下，然后又各自移开了。
龚妈妈端着水果从厨房出来，看到这一幕，嘴角不自觉地翘了一下。她这个二儿子，从小到大都是个闷葫芦，什么事都闷在心里，从不跟人说。当年说要跟张家联姻的时候，她原本以为儿子会拒绝，毕竟龚俊这个人最讨厌被别人安排人生。但出乎所有人意料的是，龚俊见了一面之后就点了头，干脆利落的，连犹豫都没有。
龚妈妈当时觉得奇怪，后来慢慢也就想明白了——她这个儿子啊，不是没有感情，是藏得太深了。他对张哲瀚的好，从来不挂在嘴上，但全都做在事里。张哲瀚爱吃什么，他记得比谁都清楚。张哲瀚身体哪里不舒服，他比医生还紧张。张哲瀚回娘家住两天，他每天电话追着打，生怕有什么闪失。这样的用心，不是爱又是什么？
只是他不会说“我爱你”三个字罢了。
有些人就是这样，把爱藏在日复一日的琐碎里，藏在每一次的嘘寒问暖里，藏在每一个不经意的眼神里。他们不说，但他们的爱比那些天天挂在嘴边的人要深沉得多，要长久得多。
龚妈妈看着沙发上并排坐着的两个人，心里那块一直不太得劲儿的地方，今天好像忽然舒坦了。
她转身回了厨房，一边洗水果一边哼起了小曲儿。
客厅里，龚思珩正骑在爷爷的腿上，嚷嚷着要听故事。龚爸爸被小孙子磨得没办法，从书架上抽了一本童话书，翻开来讲。龚思慕蹲在沙发旁边，一下一下地摸着团团——那只胖橘猫被摸得舒服极了，翻着肚皮发出咕噜咕噜的声音。
张哲瀚靠在沙发上，看着这一屋子的热闹，心里那个地方又被填满了一些。他偏头看了看龚俊，龚俊正低头看手机，似乎是工作上有什么事在处理，眉头微微蹙着，手指在屏幕上快速地点着。
张哲瀚看了一会儿，悄悄地伸出手，放在龚俊的膝盖上。
龚俊的手指顿了一下，目光从手机上移开，看了看膝盖上那只手，又看了看手的主人。张哲瀚没有看他，正假装专心地看龚爸爸给龚思珩讲故事，表情无辜极了。
龚俊无声地笑了一下，把手机翻过来扣在膝盖上，伸手覆住了张哲瀚的手。
两个人的手交叠在一起，放在龚俊的膝盖上，安安静静的，像是什么都没发生。
但龚妈妈端着水果出来的时候，一眼就看到了。
她愣了一下，然后笑得眼睛都弯了，把水果盘放在茶几上，转身回厨房的时候，脚步轻快得不像一个六十多岁的老人。
她想，这俩孩子，总算是有点样子了。
结婚九年了，终于开始像两口子了。