第1章 九年
龚俊今天难得回来得早。暮色刚刚漫进客厅，玄关处传来熟悉的脚步声，张哲瀚正窝在沙发角落里翻一本画册，膝盖上搭着条薄毯，听见动静也没抬头，只轻轻说了句：“回来了。”
“嗯。”龚俊换了拖鞋走过来，把公文包搁在茶几边上，俯身看了眼他手里的画册，“又买新画册了？”
“朋友送的。”张哲瀚的声音软绵绵的，带着点慵懒。今天下午两个儿子都不在家，老大被接去上钢琴课，老二闹着要去奶奶家，家里难得清静了一回，他便让阿姨也早些回去了，整栋房子就剩他一个人安安静静地待着，舒服得他差点在沙发上睡着。
龚俊在他身边坐下，顺手探了探他手心的温度。初秋的傍晚已经有了凉意，张哲瀚的手向来是凉的，这会儿倒还好，大约是薄毯裹得严实。“晚饭吃了吗？”
“等你。”张哲瀚这才放下画册，偏过头看他。九年的婚姻生活让这张脸变得再熟悉不过，可偶尔这么近距离地看着，张哲瀚还是会觉得龚俊长得实在好看，眉骨高，鼻梁挺，下颌线利落得像刀裁出来的。他伸出手指戳了戳龚俊的脸颊，“今天怎么这么早？”
“事情办完了就回来了。”龚俊握住他那根作乱的手指，没松开，“想吃什么？我让人送。”
“随便，你定就好。”张哲瀚由着他握自己的手，整个人往他那边靠了靠，把脑袋搁在他肩膀上，“今天珩珩打电话回来了，说在奶奶家吃了两大碗饭，奶奶高兴得不行，说要留他住一晚。”
“那小子在哪儿都能吃两大碗。”龚俊语气里带着点无奈的笑意，“思慕呢？”
“阿姨接回来了，在楼上写作业呢！我让他写完作业练四十分钟琴，也不知道练了没有。”张哲瀚说完打了个呵欠，眼睛都快睁不开了，“老公，我好困。”
龚俊低头看他，眉头微微皱了一下。张哲瀚最近总是容易困，白天也没干什么重活，就是提不起精神来，脸色也比往常白了些，嘴唇上的血色淡得很。前些天去医院做了检查，各项指标都不算太差，就是气血亏虚的毛病一直没养回来，医生开了些调理的中药，每天早晚喝着，效果却不大明显。
“先别睡，吃了饭再睡。”龚俊拍了拍他的肩，“我打电话让苏记送粥和几样小菜过来，你上次说想吃他们家的马蹄糕，一并点了。”
张哲瀚“嗯”了一声，眼皮已经阖上了，呼吸渐渐变得绵长。龚俊没再动，就让他靠着自己，单手摸出手机打了电话。厨房里安安静静的，客厅里也只有墙上挂钟的滴答声，窗外暮色愈浓，路灯一盏盏亮起来，暖黄色的光透过落地窗照进来，在两个人身上投下一片柔和的影子。
过了大约二十分钟，门铃响了。龚俊小心翼翼地把张哲瀚的脑袋挪到靠枕上，起身去开门。来送餐的是苏记的伙计，手脚麻利地把食盒里的东西一样样摆到餐桌上，龚俊签了单，转身上楼去叫大儿子吃饭。
龚思慕的房门半掩着，里面传来断断续续的琴声。这孩子学钢琴是张哲瀚的主意，倒不是指望他走专业路线，只是觉得男孩子学点音乐总归是好的，能静下心来，不那么闹腾。可惜效果甚微，龚思慕遗传了龚家人的好皮相，也遗传了龚家人的倔脾气，做什么事都有板有眼的，唯独练琴这件事总想偷懒，常常敷衍了事。
龚俊推门进去，龚思慕正坐在琴凳上，手指有一搭没一搭地按着琴键，听见动静立刻转过头来，那张和龚俊如出一辙的小脸上写满了期待：“爸爸，可以吃饭了吗？”
“可以了。”龚俊靠在门框上，看着这个七岁的儿子，心里微微叹了口气。这孩子长得太像自己了，五官简直是一个模子刻出来的，就连皱眉时眉心的那道竖纹都一模一样。有时候龚俊看着儿子，会恍惚觉得自己在看小时候的自己，只是这孩子的眉眼之间偶尔会流露出一种不属于他的柔和——那是张哲瀚的影子，藏在最深处，要很仔细很仔细才能看出来。
龚思慕从琴凳上跳下来，跑了两步又忽然停住，回头看了一眼钢琴，有点心虚地说：“爸爸，我今天练了二十分钟，明天补回来行不行？”
“问你妈去。”龚俊伸手揉了揉他的脑袋，“琴是你妈让你练的。”
“妈妈最好说话了。”龚思慕小声嘀咕了一句，撒腿就往楼下跑。龚俊跟在后面慢悠悠地下去，果然看见张哲瀚已经被楼下的动静吵醒了，正揉着眼睛往餐厅走。他穿着家居的棉质长袖和宽松的长裤，头发睡乱了一点，脸颊上还压出一道浅浅的红印，整个人看上去柔软得像一团棉花。
“妈妈！”龚思慕扑过去抱住他的腰，仰起脸来，眼睛亮晶晶的，“爸爸叫了苏记的菜，有马蹄糕！”
张哲瀚被他撞得往后退了半步，笑着摸了摸他的脸：“知道了知道了，去洗手。”
龚思慕欢天喜地地跑向洗手间，张哲瀚转头看向正走过来的龚俊，声音里还带着刚睡醒的沙哑：“老公，我叫珩珩回来吗？”
“不用，妈想留他住一晚就住一晚，明天周末，让他在那边玩一天也行。”龚俊拉开椅子，等张哲瀚坐下了，自己才在他对面坐下来。这个习惯是从结婚第一年就养成的，张哲瀚一开始不习惯，觉得太客气了，后来也就随他去了。龚俊这人骨子里带着一种周到的教养，不是刻意为之，是刻在骨子里的习惯，对谁都温温和和的，从不失礼。
吃饭的时候龚思慕叽叽喳喳地说着学校里的趣事，什么同桌今天带了一只仓鼠到教室被老师发现了，什么体育课跑步他跑了全班第一名，什么下周要去秋游了妈妈我要带什么。张哲瀚一边给他夹菜一边应着，偶尔抬头看龚俊一眼，两个人目光碰到一起，也没什么特别的表情，就是平平淡淡地错开。
这就是他们九年的日常。
不冷不热，不远不近，恰到好处地维持在一条让人舒适的线上。张哲瀚知道很多外人看他们的婚姻会觉得奇怪，觉得这对夫夫太过客气了，客气得不像一家人。但张哲瀚自己觉得挺好的，龚俊是个很好的人，负责任，体贴，从不在外面乱来，对两个孩子也好，对他更是没话说。他想要什么，不用开口，龚俊就会替他安排好。他身体不舒服，龚俊比他还紧张，恨不得把全上海最好的医生都请到家里来。他偶尔回娘家住两天，龚俊每天雷打不动地打电话来问冷暖，比他爸妈还上心。
这样的人，上哪儿找去？
可要说爱，张哲瀚又不太确定。他不知道那种轰轰烈烈、如胶似漆的感情是什么样的，他没经历过。他从小身体就不好，家里把他保护得太好了，养得他像温室里的一株兰花，不谙世事，不知疾苦。二十岁那年家里跟他说要联姻，对方是龚家的二公子，他也没觉得有什么不好，见过一面之后就点了头。龚俊长得好看，说话也好听，对他客客气气的，他觉得这就够了。
婚后的日子比他想得还要好。龚俊不是一个热情的人，但他是一个周到的人。新婚那会儿张哲瀚不习惯跟人同床，翻来覆去睡不着，龚俊就主动搬去了书房，说等他习惯了再说。这一分居就分了大半年，最后还是龚妈妈看不下去，明里暗里地敲打了儿子好几回，两人才重新住到一个房间里。即便如此，两个人的相处模式也一直是不温不火的，从不吵架，从不红脸，连说话的声音都是温和的、有分寸的。
生了孩子之后，日子就更平淡了。两个孩子的到来占据了他们大部分的时间和精力，尤其是老二出生时张哲瀚难产大出血，那一次把全家都吓坏了。龚俊在医院守了七天七夜，胡子拉碴的，眼睛熬得通红，等张哲瀚从ICU转出来的时候，他趴在床边睡了一整天，醒过来第一句话是：“老婆，我们不生了，再也不生了。”
张哲瀚记得自己当时虚弱得连话都说不出，只能轻轻捏了捏他的手指。
那是他为数不多地感觉到龚俊情绪波动的时刻。更多的时候，龚俊就像一潭深水，平静，沉稳，不起波澜。
吃完晚饭，阿姨不在，龚俊主动去收拾了碗筷。张哲瀚带着龚思慕去洗漱，哄他上床睡觉。七岁的男孩子已经不太需要人哄了，但张哲瀚还是习惯每天晚上在他额头上亲一下，说一声晚安。龚思慕有时候会嫌他肉麻，有时候又会搂着他的脖子不撒手，今天就是后者，小胳膊紧紧箍着他的脖子，闷闷地说：“妈妈，明天珩珩回来又要抢我的玩具了。”
“你是哥哥，要让着弟弟。”张哲瀚拍了拍他的后背。
“每次都让我让着他。”龚思慕不满地嘟囔，“妈妈偏心！”
张哲瀚笑了，声音轻轻的：“妈妈没有偏心，妈妈最爱你了。”
“那爸爸呢？”龚思慕眨着眼睛问，“爸爸最爱谁？”
张哲瀚想了想，说：“爸爸也最爱你们。”
“那爸爸最爱妈妈吗？”龚思慕又问。
这个问题把张哲瀚问住了。他愣了一下，不知道该怎么回答。七岁的孩子已经会问这种问题了吗？他张了张嘴，听见身后传来脚步声，龚俊不知道什么时候上来了，正站在门口，手里端着一杯热牛奶。
“牛奶给你妈妈喝的，别抢。”龚俊走进来，把牛奶递给张哲瀚，然后俯身在龚思慕额头上亲了一下，“晚安，早点睡，明天带你去看马。”
龚思慕立刻兴奋起来：“真的吗？看什么马？可以骑吗？”
“明天再说，现在睡觉。”龚俊伸手把被子给他掖好，关了灯，拉上房门。
走廊里安安静静的，张哲瀚端着那杯牛奶，小口小口地喝着。龚俊走在他前面，推开主卧的门，等他进去了才把门关上。两个人的卧室布置得很简单，一张大床，两个床头柜，一张梳妆台——那是张哲瀚的，上面摆着几瓶护肤品，整整齐齐的。龚俊那侧的床头柜上摞着几本财经杂志和一本没看完的传记，眼镜搁在最上面。
“牛奶喝完了吗？”龚俊问。
“嗯。”张哲瀚把空杯子放在床头柜上，钻进被子里。上海的秋天晚上已经有些凉了，被子是新换的蚕丝被，又轻又暖，他整个人缩进去，只露出一张小脸。龚俊去洗漱了，浴室里传来水声，张哲瀚听着那个声音，眼皮渐渐重起来，等龚俊出来的时候，他已经快睡着了。
龚俊轻手轻脚地上了床，伸手关掉他那侧的台灯。黑暗中安静了几秒，他忽然低声说了一句：“老婆，睡了？”
“嗯……”张哲瀚迷迷糊糊地应了一声。
“明天思慕要去看马，你要是觉得累就别去了，我带他去就行。”
“我没事，一起去吧！”张哲瀚翻了个身，面朝着龚俊的方向，眼睛已经闭上了，说话的声音含混不清，“老公，你今天累不累？”
“还好。”龚俊的声音很低很低，像是怕惊扰了什么似的，“睡吧！”
张哲瀚的手从被子里伸出来，摸索着找到了龚俊的手，握了一下，然后就那么握着睡着了。龚俊没有抽开手，也没有握紧，就那么由着他握着，掌心贴着掌心，温度慢慢地传过去。
这大概就是他们最亲密的时刻了。
第二天是个大晴天，秋天的阳光金灿灿的，照得人心里都亮堂起来。龚思慕一大早就起来了，自己穿好衣服刷好牙，噔噔噔跑下楼，发现弟弟不知道什么时候已经被奶奶送回来了，正坐在餐厅里吃早饭，腮帮子鼓鼓的，活像一只小仓鼠。
“哥哥！”龚思珩看见他就喊，嘴里还含着鸡蛋，说话含混不清，“奶奶说我们要去看马！”
“知道了知道了，你先把你嘴里的东西咽了再说话。”龚思慕在他旁边坐下，学着他爸的样子皱了皱眉，那表情活脱脱就是一个小号的龚俊。
张哲瀚从楼上下来的时候，两个儿子已经吃完了早饭，正围着餐桌追跑打闹。阿姨在后面追着喊“小祖宗别跑了当心摔着”，两个人充耳不闻，跑得更欢了。张哲瀚站在楼梯口看了两秒，深吸一口气，提高了些声音：“思慕，思珩，别跑了。”
他的声音不算大，但两个孩子立刻停了下来。不是因为他严厉，恰恰相反，张哲瀚从来都不严厉，他连生气都是软绵绵的，没什么威慑力。但两个孩子莫名地听他的话，可能是因为妈妈的身体不好，他们从小就知道不能惹妈妈生气，不能给妈妈添麻烦。
“去把外套穿上，准备出门了。”张哲瀚走过去，弯腰给龚思珩擦了擦嘴角的鸡蛋碎屑，“你看看你，吃得满脸都是。”
龚思珩仰着脸让他擦，两只小手抓着张哲瀚的衣角，笑得眼睛弯弯的：“妈妈，你今天好好看。”
张哲瀚被他逗笑了，点了点他的鼻尖：“你嘴巴是抹了蜜吗？”
“没有，我早上没吃蜜。”龚思珩一本正经地说，“我吃的是鸡蛋和牛奶。”
龚俊从书房出来的时候看到的就是这副场景，他的小儿子正黏在张哲瀚身上撒娇，大儿子站在一旁一脸嫌弃地看着弟弟，但实际上也在不动声色地往张哲瀚身边靠。他站在走廊尽头看了几秒，嘴角不自觉地微微弯了一下，然后走过去，拎起车钥匙：“走吧！”
龚俊开车，张哲瀚坐副驾驶，两个儿子坐在后面。龚思珩坐不住，一会儿趴在窗户上看风景，一会儿爬到龚思慕身上去，被龚思慕推回来，又爬过去，如此反复，车里充满了两个孩子的吵闹声。张哲瀚忍不住回头说了两句“坐好”“系好安全带”，效果持续了大约三十秒，然后又故态复萌。
龚俊倒是从头到尾没说什么，只是在中控台上调出了儿童锁，防止龚思珩在行驶中打开车门。张哲瀚看了他一眼，发现他嘴角带着一点淡淡的笑意，似乎并没有因为孩子的吵闹而不耐烦。这个男人就是这样，好像什么事都不会让他失态，不会让他烦躁，永远那么从容不迫的。
马场在城郊，开车过去要一个小时。张哲瀚本来想在车上睡一觉，结果后面两个孩子实在太吵了，根本睡不着，只好靠在椅背上发呆。龚俊单手握着方向盘，另一只手伸过来，把他那边的空调出风口调小了一点。这个动作做得很自然，像是做过无数次一样。
张哲瀚偏头看他，阳光从车窗照进来，落在龚俊的侧脸上，把他的轮廓照得格外分明。三十七岁的男人了，眼角已经有了一些细纹，但丝毫不影响他的好看，反而添了几分成熟的味道。张哲瀚忽然想到昨晚龚思慕问的那个问题——爸爸最爱妈妈吗？
他不知道。他真不知道。
结婚九年，龚俊从没对他说过“我爱你”这三个字。他也没说过。他们的关系像是两条平行线，被婚姻的契约强行绑在了一起，然后就这么不近不远地并行着，谁也没有试图靠近一步，谁也没有后退一步。时间久了，就习惯了，习惯了这种恰到好处的距离，习惯了这种客客气气的相处方式。
有时候张哲瀚会想，龚俊是不是不爱他。不是因为龚俊对他不好，恰恰相反，龚俊对他太好了，好得不像是夫妻之间的那种好，更像是……一种责任。一种被家庭、被婚姻、被孩子绑定的责任。龚俊是一个负责任的人，他把这桩婚姻当成一份工作来经营，尽职尽责，无可挑剔。
但也仅此而已。
马场很大，是会员制的，私密性很好。龚俊把车停好，带着一家四口进去。两个孩子看到马就兴奋了，尤其是龚思珩，恨不得立刻骑上去，被工作人员拦下来做安全讲解的时候急得直跺脚。张哲瀚站在一旁看着，忍不住笑了一下，被龚俊看到了，龚俊问他笑什么，他说：“珩珩那个样子，跟你急的时候一模一样。”
龚俊想了想：“我什么时候急过？”
张哲瀚看了他一眼：“你就是急了也不会表现出来，所以没人看得出来。但你急的时候耳根会红，你自己不知道吧？”
龚俊下意识地摸了摸耳朵，张哲瀚看到他的动作，笑意更深了，眼睛弯起来的弧度很好看，像月牙似的。龚俊看着他笑，目光停留了两三秒，然后移开了，转头去跟工作人员确认马匹的情况。
龚思慕胆子大，选了匹温顺的矮脚马，在教练的陪同下骑了两圈，骑得有模有样的。龚思珩太小了，不能单独骑，被工作人员抱在怀里坐在一匹老马上遛了一圈，下来的时候意犹未尽，嚷嚷着还要骑。龚俊又带他骑了一圈，这次是他自己抱着儿子骑的，龚思珩坐在他前面，两只小手攥着马鞍，兴奋得哇哇叫。
张哲瀚站在围栏外面看着他们，秋风吹过来，带着马场特有的干草和泥土的气息。他裹紧了外套，忽然觉得这样的日子其实挺好的。虽然没有轰轰烈烈的爱情，没有刻骨铭心的浪漫，但一家人整整齐齐的，平平安安的，健健康康的，这就够了。
他是容易满足的人。
从马场出来已经快中午了，龚俊带他们去了一家私房菜馆吃饭。张哲瀚没什么胃口，吃了半碗米饭几口菜就放下了筷子，龚俊看在眼里，没说什么，走的时候打包了一份红枣桂圆汤，让他回去喝。
两个孩子在后座上睡着了，车里终于安静下来。张哲瀚调了调座椅，找了个舒服的姿势靠着，闭着眼睛养神。过了一会儿，他感觉到龚俊的手伸过来，探了探他额头的温度。
“没发烧。”张哲瀚没睁眼，声音轻轻的。
“脸色不太好。”龚俊收回手，“回去睡一觉。”
“嗯。”
沉默了一会儿，张哲瀚忽然开口了，声音很低很低，像是怕吵醒后面的两个孩子似的：“老公，你有没有想过，我们这样的婚姻，跟别人不太一样？”
龚俊的手指在方向盘上轻轻敲了一下，这是他紧张时才会有的小动作，张哲瀚几乎没见过他做这个动作。过了一会，龚俊说：“怎么不一样？”
“就是……”张哲瀚睁开眼，看着前方无尽延伸的高速公路，秋天的天空高远而澄澈，几朵白云懒懒地浮着，“别人结婚好像都会谈恋爱，我们好像没有过。”
车里安静了很长一段时间。长到张哲瀚以为龚俊不会回答了，长到他又开始犯困了，才听见龚俊的声音，很轻，像是自言自语：“可能每个人的方式不一样。”
张哲瀚想了想，觉得他说得有道理，便没有再追问了。他重新闭上眼睛，听着车轮碾过路面的声音，听着后座两个孩子均匀的呼吸声，在这个秋天的午后，在龚俊的车里，感到一种说不清道不明的安宁。
他想，这样就够了。
真的够了。
回到家已经下午两点多了。阿姨把两个孩子分别抱到楼上去睡午觉，张哲瀚也被龚俊赶上了楼。他其实不太想睡，但拗不过龚俊，只好换了睡衣躺到床上。龚俊在床边站了一会儿，似乎在犹豫什么，最后在床沿上坐下来，伸手帮他把被子拉好。
“睡吧，我在楼下，有事叫我。”
“你不睡吗？”张哲瀚问。
“我还有点事要处理，你先睡。”
张哲瀚点点头，闭上了眼睛。他能感觉到龚俊在床边坐了几秒才起身离开，门被轻轻带上，脚步声沿着走廊渐渐远去。卧室里安静极了，只有窗帘被风吹动的细微声响，他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有一股很淡很淡的气息，是龚俊用的那款沐浴露的味道。
他忽然觉得心里有一块地方，软软的，酸酸的。
不是不开心，也不是开心。就是有一种说不上来的感觉，像是有什么东西堵在胸口，不疼，但是闷闷的。他不太会分辨自己的情绪，从小就是这样，因为什么都不缺，所以很少有什么强烈的欲望和情感。高兴就是淡淡的高兴，难过也是淡淡的难过，从不歇斯底里，从不痛哭流涕。
但是今天，在马场看着龚俊抱着龚思珩骑马的那个画面，他的心里忽然涌起了一种陌生的感觉。他说不上来那是什么，只觉得那一刻龚俊的侧脸很好看，阳光落在他身上的样子很好看，他低头跟儿子说话时嘴角的弧度很好看，他翻身上马的动作很好看，他抱着孩子稳稳当当骑马的样子很好看。
那一刻张哲瀚忽然很想走过去，从背后抱他一下。
但他没有。
他站在围栏外面，安安静静地看着，然后在龚俊转过头来看他的时候，对他笑了笑。
那天晚上，两个孩子都睡了之后，张哲瀚坐在梳妆台前擦护肤品，龚俊靠在床头看书，房间里只有台灯的光，暖暖的，柔柔的。张哲瀚从镜子里看了龚俊一眼，发现他已经把眼镜摘了，书也搁在了床头柜上，正闭着眼睛，像是要睡了。
张哲瀚转过身去，看着他的脸，忽然叫了一声：“老公。”
龚俊睁开眼：“怎么了？”
张哲瀚犹豫了一下，问了一个他一直想问但从来没问出口的问题：“你当初为什么同意跟我结婚？”
龚俊看着他，目光里有什么东西微微闪了一下，很快又归于平静。他没有立刻回答，像是在斟酌措辞，又像是在回忆什么。过了好一会儿，他说：“因为你很好。”
“因为联姻吧！”张哲瀚笑了笑，语气很平静，“你不用说得这么好听，我都知道的。家里安排的嘛，你也没有办法。”
龚俊的眉头微微皱了一下，那个表情转瞬即逝，张哲瀚几乎以为自己看错了。龚俊说：“不全是因为家里。”
“那是因为什么？”
龚俊沉默了。
张哲瀚等了一会儿，没有等到答案，便没有再问了。他转过身去，把护肤品盖子拧好，站起来走向床边，掀开被子躺进去，顺手关了台灯。黑暗中他听见龚俊那边也关了灯，床垫微微震动了一下，然后是一片安静。
就在他快要睡着的时候，龚俊的声音忽然响起来，低低的，像是从很深很深的地方传上来的：“第一次见你的时候，你在张家老宅的花房里浇花，穿了一件白衬衫，袖子卷到手肘，蹲在那里给一盆兰花浇水。你浇得很慢，很仔细，好像那盆花是全世界最重要的东西。我站在门口看了你三分钟，你都没发现我。”
张哲瀚的呼吸停了一拍。
“你浇完那盆花，站起来的时候膝盖都蹲麻了，扶着花架站了好一会儿，然后你转过身来看到我，愣了两秒，对我笑了笑。”龚俊的声音很平，平得像在念一份工作汇报，但每一个字都咬得很清楚，像是怕自己说错了一个字就会失去说下去的勇气，“你笑起来的时候，嘴角是往两边弯的，不是往上弯的。我当时想，这个人怎么连笑都跟别人不一样。”
张哲瀚的眼睛在黑暗中睁得大大的，他感觉到自己的心跳变得很快，快得不像一个身体不好的人应该有的心率。他想说点什么，但喉咙像是被什么东西卡住了，发不出声音来。
“所以不全是因为家里。”龚俊说完这句话，翻了个身，背对着张哲瀚，“睡吧，明天还要早起。”
张哲瀚在黑暗中躺了很久，久到他的心跳终于慢慢恢复了正常，久到他的眼眶从酸胀变成温热又变成冰凉。他把被子拉上来蒙住半张脸，在被子底下，他的嘴角往两边弯了一下，不是往上弯的。
他说不清这种感觉叫什么。
但如果非要给这种感觉起一个名字的话，他想，大概就是“如胶似漆”的反义词。不是浓烈的、炙热的、张扬的爱，而是一种沉在很深很深的地方，平时看不见摸不着，却一直在那里，从未离开过的，安心。
他翻过身去，朝龚俊的方向挪了挪，把额头抵在他的后背上。龚俊的身体僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地放松下来，一只手伸到身后，摸索着握住了张哲瀚的手。
两只手在被子下面交握在一起，掌心贴着掌心，十指慢慢扣紧。
窗外月光如水，安静地洒了一地。
而在城市的另一端，龚家老宅里，龚妈妈正拿着手机跟大儿子龚延视频通话。屏幕那头，四十岁的龚延还在办公室里加班，桌上堆满了文件，整个人看起来疲惫又疏离。龚妈妈苦口婆心地劝了半天，从“你也不小了”说到“你弟弟都两个儿子了”，龚延始终面无表情地听着，偶尔“嗯”一声，像个没有感情的应答机器。
龚妈妈挂了电话，叹了口气，转头对龚爸爸说：“老大这倔脾气也不知道随了谁，都四十了，那个孩子都走了十二年了，他到底要怎么样？”
龚爸爸放下报纸，沉默了片刻，说了一句意味深长的话：“有些人，一辈子就够爱一个人。爱完了，就完了。”
客厅里安静下来。窗外的夜风轻轻吹过，带着初秋特有的微凉。而在龚俊和张哲瀚的家里，两个早已将彼此视为一体的人，正相拥而眠，做着各自的梦。
有些爱是烈火烹油，有些爱是细水长流。
他们用了九年的时间，终于找到了属于他们的那一种。