第二章：作息地狱

同居第三天，肖战确认了王一博的生物钟是外星设定。凌晨两点，肖战起床上厕所，发现客厅灯火通明。

王一博正对着电视屏幕疯狂按手柄，嘴里念念有词："左边……跳……死。"

"你不睡觉吗？"肖战揉着眼睛问。

王一博头也不回："睡过了。"

"什么时候？"

"下午四点，二十分钟。"

肖战："……那是午睡。"

"对我来说是晚睡。"王一博终于暂停游戏，转头看他，眼神无辜得像只小狗，"你管我？"

肖战深吸一口气。他是专业的，他是成熟的，他不能和26岁还像叛逆期的人计较。

"我不管你，"他微笑，"但明天早上七点要拍早餐物料，你起得来吗？"

王一博沉默三秒，然后站起来，关掉游戏，走向卧室。

“晚安。"他说。

"现在凌晨两点半。""对我来说是早安。"

肖战站在原地，感觉自己的笑容正在龟裂。

肖战回到床上，盯着天花板，听着隔壁房间传来的细微响动。王一博似乎在看手机，偶尔有短视频的笑声漏出来，然后是翻身的声音，然后是……寂静？他看了眼时间，凌晨两点四十五。也许王一博真的去睡了？带着这个微弱的希望，肖战闭上眼睛，开始数羊。数到第二百七十八只时，他被一阵引擎声惊醒。不是汽车，是某种更尖锐的、更持续的声响。肖战猛地坐起来，第一反应是公寓进了摩托车——这很荒谬，但他刚睡醒，大脑尚未启动。声音来自楼下。

他抓起睡袍冲下去，看见王一博坐在客厅地板上，面前是一个……赛车模拟器？方向盘、踏板、换挡杆，连接着巨大的曲面屏幕，屏幕上是一条蜿蜒的山路。王一博戴着耳机，身体随着虚拟车辆的转向而倾斜，表情极度专注，完全没注意到肖战的到来。

"……你在干什么？"

王一博被吓了一跳，方向盘一歪，屏幕上的车撞上了护栏。他摘下耳机，转头看向肖战，眼神里有一丝被抓包的慌乱，但很快被镇定覆盖。

"练习，"他说，"下个月有比赛。"

"凌晨三点？"

"赛道晚上人少。"

"这是游戏。""模拟器，"王一博纠正，"和真实赛道数据同步。"

肖战揉着太阳穴，感觉自己的理智正在离他而去。他走近几步，看着屏幕上逼真的画面，看着王一博手边那罐已经喝了一半的能量饮料，突然意识到一个问题。

"你每天都这样？"

"比赛前会。"

"那平时呢？"

王一博想了想："滑板。或者乐高。或者看比赛录像。"

"不睡觉的时候。"

"嗯。"肖战在他旁边坐下，地毯的触感柔软而冰凉。屏幕上的游戏进入了暂停画面，显示着"继续"或"退出"的选项。

"你平均每天睡几个小时？"

"三四小时。"

"长期？"

"几年了。"

肖战感到一阵心疼，混合着无奈。他知道娱乐圈作息混乱，但王一博这种已经是自我摧残的级别。他想起之前看过的采访，王一博说自己"不需要太多睡眠"，当时他还以为是凡尔赛，现在才知道是真话。

"你不困吗？"他问。

"习惯了，"王一博调整了一下方向盘的角度，"睡太多反而难受。"

"但明天要拍摄，"肖战说，"你需要状态。"

王一博看了他一眼，那眼神里有某种妥协的意味。他关掉游戏，摘下耳机，开始拆卸模拟器的部件——动作熟练，显然经常收纳。

"我睡，"他说，"但你别管我。"

"我只是在关心——"

"我知道，"王一博打断他，语气没有敌意，只是陈述，"但别管我。我会自己调整。"

肖战闭嘴了。他意识到，这是他们关系中的第一道边界线。王一博允许他靠近，允许他做饭，允许他成为"搭档"，但不允许他侵入私人领域。睡眠、深夜的爱好、那些独自一人的时光，这是王一博的堡垒，不容侵犯。

"好，"肖战说，"我不管。但明天早上我会叫你，如果起不来，我会和导演说你不舒服。"

王一博抬头看他，眼神里有一丝惊讶，像是没想到肖战会退让又坚持。

"……谢谢。"他说。

这是王一博第三次说谢谢。肖战记得每一次——第一次是番茄鸡蛋面，第二次是咖啡，第三次是现在。这个次数很少，但每一次都很重，像是他从有限的词汇库里慎重挑选出的货币，只在值得的时候支出。

肖战回到床上，这次很快睡着了。他梦见自己在开赛车，方向盘失控，而王一博坐在副驾驶，面无表情地说："左边……跳……死。"他惊醒时，闹钟显示六点十五。天还没亮，但已经有人在外面走动。肖战穿好衣服下楼，看见王一博正在厨房里……煎蛋？

"你在干什么？"

"早餐，"王一博头也不回，"你做的约定，我买菜你做饭。但今天我来。"

肖战走到他身边，看着锅里的景象。蛋是糊的，边缘发黑，中间却还带着透明的蛋清。王一博严肃地盯着锅铲，像是在进行某种科学实验。

"你确定？"

"看视频学的，"王一博说，"三步：热油，下蛋，翻面。"

"……翻面时机不对。"

“我知道，"王一博承认，"但油已经热了，不能浪费。"

肖战看着他固执地继续操作，突然明白了为什么这个人能在摩托车赛上拿奖——同样的执着，同样的不妥协，哪怕面对的是一团糟的煎蛋。

"我来教你，"他说，"下次你自己做。"

王一博让开位置，肖战接过锅铲，把糊掉的蛋盛出来，重新开始。他放慢动作，讲解每一个步骤：油温的判断，蛋下锅的角度，翻面的时机，撒盐的手势。

王一博看得很认真，偶尔点头，偶尔提问。他的学习能力很强，肖战注意到——第一次尝试就掌握了大半，第二次已经能做出可食用的版本。

"天赋，"肖战评价，"你以后可以自己做早餐了。"

"麻烦，"王一博说，"还是你做好。"

"那我们的约定——""我买菜，你做饭，我洗碗，"王一博打断他，"煎蛋除外，煎蛋你教过我了，算我的技能。"

肖战愣了一下，然后笑出声。这种逻辑，这种精确的分工计算，真的很王一博。

"好，"他说，"成交。"

那天早上的拍摄，王一博状态意外地好。虽然眼底有淡淡的青黑，但镜头前依然精神奕奕，甚至在和肖战互动时露出了几次自然的笑容。导演很满意，说"这种疲惫感很真实，观众会喜欢的"。

肖战在旁边看着，心里有种奇怪的骄傲。他知道王一博付出了什么——凌晨三点的赛车模拟器，五点半的煎蛋学习，所有那些不睡觉的时间——才换来镜头前的这几分钟。

拍摄结束后，王一博在沙发上睡着了。头歪向一边，嘴巴微微张开，手里还攥着没吃完的半片吐司。肖战轻手轻脚地走过去，拿走吐司，给他盖上毯子。阳光透过落地窗照进来，在王一博脸上投下温暖的光斑。肖战蹲在旁边，看着这个在睡梦中终于放松下来的年轻人，想起自己二十岁的时候——那时候他也以为身体是无限的，睡眠是浪费，熬夜是勋章。他轻轻叹了口气，在王一博耳边说："睡吧，今天不叫你。"王一博在睡梦中皱了皱眉，像是听见了，又像是没听见。但他的呼吸变得更深更缓，真正进入了休息状态。