第二章 裂痕

王一博发那条消息的时候，肖战正在签一份三十亿的并购合同。

手机在会议桌上震了一下，屏幕亮了。他的目光扫过去——没有备注名的对话框，只有一串他背了十年的电话号码。

“哥，我要搬出去。”

他的手指在签字笔上停了0.3秒。然后他扣下屏幕，继续签完最后一页。

签完后手指在手机屏幕上缓缓打出两个字：

“随你。”

发了出去。

那两个字像两块石头，扔出去就沉了，连水花都没有。

对面没有再回复。

三个月后，肖战坐在虹桥机场的VIP休息室里，电视墙上直播着金鹤奖颁奖典礼。画面里，王一博从颁奖嘉宾手中接过奖杯，低头看了一眼，然后抬起头，对着话筒说了两个字。

“谢谢。”

然后他顿了顿，嘴唇又动了一下。

肖战的心跳漏了半拍。但那两个字——“我哥”——被现场的掌声淹没了。

他关掉电视，站起来，走向出口。司机撑着黑伞在门口等——外面在下雨，上海今年秋天雨水特别多。

“肖总，直接回家吗？”

“嗯。”

车子驶出机场，广播里传来女主播甜美的声音：“恭喜王一博凭借《长夜未明》斩获金鹤奖最佳男主角，成为华语影坛最年轻的影帝大满贯得主……”

“关掉。”

车里安静下来。肖战偏头看向窗外，陆家嘴的霓虹在湿漉漉的玻璃上拖成长长的光痕。他想起三个月前那条消息，想起对话框像一条被截断的河流，从此再也没有新的消息。

他想起十六年前——一个瘦小的男孩站在客厅里，穿着大一码的羽绒服，抬起头看他，叫了一声“哥哥”。

而现在，那个男孩二十四岁，和他的对话记录停在了“随你”。

车子拐进思南公馆，雨小了。肖战一个人进了门。

玄关的灯感应亮了，王一博小时候怕黑，他特意让人换的。灯泡换过四次，型号一直没变，因为王一博说“我就喜欢这个颜色的光”。

他换鞋时余光扫到鞋柜最底层——那双白色板鞋还在。鞋带是他系的，“渔人结”，越拉越紧，不会松。

但鞋没被带走。

肖战扯松领带，倒了一杯威士忌，没有加冰，坐在沙发上，没有开灯。

手机响了。是母亲肖敏。

“战战，一博拿了最佳男主角，你爸高兴坏了，说周末给他办家宴。你到时候也来。”

“听见了。”

“你弟弟拿了这么大的奖，你也不说句话？”

“妈。”肖战打断她，“他不是我弟弟。”

电话那头沉默了。

“他姓王，不姓肖。”

“……你这孩子，说什么胡话。他三岁就来了咱们家，跟亲生的有什么区别？”

肖战没接话。他看着落地窗外被风吹动的桂花树枝——那是王一博十二岁那年种的，现在已有二楼窗户那么高。每年秋天满树金桂，香气浓得化不开。但今年，桂花还没有开。

“周末家宴，我会去的。”他挂了电话。

威士忌在舌根留下一片灼热。他闭上眼睛，记忆像被水浸泡过的老照片，慢慢洇开。