第22章 小别胜新婚
张哲瀚杀青那天，青岛下了一场薄雪。
最后一场戏拍完，导演喊“卡”的时候，他站在片场中间，长长地呼出一口气。白气在冷空气里凝成一团，慢慢散开。工作人员鼓起掌来，有人喊“杀青快乐”，有人递过来一束花。他抱着花，笑着跟每一个人道谢，然后走回房车，换下戏服，把穿了好几个月的角色外套叠好，放在椅子上。
他掏出手机，给龚俊发了一条消息：
“杀青了。”
龚俊秒回：“我在停车场。”
张哲瀚愣了一下，然后抱着花就跑出了片场。羽绒服没拉拉链，风灌进去，冷得他直打哆嗦，但他顾不上。他跑过旧厂区的马路，跑过那排梧桐树，跑进停车场。一辆黑色的SUV停在最里面的位置，车灯亮着，发动机没熄。
他拉开车门，坐进副驾驶。
龚俊坐在驾驶座上，穿着一件深灰色的大衣，头发梳得整整齐齐，看起来像是刚从什么正式场合过来的。他转头看着张哲瀚——头发被风吹得乱七八糟，鼻尖红红的，怀里抱着一束快要被跑散的花，喘着粗气，眼睛亮得像星星。
“跑什么？”龚俊伸手帮他把羽绒服拉上，“不冷吗？”
“冷。”张哲瀚笑着说，把花往后面一扔，整个人扑过去，搂住龚俊的脖子。
龚俊接住他，一只手揽着他的腰，另一只手摸了摸他的后脑勺。头发有点湿——刚洗完澡没多久，没完全吹干。
“又不吹干头发。”
“吹了，吹到半干。太想你了，等不及。”
龚俊的手收紧了一点，下巴抵在他的发顶。
“我也想你。”
两个人就这么抱着，在车里，在停车场的角落里。窗外是青岛的冬天，薄雪落在挡风玻璃上，化成小小的水珠。车里开着暖气，暖烘烘的，和外面像两个世界。
很久之后，张哲瀚才松开手，坐回副驾驶。他系好安全带，看了一眼龚俊——那人的眼睛有点红，但表情很平静。
“你哭了？”他问。
“没有。”
“骗人。你眼睛红了。”
“风大。”
“你在车里，哪来的风？”
龚俊没说话，发动了车子。张哲瀚笑了，没再追问。他靠在椅背上，看着窗外的雪，嘴角翘得老高。
从青岛回上海，开车要七个多小时。龚俊本来买了机票，但想了想，还是决定开车去。他想亲自接他回来，不想让他一个人拖着行李箱去机场。
车子驶上高速的时候，张哲瀚已经睡着了。他蜷在副驾驶上，安全带勒在胸口，头歪向一边，嘴巴微微张着。怀里还抱着那束花——他没扔到后座，而是抱了一路。花瓣有点蔫了，但他的手指攥着花茎，攥得很紧。
龚俊看了他一眼，把暖气调高了一点，又把自己的围巾搭在他身上。
张哲瀚在睡梦中往围巾里缩了缩，嘴角翘了一下。
回到上海的时候，已经是凌晨了。车子驶入翠湖天地的地库，张哲瀚醒了。他迷迷糊糊地睁开眼，看见熟悉的车库、熟悉的电梯间、熟悉的消防栓，整个人放松下来。
“到家了？”他问，声音带着睡意。
“到家了。”
两个人下了车，龚俊从后备箱拿出行李箱，张哲瀚抱着花，走进电梯。电梯上升的时候，他靠在龚俊肩膀上，眼睛又闭上了。
门开了，龚俊按指纹开门，张哲瀚拖着脚步走进去。玄关的灯亮着——龚俊出门的时候没关。鞋柜上的合照还在，衣架上的外套还在，客厅的灯调成了夜灯模式，暖黄色的，暗暗的。
张哲瀚站在玄关，环顾了一圈，深吸了一口气。
“家的味道。”他说。
“什么味道？”
“就是……龚俊的味道。木质调的，混着一点点咖啡香。还有我们家特有的那种……安静。”
龚俊看着他，没说话。
张哲瀚换了拖鞋，走进客厅，把花放在茶几上。然后他转身，看着龚俊。
“老公。”
“嗯？”
“我饿了。”
龚俊笑了：“想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
“那我去煮面。”
“不要。我要吃你。”
龚俊的手停在半空。张哲瀚站在客厅中间，穿着一件白色的卫衣，头发乱糟糟的，鼻尖还有点红——在车上睡出来的。他的眼睛很亮，嘴角翘着，整个人看起来又乖又坏。
“你确定？”龚俊问，声音低下来。
“确定。”张哲瀚走过来，站在他面前，抬起头，“我三个月没见你了。你不想我吗？”
龚俊低头看着他，目光暗了暗。
“想。”
“那你还等什么？”
龚俊没再等。
他弯腰，一把把张哲瀚抱了起来。张哲瀚惊呼了一声，搂住他的脖子，腿夹住他的腰。龚俊抱着他走进卧室，一脚踢开门，走进去，把他放在床上。
床单是新换的，有一股淡淡的薰衣草味。张哲瀚陷在柔软的被子里，看着龚俊站在床边解衬衫扣子。卧室里只开了床头那盏带流苏的台灯，暖黄色的光落在他身上，把锁骨和肩膀的线条勾出一道金边。
张哲瀚看着那截锁骨，想起自己上次在上面留了一个牙印。他咽了一下口水。
“你看什么？”龚俊问。
“看你。”
“好看吗？”
“好看。特别好看。”
龚俊俯下身，双手撑在他两侧，把他圈在中间。两个人的距离近得几乎没有距离，呼吸交缠在一起。张哲瀚能闻到他身上木质调的香水味，混着一丝车里的皮革味和外面的冷空气。
“你也好看，”龚俊说，“每天都好看。”
然后他低头，吻住了他。
这个吻和之前的不一样。不是那种温柔的、绵长的、像在说“你回来了真好”的吻，而是一种带着渴求的、急切的、像要把这三个月的空缺都补回来的吻。
龚俊的手从他的腰侧滑进去，指尖碰到皮肤的时候，张哲瀚缩了一下——他的手有点凉。
“冷？”
“有一点……”
“等会儿就热了。”
张哲瀚的脸烧起来，把脸别到一边。
“龚俊……”他叫了一声，声音已经变了调。
“嗯？”
“你轻点……”
“好。”
龚俊说好，但动作一点没轻。张哲瀚整个人都抖了一下，发出一声他自己都没听过的声音——又软又糯，像一只被挠了肚皮的小猫。
龚俊的动作顿了一下。
“你刚才那个声音——”
“闭嘴！”
“很好听。”
“龚俊！！！”
龚俊笑了，低头封住了他的嘴。
那天晚上——不对，那天凌晨，张哲瀚终于明白了什么叫“小别胜新婚”。
龚俊像是不知疲倦似的，要了一遍又一遍。第一次的时候还顾着他刚杀青身体累，动作很轻很慢，像在拆一件易碎品。但张哲瀚不满意，搂着他的脖子说“你是不是没吃饭”，龚俊的眼神就变了。
第二次的时候，他把张哲瀚翻过去，从后面进入。张哲瀚趴在枕头上，手指攥着床单，指节发白。
第三次的时候，张哲瀚已经没力气了。他躺在床上，腿软得像两根面条，眼睛水汪汪的，鼻尖红红的，嘴唇被亲得有点肿。龚俊俯在他身上，额头抵着他的额头，汗水滴在他的脸颊上。
“不行了……”张哲瀚小声说，声音哑得不像话，“真的不行了……”
“最后一次。”
“你上次也说是最后一次。”
“这次是真的。”
“骗子！”
龚俊笑了，低头吻了吻他汗湿的额头。
“龚俊……”
“嗯？”
“我想你了。”
“我知道。”
“不是那种想，”张哲瀚的声音闷在他颈窝里，“是那种……拍戏的时候，每一场戏结束，我都会想，要是你在就好了。吃饭的时候想，收工的时候想，睡觉的时候想。每天都在想。”
龚俊的动作停了一下。他抬起头，看着张哲瀚的脸。那张脸上全是汗，头发湿漉漉地贴在额前，那撮薄荷绿蔫蔫地搭在眉角。他的眼睛红红的，不是哭，是忍了很久的那种红。
“我也想你，”龚俊说，声音低哑，“每天都在想。开会的时候想，签文件的时候想，开车的时候想。想你一个人在外面有没有好好吃饭，有没有感冒，有没有人欺负你。”
张哲瀚的眼泪掉下来了。不是嚎啕大哭，是无声的，顺着眼角滑进头发里。
“你哭什么？”龚俊轻轻擦掉他的泪。
“没哭……就是……太想你了。”
龚俊低头，吻掉他脸上的泪。咸的，混着汗水的味道。然后他继续动起来，很慢，很轻，像在告诉他：我在这儿，我回来了，我不走了。
第四次结束的时候，天已经蒙蒙亮了。窗帘的缝隙里透进来一线灰白色的光，落在床尾的地板上。张哲瀚躺在床上，浑身像散了架一样，连手指头都懒得动。龚俊躺在他旁边，一只手搂着他的腰，另一只手帮他揉着后腰。
“疼吗？”龚俊问。
“你说呢？”张哲瀚的声音哑得像砂纸磨过的。
“我帮你揉揉。”
“你揉的方式不对。”
“哪里不对？”
“你每次说揉揉，最后都会变成——”
“变成什么？”
张哲瀚没说话，把脸埋进枕头里。
龚俊笑了，手从他的腰上移开，老老实实地帮他按摩。掌心的温度透过皮肤传进来，酸痛的肌肉慢慢松弛下来。张哲瀚舒服得哼哼了两声，像一只被顺毛的猫。
“龚俊。”
“嗯？”
“几点了？”
龚俊看了一眼床头柜上的时钟：“六点半。”
“天亮了……”
“嗯。”
“我一整个晚上没睡。”
“我也是。”
张哲瀚翻了个身，面对着他。晨光里，龚俊的脸近在咫尺。他的眼睛有点红，下巴上冒出一点青色的胡茬，嘴唇微微翘着。看起来很累，但很满足。
“你笑什么？”张哲瀚问。
“没什么，”龚俊说，“就是高兴。”
“高兴什么？”
“你回来了。”
张哲瀚的鼻子一酸，把脸埋进他的胸口。
“你这个人……怎么老说这种话……”
“真心话。”
“真心话也不许说了。”
“为什么？”
“因为我要哭了。”
“那就哭。”
“不要。哭了一整天眼睛会肿。”
“那就肿。”
“肿了不好看。”
“好看。你什么样都好看。”
张哲瀚把脸埋得更深了，闷闷地说：“龚俊，你真的很讨厌。”
“嗯。”
“特别讨厌。”
“嗯。”
“但是……我喜欢。”
龚俊笑了，收紧了手臂。
两个人在晨光里抱在一起，谁都没说话。窗外的上海开始苏醒了，远处有车流的声音，隐隐约约的，像海浪。房间里很安静，只有两个人的呼吸声，交缠在一起。
过了很久，张哲瀚说：“龚俊，我饿了。”
“想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
“那我去做早饭。”
“不要。你别动。让我再抱一会儿。”
龚俊没动，就让他抱着。张哲瀚的脸贴在他的胸口，听着他的心跳声，一下一下，沉稳有力。
“老公。”
“嗯？”
“你的心跳好快。”
“被你折腾的。”
“明明是你折腾我……”
龚俊笑了，低头在他发顶落下一个吻。
又过了很久，张哲瀚终于松开了手。龚俊起床去做早饭，他窝在被子里，看着那个人的背影走出卧室。他穿着一件灰色的家居T恤，头发乱糟糟的，脚上趿拉着棉拖鞋。走到门口的时候，回头看了他一眼。
“再睡一会儿。做好了叫你。”
“好。”
龚俊走出去，轻轻带上门。张哲瀚躺在被子里，闻着枕头上龚俊的味道——木质调的，混着一点点汗水的味道。他闭上眼睛，嘴角翘着。
睡不着。浑身疼，但心里甜得要命。
他翻了个身，把龚俊的枕头抱在怀里。枕头有点凹陷，是他睡出来的形状。他把脸埋进去，深吸了一口气。
然后他笑了，笑得像个傻子。
杀青后的第一天，张哲瀚没能下得来床。
不是他不想下，是腿软。昨天晚上的四次加上今天早上的又一次——对，龚俊做完早饭回来叫他，看见他抱着枕头蜷在被子里，眼睛水汪汪的，头发乱糟糟的，那撮薄荷绿翘得老高，就没忍住。
“你——”张哲瀚被他按在床上的时候，脑子还没清醒，“你不是去做早饭了吗？”
“做好了。”
“那——”
“先吃你，再吃早饭。”
“龚俊！！！”
抗议无效。
第五次结束的时候，张哲瀚躺在床上，盯着天花板，眼神空洞。他的腰像是被人拆下来又重新装上去的，每一块肌肉都在抗议。他的大腿内侧有两个浅浅的红印——是龚俊昨晚留下的。他的锁骨上也有一个，是今天早上新增的。
“张哲瀚？”龚俊的声音从厨房传来，“粥好了，你出来吃还是我端进来？”
张哲瀚没回答。他翻了个身，把被子蒙在头上。
过了一会儿，卧室门开了。龚俊端着托盘走进来，托盘上放着一碗白粥、一碟酱菜、一杯橙汁、一个煎蛋。他把托盘放在床头柜上，在床边坐下来，轻轻拉开被子。
被子下面，张哲瀚蜷成一团，脸埋在枕头里，耳朵尖红红的。
“生气了？”龚俊问。
“没有。”张哲瀚声音闷闷的。
“那起来吃早饭。”
“不想动。”
“我喂你？”
“不要。”
“那你——”
“都怪你！”张哲瀚从枕头里抬起头，眼睛红红的，不是哭，是没睡好的那种红，“我说了不行了，你非要……”
“你后来也没拒绝。”
“我——我没力气拒绝！”
“那就是同意。”
“龚俊你不讲理！！！”
龚俊笑了，把他扶起来，让他靠在枕头上。张哲瀚浑身软绵绵的，像一只没有骨头的猫，靠在他身上，连手指头都懒得动。龚俊端起粥碗，舀了一勺，吹了吹，递到他嘴边。
张哲瀚张嘴吃了。白粥熬得稠稠的，米香很浓，暖烘烘的从喉咙滑到胃里。
“好吃吗？”龚俊问。
“好吃。”张哲瀚含含糊糊地说，腮帮子鼓起来一小块。
龚俊又舀了一勺，喂到他嘴边。张哲瀚吃了，嚼了两下，咽下去。
“龚俊。”
“嗯？”
“你今天不上班吗？”
“请假了。”
“请假？你今天不是有个很重要的会吗？”
“推到明天了。”
“你——”
“你刚杀青，我想陪你。”
张哲瀚看着他，鼻子一酸。他低下头，假装在喝粥，但耳朵尖红了。
龚俊喂完了一整碗粥，又喂他吃了煎蛋、喝了橙汁。张哲瀚吃饱了，靠在枕头上，摸了摸肚子。
“好饱。”
“吃饱了？”
“嗯。”
“那再睡一会儿。”
“你呢？”
“我陪你。”
龚俊脱了拖鞋，躺到他旁边。张哲瀚自动滚进他怀里，把脸贴在他的胸口。龚俊的手搭在他的背上，慢慢地拍着。
“龚俊。”
“嗯？”
“你说，我们以后是不是每次分开再见面，都会这样？”
“哪样？”
“就是……这样。下不来床。”
龚俊笑了：“你想这样？”
“我不想！我的腰快断了！”
“那我以后轻点。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
“骗子！”
龚俊收紧了手臂，下巴抵在他的发顶。
“睡吧！”
张哲瀚在他怀里拱了拱，找到一个最舒服的角度，闭上眼睛。他的腰还酸着，腿还软着，但心里满满的。龚俊的体温透过衣服传进来，暖烘烘的。他的心跳声在耳边，一下一下，沉稳有力。
他很快就睡着了。
杀青后的第二天，张哲瀚还是没能下得来床。
这次不怪龚俊——好吧，也怪。但主要是他自己作的。早上他醒来的时候，觉得腰没那么酸了，腿也没那么软了，就试着下了床。他扶着床头柜站起来，走了两步，觉得还行。又走了两步，觉得不错。然后他走到衣帽间，想找一件干净的衣服穿。
他打开衣柜，看见自己的衣服和龚俊的挂在一起——左边是他的，右边是龚俊的。他的衣服五颜六色的，龚俊的衣服黑灰蓝，像一支训练有素的军队。他看着这一幕，笑了，伸手摸了摸龚俊的一件深蓝色西装。
然后龚俊从背后抱住了他。
“你起来了？”那人的声音还带着睡意，低低的，沙沙的，像被砂纸磨过。
“嗯。腰不酸了，起来走走。”
“是吗？”龚俊的下巴抵在他的肩膀上，嘴唇蹭着他的耳朵，“那说明我昨晚揉得有效果。”
“你昨晚那是揉吗？你昨晚——”
龚俊没让他说完。他的手从张哲瀚的腰侧滑进去，指尖碰到皮肤的时候，张哲瀚缩了一下。
“你干嘛？”
“帮你揉揉。”
“不用——唔！”
龚俊把他转过来，按在衣柜上，低头吻住了他。张哲瀚的后背贴着冰凉的柜门，前面贴着龚俊滚烫的身体，冷热交替，激得他起了一层鸡皮疙瘩。
“冷？”龚俊问，嘴唇贴着他的。
“有一点……”
“等会儿就热了。”
“你上次也是这么说的——唔！”
龚俊又吻住了他。
第六次。
结束的时候，张哲瀚瘫在衣帽间的沙发上，浑身像被卡车碾过一样。他盯着天花板，眼神空洞。龚俊躺在他旁边，一只手搂着他，另一只手帮他揉腰。
“张哲瀚。”
“嗯？”声音哑得不像话。
“你说，我们以后是不是每次你进衣帽间，都会这样？”
“你闭嘴。”
龚俊笑了，把他拉进怀里。
杀青后的第三天，张哲瀚终于下得来床了。