第3章 幼儿园的小事
慧优黛在幼儿园的第二周，发生了一件小事。
那天下午是自由活动时间，小朋友们散落在教室的各个角落——有的在积木区搭房子，有的在娃娃家扮家家酒，有的在阅读区翻图画书。
慧优黛坐在靠窗的位置，手里拿着一本
《小兔子找妈妈》，一页一页地翻着。
阳光从窗户照进来，落在她的书上，把白色的纸映得有些刺眼。
她微微侧了侧身，让影子落在书页上，然后继续看。
故事很简单——小兔子想妈妈了，到处找，最后找到了。
慧优黛觉得这个故事有点无聊，但她还是看完了。
不是因为喜欢，而是因为她习惯了把一件事做完再去做下一件事。
“优黛！”
一个声音从身后传来。
慧优黛转过头，看到小宇站在她后面，手里举着一辆玩具小汽车。
“你看！我的车！”
小宇把车举到她面前，车轮还在转动，发出咔咔的声音。
“看到了。”
慧优黛说。
“你要不要一起玩？”
慧优黛看了看手里的书，又看了看小宇期待的眼神，想了想，把书合上放在一边。
“好。”
小宇高兴得不行，拉着她的手跑到积木区。
积木区的地上已经摆了一排小汽车，红的、蓝的、黄的、绿的，像一条彩色的长龙。
“我们来比赛！看谁的车跑得远！”
小宇蹲下来，把手里的车放在地板上，用力一推。
小汽车嗖地冲出去，撞到了对面的墙，翻了个跟头，停住了。
“该你了！”
小宇回头看慧优黛。
慧优黛蹲下来，拿起一辆蓝色的小汽车，没有用力推，而是先观察了一下地板的平整度，又观察了一下小汽车轮子的角度，然后调整了一下姿势，用适中的力度、沿着一条直线推了出去。
蓝色的小汽车平稳地滑出去，沿着一条笔直的轨迹，一直滑到墙角，轻轻碰了一下墙，稳稳地停住了，没有翻跟头，也没有偏离方向。
小宇张大了嘴巴。
“哇……你怎么做到的？”
“轮子要摆正，手要平。”
慧优黛说。
小宇似懂非懂地眨了眨眼，拿起自己的车，学着慧优黛的样子，认真地摆正轮子，认真地平推——但力气太大了，车子嗖地冲出去，翻了三个跟头，撞到了墙，弹了回来。
小宇挠了挠头，有些沮丧。
“好难。”
慧优黛看着他，沉默了一秒，然后拿起自己的车，又推了一次。
这次她推得很慢，慢到小宇能看清车子从她的手到墙的整个轨迹。
“你看，手不要抖，力气不要太大。”她说。
小宇盯着看了一会儿，然后点了点头，深吸一口气，又试了一次。
这次车子没有翻跟头，虽然歪了一点，但至少平稳地滑到了墙边。
“我做到了！”
小宇跳了起来，“优黛你看！我做到了！”
“嗯，做到了。”
慧优黛说。
小宇笑得眼睛都眯成了一条缝，跑去找其他小朋友炫耀去了。
慧优黛站起来，拍了拍膝盖上的灰，走回窗边，拿起刚才没看完的书，继续翻。
她不知道的是，在娃娃家的角落里，有一个扎着双马尾的小女孩，一直在看她和小宇玩车。
小女孩叫甜甜，就是上周拿到小红花的那个。
她长得很可爱，圆圆的脸，大大的眼睛，笑起来有两个酒窝。
她手里抱着一个布娃娃，假装在给布娃娃喂奶，但目光一直往慧优黛的方向飘。
她看到慧优黛和小宇玩车，看到慧优黛教小宇怎么推车，看到慧优黛走回去看书。
她觉得慧优黛和别的小朋友不一样。
别的小朋友玩的时候会大喊大叫，会抢玩具，会吵架，会哭。
但慧优黛不喊不叫，不抢不哭，说话的时候声音轻轻的，但每个字都听得很清楚。
甜甜想和慧优黛玩。
但她不知道怎么开口。
她抱着布娃娃，在娃娃家里站了很久，想了很久，最后抱着布娃娃走了过去。
“优黛。”
她站在慧优黛面前，声音小小的。
慧优黛抬起头，看着她。
“嗯？”
“你……你要不要当布娃娃的妈妈？”
甜甜把布娃娃举到慧优黛面前，“我当姐姐，你当妈妈，好不好？”
慧优黛看着那个布娃娃——粉色的裙子，金色的头发，蓝色的眼睛，笑得很假。
她又看了看甜甜——圆圆的脸，大大的眼睛，期待的眼神，笑得很真。
“好。”
慧优黛放下书，接过布娃娃。
甜甜开心极了，拉着慧优黛的手回到娃娃家。
娃娃家里有一个小小的玩具床，一个小小的玩具奶瓶，还有一个小小的玩具梳子。
“妈妈，宝宝饿了，要喝奶奶。”
甜甜指着布娃娃，一本正经地说。
慧优黛看了一眼手里的布娃娃，又看了一眼甜甜认真的表情，忍住了叹气的冲动。
她拿起玩具奶瓶，假装给布娃娃喂奶。
甜甜蹲在旁边，双手托腮，认真地看着，时不时还发出“咕嘟咕嘟”的声音，模仿布娃娃喝奶。
慧优黛觉得有点好笑，但她没有笑出来。
她只是认真地、一板一眼地，完成了“给布娃娃喂奶”这个任务。
“妈妈，宝宝吃饱了，要睡觉了。”
甜甜说。
慧优黛把布娃娃放到玩具床上，拉过一张小小的玩具被子，盖在布娃娃身上。
甜甜趴在小床旁边，轻轻地拍着布娃娃的肚子，嘴里哼着一首跑调的摇篮曲。
慧优黛坐在旁边，安静地看着她。
阳光从窗户照进来，落在甜甜的头发上，把她的头发染成了金色。
她哼着歌，拍着布娃娃，忽然抬起头，对慧优黛笑了。
那个笑容很纯粹，没有任何杂质，就是一个五岁的小女孩，因为和一个喜欢的人一起玩，感到很开心。
慧优黛看着她，嘴角微微动了一下——那是她想笑但没笑出来的表情。
她忽然觉得，幼儿园好像也没有那么无聊。
从那天起，甜甜开始黏着慧优黛。
每天早上到幼儿园，甜甜都会先跑到慧优黛的位置旁边，确认她来了，然后才去放书包。
自由活动的时候，甜甜会来找慧优黛玩，有时候是扮家家酒，有时候是画画，有时候是搭积木。
吃午饭的时候，甜甜会端着饭碗坐到慧优黛旁边，一边吃一边和她说话。
“优黛，你喜欢吃什么？”
“青菜。”
“我不喜欢吃青菜，青菜苦。”
“不苦，是甜的。”
“骗人。”
“你尝一下。”
甜甜皱着眉头，夹了一根青菜，放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。
“真的是甜的！”
慧优黛没有告诉她，不是青菜甜，是今天的青菜放了糖。
午睡的时候，甜甜的床在慧优黛的旁边。
她翻来覆去睡不着，就侧过身，看着慧优黛。
慧优黛闭着眼睛，呼吸很均匀，像是已经睡着了。
但甜甜知道她没有睡着，因为她看到慧优黛的睫毛在微微颤动。
“优黛。”
甜甜小声叫她。
慧优黛没有反应。
“优黛。”
甜甜又叫了一声，声音更小了。
慧优黛睁开眼睛，侧过头看着她。
“干什么？”
“我睡不着。”
“闭着眼睛，不要动，一会儿就睡着了。”
“可是我脑子里有很多东西在转。”
“什么东西？”
“不知道。
就是很多很多的东西，转啊转啊，停不下来。”
慧优黛看着她，沉默了几秒。
然后她伸出手，轻轻地覆在甜甜的眼睛上。
“闭上眼睛，数羊。”
甜甜被慧优黛的手盖着眼睛，感觉到那只手很温暖，很柔软，像一片落在脸上的花瓣。
她听话地闭上眼睛，开始数羊。
“一只羊，两只羊，三只羊……”
数到第十七只羊的时候，甜甜睡着了。
慧优黛把手收回来，翻了个身，面朝墙壁，也闭上了眼睛。
午睡结束后，甜甜醒来的时候，慧优黛已经不在床上了。
她坐起来，揉了揉眼睛，看到慧优黛坐在窗边，手里拿着一本书，正在翻。
甜甜看着那个背影，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
她说不上来是什么，但她觉得，慧优黛是她见过的最好的人。
五岁的甜甜不知道什么叫“喜欢”。
她只知道，和慧优黛在一起的时候，她很开心。
这就够了。
幼儿园里除了甜甜，还有一个小朋友让慧优黛多看了一眼。
那是一个男孩，大班的，比她大一岁。
他长得很白，睫毛很长，眼睛很大，看起来像个洋娃娃。
他叫陆星辰。
慧优黛第一次注意到他，是在幼儿园的操场上。
那天上午是户外活动时间，小朋友们在操场上跑来跑去，有的在滑滑梯，有的在荡秋千，有的在玩沙子。
慧优黛坐在树荫下的长椅上，手里拿着一本图画书——她带了书，但没看，因为阳光太刺眼了，她只是把书放在膝盖上，看着远处的小朋友玩。
陆星辰站在滑梯下面，被一群女孩子围着。
“陆星辰，你先滑！我接着你！”
“陆星辰，我们一起滑好不好？”
“陆星辰，你看我新买的发卡，好看吗？”
陆星辰被围在中间，脸微微泛红，但还是很有礼貌地回答每一个问题。
他说话的声音不大，但很清楚，每一个“谢谢”和“不用了”都说得很认真。
慧优黛看着那个画面，觉得有点好笑。
一个小男孩，被一群小女孩围着，像动物园里的大熊猫。
她低下头，翻开书，不再看了。
但她不知道的是，陆星辰在被围着的间隙，目光好几次越过人群，落在了树荫下的长椅上。
他看到了一个扎着马尾的女孩，穿着白色的连衣裙，坐在长椅上，膝盖上放着一本书，低着头，安安静静的。
他不知道为什么，但他就想多看她一眼。
后来陆星辰主动来找她了。
那天下午，慧优黛一个人在教室里画画。
其他小朋友都在外面玩，她不想出去——太阳太大了，晒得慌。
陆星辰走进来的时候，她正在画一片海。
海是蓝色的，但用了三种不同的蓝——深蓝、湖蓝、浅蓝，一层一层地铺开，看起来很有层次感。
陆星辰站在她旁边，看了很久。
“你画的是海吗？”
他问。
“嗯。”
“海为什么有这么多颜色？”
“因为深的地方是一种蓝，浅的地方是另一种蓝。”
陆星辰想了想，又问：
“你怎么知道的？你去过海边吗？”
慧优黛顿了一下。
她没有去过这个世界的海边。
上辈子去过。
但她不能这么说。
“书上看的。”
“哦。”
陆星辰点了点头，在她旁边坐下了。
他从笔筒里抽出一支蓝色的蜡笔，在一张白纸上画了一条线。
那条线歪歪扭扭的，不像海，像一条蛇。
“我不会画海。”
陆星辰说。
慧优黛看了看他的画，又看了看他认真的表情，沉默了一秒。
然后她拿起一支浅蓝色的蜡笔，在他那条歪歪扭扭的线旁边，画了一条平直的、长长的线。
“海是平的。”
她说。
陆星辰看着那条平直的线，恍然大悟。
“哦——！”
他拿起蜡笔，在慧优黛画的线下面，又画了一条线。
这次平了很多。
虽然还是有一点点歪，但至少像海了。
“你看！我会画海了！”
陆星辰高兴地说。
慧优黛点了点头，继续画自己的海。
陆星辰坐在她旁边，没有再说话，也没有走。
他就那么安静地坐着，偶尔拿起蜡笔画两笔，偶尔看慧优黛画画。
两个人之间隔着半米的距离，没有说话，但也不觉得尴尬。
阳光从窗户照进来，落在地板上，把两个人的影子拉得很长很长。
影子叠在一起，像两个靠得很近的人。
从那以后，陆星辰经常来找慧优黛。
不是每天，但隔三差五。
有时候是来借蜡笔，有时候是来问她画什么，有时候什么都不做，就坐在她旁边，安静地待着。
慧优黛不讨厌他。
他不吵不闹，不黏人，不会像甜甜那样总是叫她“妈妈”，也不会像小宇那样总是拉着她玩车。
他只是安静地存在，像一块不会说话的石头。
慧优黛喜欢安静的人。
所以她允许他坐在旁边。
她不知道的是，陆星辰每次来找她，都不是因为蜡笔，也不是因为画画。
他只是想看看她。
看她低头画画的样子，看她认真翻书的样子，看她皱着眉思考的样子。
他觉得很好看。
五岁的陆星辰不知道什么叫“喜欢”。
他只知道，和慧优黛在一起的时候，他很安心。
这就够了。
日子一天一天地过去，像流水一样，不急不缓。
慧优黛在幼儿园的日子很平静。
早上到校，做早操，上课，吃午饭，午睡，自由活动，放学。
每一天都差不多，每一天都有细微的不同。
今天甜甜学会了一首新歌，唱给她听。
明天小宇搭了一个很高的积木塔，给她看。
后天陆星辰带了一本新书，借给她翻。
她收下这些小小的善意，回应这些小小的热情，像一棵树接收阳光和雨水，不拒绝，也不贪恋。
她以为这样的日子会一直持续到幼儿园毕业。
但大班上学期的时候，发生了一件事。
那天早上，慧优黛到幼儿园的时候，发现陆星辰没有来。
她没在意——小朋友偶尔请假很正常。第二天，陆星辰还是没有来。
第三天，第四天，第五天。
一周过去了，陆星辰没有出现。
慧优黛去问周老师。
“周老师，陆星辰怎么好久没来了？”
周老师的表情有些微妙。
她沉默了一会儿，然后说：“陆星辰小朋友转学了。”
“转学了？”
“嗯。
他爸爸妈妈搬家了，所以他也跟着转走了。”
慧优黛点了点头，没有再多问。
她走回座位，坐下来，拿起一本图画书，翻开。
但她没有看。
她看着书页上的图画，脑子里想的却是陆星辰——那个白白的、睫毛长长的、安静得像一块石头的小男孩。
他走了。
没有告别，没有说再见，就这么走了。
慧优黛觉得有点可惜。
他是一个不错的人——安静，不吵，不黏人。
在这个世界上，安静的人不多了。
但她没有太难过。
他们才五岁，以后不会记得彼此的。
她翻开书，开始认真地看。
陆星辰转学的第二天，甜甜来找她玩。
甜甜手里拿着一个布娃娃，笑得很甜。
“优黛，我们来玩扮家家酒！
我当妈妈，你当姐姐，好不好？”
慧优黛看了看甜甜，又看了看她手里的布娃娃。
“好。”
甜甜开心地拉着她的手，跑到娃娃家。
她给布娃娃喂奶，给布娃娃换衣服，给布娃娃梳头，嘴里不停地念叨着
“宝宝乖”
“宝宝不要哭”。
慧优黛坐在旁边，偶尔帮甜甜递一下奶瓶，偶尔帮布娃娃整理一下裙子。
阳光照在娃娃家的小桌子上，照在甜甜的笑脸上，照在布娃娃金色的头发上。
慧优黛看着这一切，忽然觉得，幼儿园的日子，好像也没有因为陆星辰的离开而改变什么。
日子还在继续。
太阳照常升起，照常落下。
甜甜还是每天来找她玩，小宇还是每天给她看新搭的积木，周老师还是每周五发小红花。
一切如常。
只是偶尔，慧优黛在画海的时候，会想起那个曾经坐在她旁边、安静地看她画画的男孩。
也只是一闪而过。
五岁的孩子，记忆像沙子，风一吹就散了。
陆星辰走的那天，在车上哭了一路。
他妈妈问他为什么哭，他说不知道。
他只是觉得心里很难过，像弄丢了一件很重要的东西，但他说不清那是什么。
他把那幅画——慧优黛教他画的那片海——紧紧地抱在怀里，不肯松手。
那是他五岁那年，最珍贵的宝贝。
很多年以后，当他再次翻出那幅画的时候，他才知道自己当时弄丢了什么。
但那是很多年以后的事了。
此刻，五岁的陆星辰只是坐在车里，抱着画，看着窗外的风景一点一点地后退，眼泪一滴一滴地掉下来。
他不知道的是，在同一片天空下，五岁的慧优黛正坐在幼儿园的教室里，用三种不同深浅的蓝色蜡笔，画着一片海。
海是平的，一层一层地铺开，像她此刻的心情——平静，没有波澜。
她不知道有人因为她哭了。
她也不知道，在未来的某一天，她会因为很多人哭。
但现在，她什么都不知道。
她只是一个小女孩，画着一片海，等着放学。
窗外的阳光很好，甜甜在娃娃家里哼着歌，小宇在积木区大喊“我又搭高了”，周老师在教室前面整理贴纸。
一切都很好。
很普通。
很平凡。
很幼儿园。