第二章对家成室友（1）
雪是后半夜停的。
肖战在酒店床上睁着眼躺到凌晨四点，脑子里全是铁盒里那些泛黄纸张上的字。十三条人命。海外汇款。还有照片上父亲和王建国勾肩搭背的笑容，那笑容灿烂得刺眼，刺得他太阳穴突突地跳。
手机在黑暗里亮了。
凌晨三点四十七分，王一博发来微信：“睡了？”
简洁的两个字，连个标点都没有。肖战盯着屏幕，没回。三分钟后，新消息又弹出来：“李国强的资料发你了，加密压缩包，密码是你爸忌日。”
他点开云盘链接，下载，解压，输入1015。文件夹弹出来，三个PDF文件。第一个是李国强的履历，从江州化工厂办公室主任到多伦多超市老板，人生轨迹清晰得像一份标准的逃亡指南。最近一条朋友圈定位在北京首都机场，配文“十五年，归乡”——像个迟来的句号。
第二个文件是行程表。CA983航班，周四下午两点抵京，王府半岛酒店2808套房。下面附了微信对话截图，李国强和国内药企高层约在“和木私厨”吃饭，谈“老项目合作”。肖战盯着“老项目”那三个字，指尖有些发凉。
第三个是病历。肺癌晚期，多发转移，生存期三到六个月。诊断日期三个月前。文件末尾有一行手写备注，字迹锋利：“他这次回来，不是探亲。”
是王一博的字。
窗外天光一点点渗进来，雪后的晨光惨白，把酒店房间照得像间病房。肖战坐起身，给王一博回了三个字：“见面聊。”
对方几乎秒回：“上午十点，我工作室。地址发你。”
附带一个定位，在东四环外的创意园区。
上午九点五十，肖战戴着口罩帽子钻进滴滴。司机从后视镜瞥了他好几眼，终于忍不住问：“您是……那个演电视剧的吧？”
“不是。”肖战压低声音，扭头看向窗外。
雪后的北京灰蒙蒙的，街道两侧的积雪被车轮碾成黑色的泥浆。早点摊的蒸汽在冷空气里凝成白雾，排队买煎饼的人们缩着脖子，呵出的气也成雾——这才是真实的人间，有烟火气，有温度。不像他现在的世界，冰冷，坚硬，充满算计。
创意园区很偏，红砖厂房改造的loft，墙上爬满枯死的爬山虎。三号楼顶层，门口没挂牌子。肖战按门铃，对讲机里传来个年轻男声：“哪位？”
“肖战。”
门锁“咔哒”一声弹开。
推门进去，是个挑高六米的空旷空间，水泥地，裸露的红砖墙，整面落地窗外是枯败的园林景观。王一博坐在一张巨大的实木桌前，面前三台显示器亮着，蓝发在屏幕光里泛着冷调。听见脚步声，他头也没抬：“冰箱里有水，自己拿。”
肖战没动。他走到桌前，看着那三块屏幕。左边是李国强的资料，中间是银行周边的监控录像，右边——
一张北京地图，上面标注了十几个红点。每个红点旁边都有手写备注：车祸、火灾、溺水……日期全在2004年之后。
“名单上的人。”王一博终于从屏幕前抬起头，手指在触摸板上滑动，地图放大，“过去十五年，死了十个，都死得很‘意外’。”
“剩下三个？”
“李国强是一个。”王一博调出另一张照片，三个男人站在化工厂门口，中间那个矮胖的举着“安全生产1000天”的锦旗，笑得见牙不见眼。“左边是你爸，右边是我爸。拍照时间是2004年6月18号，爆炸前一天。”
肖战盯着照片。父亲那时还年轻，头发茂密，笑得眼角皱纹堆叠。王建国的手搭在他肩上，两人看起来像亲兄弟。中间的李国强矮胖，敦实，像个老好人。
“另外两个。”王一博敲了下键盘，屏幕分成两半。左边是个坐在轮椅上的白发老头，眼神呆滞，口水顺着嘴角往下淌。“赵建国，当年的车间主任，爆炸那天他‘刚好’请了病假。现在在郊区养老院，阿尔茨海默症晚期，谁都不认识了。”
右边是个中年男人，坐在出租车驾驶座，侧脸有道狰狞的疤痕。“刘建军，技术员，爆炸后冲进去救人，自己烧成重伤。现在开夜班出租，凌晨三点到五点在三里屯趴活儿。”
“他们都还活着？”
“暂时。”王一博关掉窗口，转过椅子面对肖战，“但李国强这次回来，不一定能活着回去。”
房间里安静下来。窗外有鸟扑棱棱飞过，枯枝晃动，影子在水泥地上摇晃。
“你打算怎么做？”肖战问。
“周五晚上，和木私厨，他约了人吃饭。”王一博说得干脆，“我们混进去，当面问。”
“他会说？”
“他肺癌晚期，没几个月了。”王一博看着他，眼睛在晨光里显得格外沉，“一个快死的人，藏了十五年的秘密，他比我们更想说出来。”
肖战正要开口，楼下传来汽车引擎声。王一博走到窗边，掀开百叶帘看了一眼：“我经纪人，还有你经纪人。应该是来说合租的事。”
肖战皱眉：“你真要搞这出？”
“不然呢？”王一博转回身，靠在窗台上，“狗仔手里有咱俩昨晚在银行门口的照片，开价这个数。”他比了个手势，够在北京付套小户型首付。“要么给钱，要么用你下部戏的男二号换。星耀那个新人，上个月和你争陈导电影的那个。”
肖战脸色沉下来。
“所以合租是眼下最好的公关。”王一博走到桌前，手指敲了敲显示器，“而且，有人在查咱俩。昨天从银行出来，有三辆车跟了一路，全是套牌。今天早上，我工作室楼下来了个‘修空调的’，转悠了半小时，没见修什么。”
肖战后背一凉。
“合租不光是公关。”王一博看着他，一字一顿，“是钓鱼。把鱼饵摆在明面上，看谁来咬。”
门铃响了。王一博去开门，杨姐和陈哥走进来，两人脸色都不太好。
“都在啊。”陈哥推了推眼镜，脸上挂着职业笑容，“那就开门见山。房子我看好了，东四环边上，大平层，安保顶级。我已经联系了媒体，下午就放消息，说你俩因为拍《荆棘》成了好朋友，想一起找房子合租，方便对戏。”
杨姐接话：“通稿措辞很小心，就说是好朋友。但粉丝会自己脑补，咱们不用管。”
“签半年。”陈哥从公文包里抽出两份文件，“房租公司出，算是宣传费用。这期间配合拍点日常vlog，发发双人微博，频率不会太高，但要‘自然’。”
王一博点头：“行。”
肖战看了他一眼。这人答应得太爽快，像早就计划好了。
“补充协议。”陈哥又拿出两份文件，“合租期间，双方团队共享部分宣传资源，把‘博君一笑’这个CP的热度炒起来，给新剧预热。”
博君一笑。肖战在心里重复这个词。三年前粉丝起的CP名，后来被团队明令禁止，现在要主动捡起来，还得炒热。
“陈导那边同意了？”他问。
“陈导巴不得。”杨姐说，“现在双男主剧，不炒CP等于自断一臂。你俩这波操作好了，剧未播先火。”
王一博拿起笔，在协议上签了字，推给肖战。肖战盯着那份文件，白纸黑字，条条款款，像卖身契。但他知道，从昨晚打开铁盒那一刻起，他已经没有退路了。
他签了字。
下午三点，热搜准时爆了。
肖战王一博疑似合租# 后面跟着深红的“爆”字。点进去，三张高清照片，两人在小区里的身影清晰可见。评论区以每秒上千条的速度刷新，CP粉狂喜，唯粉崩溃，路人吃瓜。
肖战转发剧组官微的开机海报，配文：“期待合作。@王一博”
一分钟后，王一博转发：“请多指教。@肖战”
两条微博直接把服务器干崩了。杨姐在电话里说：“效果炸了！你俩今天就在新房子里待着，哪儿都别去，明天上午剧本围读，下午双人采访，晚上……你俩自己安排吧，注意安全。”
注意安全。肖战盯着那四个字，扯了扯嘴角。
阳光上东小区，二十六层。二百八十平的大平层，黑白灰的装修，冷得像样板间。肖战推着行李箱进门时，王一博已经在客厅了，正蹲在电视柜前装摄像头。
“次卧给你，主卧我住。”王一博头也没回，“书房共用，厨房做完饭记得收拾。”
语气熟稔得像合租多年的老友。
肖战“嗯”了一声，推箱子往次卧走。路过客厅时，瞥见王一博在电视柜装饰缝里嵌了个微型摄像头，不仔细看根本发现不了。
“安保系统的一部分。”王一博站起来，拍了拍手上的灰，“客厅六个摄像头，全天录像，云端存储。门窗都装了传感器，非法闯入会自动报警。”
“有必要吗？”
“有。”王一博走到落地窗前，看着楼下，“那辆银色丰田，停了六个小时了。”
肖战走到窗边。小区绿荫道上，确实停着辆银色丰田，贴着深色车膜，看不清里面。
“狗仔？”
“不知道。”王一博拉上窗帘，“但小心点总没错。”
次卧很大，带独立卫浴，冷冰冰的没人气。肖战把箱子靠墙放好，先检查了一遍房间。床头柜，衣柜，书桌，墙角……没发现摄像头，也没发现窃听器。他稍微松了口气，坐在床边，给杨姐发消息：“搬进来了。下午要拍什么？”
杨姐很快回复：“拍点日常，你俩在客厅看看剧本，聊聊天，自然点。照片晚上六点发。”
刚回完，门被敲响了。王一博站在门口，手里拿着两本剧本。
“陈导说今晚围读会改视频会议，咱俩不用去了。”他把一本扔给肖战，“但明天上午的围读得去。今晚咱俩先对对词？”
肖战接住剧本，封面上《荆棘》两个烫金大字。他翻开，第一场就是周屿和沈确在法庭外的交锋，台词犀利，字字机锋。
“行。”
两人在客厅地毯上盘腿坐下，中间隔了张茶几。窗外阳光斜射进来，在地板上投出长长的光影。王一博先开口，念沈确的台词，声音低而冷，像淬了冰的刀。
肖战接上，语速平缓，但每个字都带着刺。台词是律师的武器，他得握紧了。
对到第三场，是场夜戏。沈确把周屿堵在巷子里，枪口抵着他后腰，问：“律师先生，你知道我为什么留你到现在吗？”
周屿笑，转身，迎着枪口：“因为你需要一个干净的合伙人。”
剧本上写，这里沈确会吻周屿。但眼下，两人坐在地毯上，中间隔着张茶几，这戏对不下去。
王一博合上剧本：“这场跳过，明天现场走。”
肖战“嗯”了一声，也合上剧本。客厅里安静下来，只有中央空调的嗡嗡声。茶几上摆着果盘，苹果鲜红，像凝固的血。
“你爸……”肖战开口，又停住。
“嗯？”
“走的时候，痛苦吗？”
王一博沉默了几秒：“不知道。我去的时候，他已经昏迷了。医生说，肝癌晚期，最后都是疼死的。”
“我妈走的时候，也很疼。”肖战看着窗外的天，很蓝，蓝得不真实，“乳腺癌，查出来就是晚期。她疼得受不了的时候，就抓着我的手，说‘你爸在下面等我，我不怕’。可她从来没跟我说过我爸的事，一句都没有。”
王一博没说话。他拿起一个苹果，从茶几抽屉里掏出水果刀，开始削皮。刀锋薄，苹果皮一圈圈垂下来，不断。
“我爸妈离婚早，我跟我爸。”他低着头，声音很平，“他不太会带孩子，经常把我一个人扔家里。后来我出道，忙，更顾不上他。他查出肝癌那天，我在韩国集训，手机被收了，三天后才知道。”
苹果皮“啪”一声断了。王一博动作没停，继续削。
“他最后跟我说的话，是‘阿博，别查了，好好活着’。”他扯了扯嘴角，那笑容很苦，“可我怎么好好活？我爸死得不明不白，你爸也是。那十三条人命，到现在连个说法都没有。”
肖战看着他削苹果。手指很稳，苹果皮均匀地垂下来，像某种仪式。最后一圈削完，果皮完整地堆在茶几上，一圈一圈，像个漩涡。
王一博把苹果递过来。
肖战看着那个削得干干净净的苹果，果肉雪白，在阳光下泛着水光。他没接，问：“你恨吗？”
“恨谁？”
“恨那些害死你爸的人，恨那些让十三个人死在化工厂里的人。”肖战顿了顿，“恨我爸吗？如果他没坚持要查，也许不会死。”
王一博把苹果放在茶几上，水果刀“嗒”一声轻响，压在果皮上。
“恨过。”他说，“小时候恨他为什么不回家，长大了恨他为什么瞒着我。他死的时候，我恨他为什么丢下我一个人。”
他抬起眼，看着肖战：“但你爸跳楼那天，我在医院陪床。护士推他去做检查，我从窗户看见楼下围了好多人，警车灯闪啊闪。那时候我才十岁，不知道发生了什么，只觉得害怕。后来我知道那是你爸，我更害怕了。”
“怕什么？”
“怕下一个是我爸。”王一博说得很轻，“后来我爸车祸，病房起火，我知道那不是意外。但我不敢说，不敢查。我怕查下去，下一个就是我。”
阳光在地板上移动，从茶几移到地毯，又从地毯移到墙壁。客厅里的光线一点点暗下去，黄昏来了。
“那你为什么现在敢了？”肖战问。
“因为没时间了。”王一博拿起那个削好的苹果，咬了一口，声音有点含糊，“李国强快死了，赵建国老年痴呆，刘建军开夜班出租，哪天出个车祸也不奇怪。等他们都死了，这事就真成悬案了。我爸，你爸，那十三个人，就白死了。”
他把苹果咽下去，喉结滚动了一下。
“而且，”他看着肖战，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，“你现在不是一个人了，我也不是。”
肖战没说话。他看着茶几上那圈苹果皮，一圈一圈，像个没完没了的轮回。然后他伸出手，拿起水果刀，把苹果皮挑起来，扔进垃圾桶。
“周五晚上，”他说，“我跟你去。”
王一博把剩下的半个苹果递过来。肖战接过，咬了一口，很甜，带着点酸。
门外传来敲门声，摄影师来了。王一博起身去开门，肖战把苹果核扔进垃圾桶，擦了擦手。再抬头时，脸上已经挂上营业式的微笑，温和，得体，无懈可击。
王一博也是，刚才那点情绪收得干干净净，又是一张冷感的偶像脸。
拍摄进行了一个小时。两人在镜头前“自然地”看剧本、聊天、喝水，阳光透过百叶窗投下斑驳光影，画面美好得像幅画。摄影师是个圆脸小姑娘，一边拍一边小声感叹：“太好了太好了，两位老师太有默契了……”
肖战低头喝水，瞥见王一博的侧脸。这人嘴角还挂着笑，但眼神是冷的，像结冰的湖面。他忽然想起刚才那个削苹果的王一博，手指很稳，声音很平，说“我怕下一个就是我”。
哪一个才是真的？
又或者，都是真的。
拍摄结束，摄影师心满意足地走了。门关上，客厅里又剩下他们两人。夕阳完全沉下去，天色暗下来，没开灯，房间里一片昏暗。
王一博走到窗边，掀开百叶帘一角，往下看。
“那辆车还在。”他说。
肖战走过去。银色丰田仍停在原地，车窗黑乎乎的，像只蛰伏的兽。
“要报警吗？”
“没用。”王一博放下帘子，“没证据，警察来了也只会说是普通停车。”
“那怎么办？”
“等。”王一博转身走向厨房，“他们总会动的。”
厨房里传来开冰箱的声音，水声，烧水壶的嗡鸣。肖战靠在窗边，看着楼下那辆车。天完全黑了，路灯亮起来，昏黄的光晕罩在车上，像给它镀了层锈。
六点整，微博准时推送。热搜爆了，评论区炸了。肖战转发，王一博转发，服务器崩了。世界喧嚣，而他们站在二十六层的黑暗里，像两座孤岛。
手机震了一下，是陈哥发来的微信：“照片修好了，文案也好了，六点准时发。你俩记得转发，互动一下。”
肖战没回。他退出微博，关掉手机。世界清静了。
王一博端着两杯热水走出来，递给他一杯。两人在昏暗的客厅里对坐，像两尊沉默的雕像。
“李国强改签了机票，提前到明天下午到。”王一博忽然说。
肖战抬眼：“明天？”
“嗯。他助理刚发的朋友圈，说老爷子身体不适，想早点回来检查。”王一博把手机屏幕转过来，是李国强助理的朋友圈截图，航班号CA983，抵达时间：明天下午四点二十。
“那我们……”
“明天晚上，和木私厨，他约了人吃饭，七点。”王一博关掉手机，“我订了六点半的包厢，在他隔壁。用你的名字订的。”
肖战皱眉：“为什么用我的？”
“因为你是肖振华的儿子。”王一博看着他，眼睛在昏暗的光线里深不见底，“他看见这个名字，一定会来。”
窗外，那辆银色丰田终于动了。车灯亮起，缓缓驶出小区，消失在夜色里。
王一博走到窗边，看着车尾灯消失的方向，很久，说：“他们走了。”
“谁？”
“不知道。”王一博拉上窗帘，打开灯。刺眼的白光瞬间充满客厅，两人都眯了下眼。
“但明天晚上，”他转身，看着肖战，“我们会知道更多。”
肖战没说话。他走到落地窗前，看着窗外城市的夜景。灯火璀璨，车流如织，一个繁华的、忙碌的、冷漠的北京城。而他们站在二十六层的高空，像站在悬崖边缘，往前一步，可能就是万丈深渊。
手机又震了一下，是杨姐发来的微信：“明天上午剧本围读，下午有个双人采访，晚上……你俩自己安排吧，注意安全。”
注意安全。
肖战盯着那四个字，扯了扯嘴角，回复：“知道了。”
放下手机，他看向王一博。那人正低头看手机，屏幕光映在他脸上，蓝发在白光下泛着冷调的光，侧脸线条利落得像刀锋。
“王一博。”肖战叫了一声。
王一博抬眼。
“如果明天，李国强什么都不说呢？”肖战问。
“他会说的。”王一博收起手机，走到玄关，从衣架上拿下外套，“一个快死的人，藏了十五年的秘密，他比我们更想说出来。”
“那如果……”肖战顿了顿，“他说出来的秘密，我们承受不起呢？”
王一博穿外套的动作停住。他站在玄关的阴影里，半张脸隐在黑暗中，看不清表情。
“那也得受着。”他说，声音很轻，但每个字都砸在地上，有回响，“我爸，你爸，那十三个人，他们都受着了。我们没理由躲。”
说完，他拉开门，走了出去。门“咔哒”一声关上，客厅里只剩下肖战一个人，和满室刺眼的白光。
肖战在沙发上坐下，重新打开手机。微信里，杨姐又发来几条消息，叮嘱明天采访的注意事项。微博上，他和王一博的名字还挂在热搜第一，CP超话热度飙到第一，粉丝在狂欢，在争吵，在编造各种浪漫的故事。
没人知道，这场“合租”背后，是一场生死未卜的赌局。
他点开相册，翻到那张父亲和王建国、李国强的合影。三个年轻的男人，站在化工厂门口，笑得灿烂，身后是“安全生产1000天”的横幅。
十五年过去，三个死了两个，一个快要死了。
而他和王一博，站在废墟的边缘，试图从灰烬里扒出一点真相的碎片。
手机屏幕暗下去。肖战在黑暗里闭上眼睛，听见自己的心跳，在胸腔里沉重地、一下一下地敲。
像丧钟。
也像战鼓。