第1章 梧桐叶落，未说出口的

初冬的风卷着梧桐枯叶，擦过教学楼的玻璃窗，发出细碎的沙沙声，像极了肖战藏了整整三年的心跳，轻得不敢让人察觉，却又时时刻刻，撞得胸腔发闷。

他抱着半开的画夹，坐在操场边缘的长椅上，指尖捏着炭笔，笔尖悬在画纸上迟迟没有落下。眼前是空旷的塑胶跑道，不远处的街舞社练习棚里，传来节奏强劲的音乐，隔着一段距离，也能看清那个站在人群中央的身影。

是王一博。

校园里永远耀眼的存在，街舞社社长，校赛车队的主力，一身黑色连帽卫衣，帽子压得略低，露出的下颌线利落冷硬，汗水顺着脖颈滑进衣领，每一个街舞动作都干脆凌厉，带着少年人独有的张扬与桀骜，像是一束不会熄灭的光，哪怕隔着人群，也能轻易攥住所有人的目光，自然，也攥住了肖战的。

肖战垂下眼，画夹里的画纸早已铺了厚厚一叠，没有一张是他原本要画的校园风景，全是王一博。有他赛车时戴着头盔的侧脸，有他抱着滑板走过林荫道的背影，有他在图书馆低头刷题的模样，还有此刻，在练习棚里挥汗跳舞的剪影。炭笔的笔触温柔又克制，把所有不敢宣之于口的心动，全都封存在了这一方小小的画夹里。

他是设计系的学长，性子温和内敛，向来习惯独来独往，待人疏离却藏着软心肠，唯独对王一博，从大一那年初见起，就乱了分寸。他会刻意算好王一博的训练时间，绕远路把温水和干净毛巾放在街舞社的门口；会在冬夜降温时，泡好热姜茶放在他常去的训练室桌角；会在图书馆里，特意选一个斜后方的位置，既能安安静静看着他，又不会被发现。

所有的付出都是悄无声息的，像落在泥土里的梧桐叶，无人知晓，也不求回应。他知道王一博性子酷拽寡言，身边从不缺簇拥的人，而自己太过平淡，配不上那样耀眼的少年，便索性把这份暗恋藏得严严实实，只打算安安静静陪到毕业，就彻底放下。

可这一次，他不想再藏了。

距离毕业只剩最后一周，班级和社团的毕业聚会定在三天后，他在心里排练了无数次告白的话语，哪怕知道大概率会被拒绝，也想给这三年的暗恋一个交代。

练习棚里的音乐戛然而止，王一博擦着汗走出来，额前的碎发被汗水打湿，随意地撩一把，视线不经意间扫过长椅，恰好对上肖战的目光。

肖战猛地一慌，下意识合上画夹，耳尖不受控制地泛起薄红，连呼吸都放轻，指尖紧紧攥着画夹边缘，指节微微泛白。

王一博脚步顿了顿，朝他走来，少年身上带着汗水与阳光混合的清冽气息，站定在长椅旁，声音低沉又干净，带着几分漫不经心：“学长，在画画？”

“嗯。”肖战低着头，不敢看他的眼睛，声音轻得几乎要被风吹走，“画点风景。”

王一博没多问，只是点了点头，目光扫过他怀里紧抱的画夹，也没深究，随口道句“学长慢慢画”，便转身朝校门口走去，赶着去赛车队加练。

看着他渐行渐远的背影，肖战才缓缓抬头，指尖抚过画夹里的画像，心底又甜又涩。他轻轻叹气，把画夹抱得更紧，心里一遍遍默念毕业聚会的日子，暗自打气。

他以为日子会平静走到毕业，能说出那句藏了三年的喜欢，哪怕被拒，也不留遗憾。可命运从不给人准备的机会。

末世前三个月的异常早已显露，极端天气肆虐，野生动物莫名狂躁，零星不明病毒案例被刻意淡化，没人放在心上，校园里依旧是毕业的喧嚣与离愁，直到那场猩红雨雾，彻底碾碎了所有安稳。

毕业聚会前夜，晴朗夜空骤然被浓稠的猩红色雾霭笼罩，刺鼻腥甜气息钻满每一寸空气，刺耳尖叫、汽车碰撞声、绝望哭喊瞬间撕裂夜晚。丧尸变异的恐慌席卷而来，电视信号中断，手机彻底失联，现代文明的秩序，在短短一小时内轰然崩塌。

肖战攥着刚写好的告白信僵在原地，脑海里只剩一个念头——找到王一博。可楼道里挤满恐慌逃窜的人群，推搡拥挤间，他被人流裹挟着身不由己，告白信掉在地上，转眼被踩得面目全非。他拼命挣扎，却再也寻不到那个耀眼的少年身影，只能紧紧抱着那本画夹，跟着逃亡人群冲出校园，从此孤身踏入无边末世。

被冲散的王一博，彼时正护着几位相熟的同学困在校园另一侧，猩红雾霭唤醒了他身体里的超强体能，少年骨子里的桀骜与果敢让他率先拿起钢管突围，凭着街舞与赛车练就的灵活身手，硬生生杀出一条血路。

一晃三年，朝不保夕的岁月，将两个青涩少年彻底淬炼蜕变。

肖战将设计专业的细腻与规划天赋刻进生存本能，孤身一人在废墟里辗转，练出精准的远程投掷本事，靠布设陷阱、勘察地形避开无数凶险，性子磨得冷静沉稳、杀伐果断，独来独往却守着心底温柔，始终抱着那本画夹，把未说出口的心动藏进每一次死里逃生。

王一博则在无数次生死厮杀中，成了桀骜凌厉的顶尖战力，近战格斗无人能敌，还凭着机械天赋改装战车，收拢了一支幸存者小队，成了团队里的主心骨。他行事冷硬寡言，对敌人狠绝对同伴护短，三年里从未停下脚步，心底始终留着那个安静学长的影子，在末世荒蛮里，艰难却坚定地活着。

三年前梧桐叶落，他们未诉心意便失散；三年后末世荒芜，他们各自成王，而命运早已埋下伏笔，一座废弃商超，即将迎来他们迟来的重逢。