第一章窃听器与薄荷糖（2）

倒计时什么，他不知道。

只知道下午两点，银行保险柜打开的那一刻，有些东西，就再也回不去了。

而身边这个姓王的人，将不再是隔着热搜遥望的对家，不再是镜头前需要表演暧昧的同事。

他们会成为拴在同一根线上的蚂蚱，沉进同一片漆黑的深海里。

共犯。

肖战在脑子里咀嚼这个词，舌尖泛起一丝血腥味的甜。

“肖老师，”王一博的声音在头顶响起，“该起了，下一组是站姿。”

肖战睁开眼。

王一博站在沙发边，微微弯腰，向他伸出一只手。手指摊开，掌心向上，虎口那道疤正对着他。

肖战看了那只手两秒，然后抬手，握住。

王一博用力，把他从沙发上拉起来。两人的手一触即分，但那股力道和温度还留在皮肤上。

摄影师在那边喊：“两位老师，最后一张了！靠窗那张，要那种……雪中相拥的感觉！”

布景窗前，人工雪花机开始喷泡沫雪花。王一博先走过去，站在窗边，回头看向肖战。

肖战走过去，站到他面前。两人面对面，距离近得能数清彼此的睫毛。窗外的灯光透过泡沫雪花，在他们脸上投下晃动的光影。

“手，”摄影师指挥，“王一博你搂肖战的腰，肖战你手搭他肩上，脸贴脸，额头抵着额头！对，就那样，呼吸交错那种感觉！”

王一博的手环上肖战的腰，隔着西装布料，温度透过来。肖战的手搭上他肩，掌心下是绷紧的肌肉线条。两人慢慢靠近，额头贴上额头，呼吸纠缠在一起，薄荷糖的甜凉和雪松的冷冽混成一团。

闪光灯疯狂炸响。

肖战闭上眼，在黑暗里听见王一博的心跳，隔着两层胸腔，沉稳，有力，一下，一下，敲在他的心跳上。

然后他听见王一博用气声说：

“你爸留下的东西，可能也是我爸留下的。”

肖战睁开眼。

王一博也正看着他，眼睛在很近的距离里显得格外清晰，瞳孔深处有一点很亮的光，像雪夜里唯一的星。

“下午两点，”王一博又说了一遍，这次每个字都咬得很重，“车库见。”

闪光灯最后一次炸亮。

摄影师喊：“好！收工！”

搂在腰上的手松开了，搭在肩上的手也撤走了。两人各自后退一步，中间又隔出那段礼貌而空洞的距离。化妆师助理们涌上来，递水的递水，补妆的补妆，嘈杂的人声重新淹没了这片空间。

肖战接过助理递来的温水，喝了一口，抬眼看向窗外。

雪还在下，纷纷扬扬，把整个北京城罩在一层柔软的白色里。

而他掌心里，还残留着另一个人虎口那道疤，粗糙的触感。

下午一点五十，酒店地下车库。

肖战坐进自己那辆黑色路虎，发动引擎。暖气还没上来，车里冷得像冰窖。他盯着后视镜，看见电梯门开了，王一博走出来，一身黑，戴着口罩帽子，快步走向一辆灰色奔驰大G。

两辆车前一后驶出车库，汇入长安街午后的车流。雪小了些，变成细碎的雪沫子，在挡风玻璃上化成一滩滩水痕。

肖战跟着前面那辆大G，拐进东二环，上了机场高速，又从一个出口下去，七拐八拐，最后停在一栋老旧的银行大楼后门。

王一博先下车，摘了口罩，朝肖战这边走来。肖战熄火下车，两人在雪地里对上视线，谁都没说话。

进了银行，VIP通道，客户经理早已等候多时。核验身份，签字，按指纹，一道道手续走完，最后站在那排冰冷的银色保险柜前。

“A-0719号柜。”客户经理输入密码，柜门“咔哒”一声弹开。

里面只有一只铁盒，巴掌大小，锈迹斑斑。

肖战拿出铁盒，入手沉甸甸的。王一博站在他身侧，呼吸很轻。

“需要为您准备单独的房间吗？”客户经理问。

“不用。”肖战说，“就这儿。”

客户经理退出去，厚重的门关上。保险库里只剩下他们两人，顶灯惨白，照得铁盒上的锈迹像干涸的血。

肖战把铁盒放在桌上，看向王一博。

“一起？”他说。

王一博没说话，只伸出一只手，按在铁盒另一侧。

两人同时用力，盒盖“吱呀”一声掀开。

没有金光闪闪，没有惊天秘密，只有一沓泛黄的文件，和一只老旧的U盘。

文件最上面是一张照片——两个年轻男人勾肩搭背站在九十年代的工厂门口，笑得见牙不见眼。左边是肖战父亲肖振华，右边是……

肖战看向王一博。

王一博盯着照片上那张和自己有七分像的脸，喉结滚动了一下。

“我爸。”他说，声音有点哑。

照片下面压着一份事故报告，标题是：“2004年6月19日，江州市化工厂爆炸事故调查报告”。报告正文被大段涂黑，只有最后几页的伤亡名单清晰可见：十三人遇难，四十二人重伤。

名单最后一页，附着一张泛黄的剪报，标题血红：“举报人反成嫌疑人？爆炸案唯一生还者肖振华遭调查”。

日期是2004年7月。

肖战继续往下翻。下面是银行流水，肖振华和王建国的账户在事故后三个月内，分别收到五笔来自海外公司的汇款，每笔八十万。汇款附言写着：“技术咨询费”。

再下面，是一份手写信，肖振华的笔迹：

“建国，钱我退回去了。这事我做不到。十三条人命，晚上睡不着。我决定把材料交上去，你要恨就恨我吧。但小博还小，你为孩子想想。”

信没写完，最后一句被水渍晕开，看不清了。日期是2015年3月。

最后一份文件，是尸检报告复印件。肖振华，死因：高坠致多脏器破裂。死亡时间：2015年4月4日凌晨1点到3点之间。备注栏有一行小字：“死者右手握有不明金属碎片，已送检。”

报告最后一页附了照片——那些碎片拼起来，是一枚残缺的工牌，上面能辨认出“江州化”三个字，和半个编号：0719。

肖战盯着那半个编号，血液一点点凉下去。

0719。

保险柜编号是A-0719。窃听器编号是XB-0719。工牌编号是0719。

王一博的手伸过来，拿起那只U盘。U盘是十年前的老款式，接口已经锈了。他翻过来，看见底部贴着一小块泛黄的胶带，上面用钢笔写着一行小字：

“给阿战和阿博。2015.4.2”

阿战。阿博。

肖战抬起眼，看向王一博。王一博也正看着他，两人在惨白的灯光下对视，彼此脸上都没什么表情，但有什么东西，已经在刚才那几分钟里，彻底碎掉了，又彻底黏合成了另一种形状。

“看吗？”王一博举起U盘。

肖战点头。

两人走出银行时，雪又下大了。坐进车里，王一博用转接口把U盘连上手机，点开唯一的视频文件。

画面跳动，出现一间病房。角度是偷拍的，镜头晃得厉害。病床上躺着个人，浑身缠满绷带，只露出一双眼睛——是王建国。

肖振华站在床边，背对镜头，声音沙哑：“建国，材料我交了。”

病床上的人猛地睁大眼，喉咙里发出嗬嗬的声音。

“你别激动，”肖振华按住他，“听我说，这事必须有个了结。那十三条人命……”

“嗬……嗬……”王建国剧烈喘息，监控仪器的警报声尖锐响起。他伸出没打点滴的那只手，死死抓住肖振华的手腕，指甲陷进肉里。

肖振华没挣开，只俯下身，在他耳边说了句什么。

声音太轻，听不清。

但王建国的眼睛骤然瞪大，瞳孔里倒映出肖振华的脸，和肖振华身后——病房门口，一道模糊的人影。

镜头猛地一晃，像是拍摄者惊慌中碰到了什么。画面黑了片刻，再亮起时，肖振华已经松开手，转身往外走。走到门口时，他回头看了一眼病床上的王建国。

那眼神很复杂，有决绝，有不忍，还有一丝……

解脱。

视频到此结束。

车内死寂。只有空调出风口的嗡嗡声，和窗外雪落下的簌簌声。

肖战盯着黑掉的手机屏幕，很久，才开口：“门口那个人，是谁？”

“不知道。”王一博说，声音很平，“我爸昏迷了三个月，醒来后什么都不记得了。我问过他很多次，他只会说‘不记得了’。”

“那你为什么找我？”肖战转过脸，“为什么监听我？为什么给我看这些？”

王一博也转过脸，雪光映在他侧脸上，睫毛在眼睑下投出一小片青黑的阴影。

“因为上个月，”他一字一顿，“我爸死了。临终前，他拉着我的手，说了两句话。”

“第一句：‘阿博，爸对不起你，对不起肖叔叔。’”

“第二句：‘去找肖战，他知道真相。’”

肖战呼吸一滞。

“我不知道真相。”他说，“我爸什么也没告诉我。”

“但他留了东西给你。”王一博拿起那只铁盒，手指摩挲着锈迹斑斑的边缘，“也留了东西给我。我们拼在一起，也许能拼出个大概。”

“怎么拼？”

王一博没立刻回答。他看向窗外，雪越下越大，把世界染成一片模糊的白。远处银行大楼的钟敲响，下午三点整，钟声闷闷的，像从很远的地方传来。

“我爸留给我的，不止这段视频。”他终于开口，声音很轻，像怕惊动什么，“还有一份名单。当年化工厂事故的涉事人员名单，十三个人，名字后面跟着现在的身份、住址、联系方式。”

肖战猛地看向他。

“这十三年里，”王一博转过脸，眼睛在昏暗的车里亮得惊人，“名单上的人，一个接一个，都死了。”

“怎么死的？”

“意外。车祸，火灾，溺水，突发疾病。”王一博扯了扯嘴角，那笑意冰冷，“每个人死前，都会收到一封信，信里只有一张照片——2004年爆炸现场的照片，和一行字：‘血债血偿’。”

车内温度骤降。

肖战盯着王一博，盯着他瞳孔深处那簇冰冷的火焰，忽然明白了什么。

“你爸是最后一个？”

“是。”王一博说，“上个月，肝癌晚期。医生说是长期接触有毒化学物质导致的，潜伏期正好十五年。”

“所以你怀疑……”

“我怀疑当年的爆炸不是意外，是灭口。”王一博打断他，语速加快，“我怀疑那十三条人命是被人害死的，我怀疑你爸和我爸是知情人，我怀疑他们收了封口费，我怀疑你爸后来想揭发，所以被推下了楼。”

他一口气说完，胸膛微微起伏，眼睛更亮了，像烧着两团鬼火。

“而我现在怀疑，”他盯着肖战，每个字都咬得很重，“那份名单上还活着的人，不多了。下一个，也许是你，也许是我。”

雪扑在挡风玻璃上，雨刮器左右摇摆，刮出一片又一片清晰的视野，又很快被新的雪覆盖。

肖战靠在椅背上，闭上眼。父亲跳楼那天的场景又涌上来——警笛声，母亲的哭声，记者挤在楼道里的闪光灯。还有那只铁盒，黑西装男人塞给他时说的那句话：

“你爸说，如果哪天你遇到一个姓王的人，就把盒子打开。”

姓王的人。

王一博。

他睁开眼，看向身旁这个人。蓝发在昏暗光线下泛着冷调的光，侧脸线条绷得像尊石膏像，但眼睛是活的，里面烧着东西，滚烫的，能把人灼伤的东西。

“你想怎么样？”肖战问。

“我想知道真相。”王一博说，“我想知道是谁杀了我爸，是谁推了你爸，是谁让那十三个人死在十五年前的化工厂里。”

“然后呢？”

“然后，”王一博顿了顿，转过脸，直视肖战的眼睛，“血债血偿。”

四个字，砸在车厢里，有金属落地的回响。

肖战看了他很久，忽然笑了。那笑声很轻，在密闭的车厢里荡开，有点苦，有点涩，还有点别的什么。

“王老师，”他说，“你这是拉我入伙？”

“是。”王一博毫不避讳，“你和我，现在是拴在一根绳上的蚂蚱。我爸留给我的名单上还剩三个人，其中一个，是你爸当年的秘书，李国强。他下周回国，参加一个商业论坛。”

“你想去找他？”

“我想去找他，”王一博一字一顿，“我想问他，2004年6月19号晚上，化工厂里到底发生了什么。”

肖战没说话。他看向窗外，雪还在下，把整个世界下成一片苍茫的白。远处有车灯的光晕，昏黄的，温暖的，像另一个世界。

然后他转回头，看向王一博，伸出手。

“合作愉快。”他说。

王一博看着他伸过来的手，看了两秒，然后握住。

掌心相贴，虎口那道疤抵着肖战的皮肤，粗糙的，温热的。

“合作愉快。”王一博说，“我的共犯。”

车窗外的雪越下越大，很快就把两辆车埋成了两个白色的凸起。而车内，两只手还握在一起，像某种盟约，又像某种诅咒。

引擎没熄火，空调口吐着白气，在玻璃上凝成一层薄雾。薄雾上，有人用手指划了两个数字：

2004。

然后，在那下面，又划了两个字：

真相。

雪落无声。