第十九章 以为自己没有那么贪心

“王爷，您年近三十，尚无正妃，膝下空虚。朝中上下无不关切，臣等冒死进言——为社稷计，为宗庙计，王爷当早日迎娶坤泽，绵延子嗣。”

说话的是御史台的人，声音苍老而恳切，字字句句都挑不出毛病。旁边还有几个大臣附和，声音此起彼伏，像一群嗡嗡作响的苍蝇。

肖战的脚步停在了门外。

他的手已经抬起来，准备像往常一样推门进去。但那只手悬在半空中，迟迟没有落下。

“王爷正当盛年，府中连个侍奉的人都没有，这成何体统？”

“臣等已为王爷物色了几位世家坤泽，皆是品貌端庄、家世清白——”

“够了。”王一博的声音从里面传出来，不高不低，但所有人同时噤声。

肖战站在门外，手指慢慢地蜷起来。

他听不清后面的话了。耳朵里嗡嗡地响，脑子里只剩下那几个字来回地转——迎娶坤泽，绵延子嗣。迎娶坤泽。绵延子嗣。

他转身走了。

步子很稳，和来时一样稳。他甚至没有加快脚步，一步一步地穿过回廊，走过花园，经过前院。一路上有下人跟他打招呼，他笑着点头，和平常没有任何区别。

直到他走进自己的房间，关上门。

然后他靠在门板上，慢慢地滑坐下来。

他把脸埋在膝盖里，双手抱住了自己的腿。

他也不知道自己在难受什么。

这件事他早就知道。王叔是乾元，是摄政王，是整个王朝最有权势的人。他当然要有正妃，当然要有子嗣，当然要有一个门当户对的坤泽站在他身边——这些他从五岁起就知道。

可他控制不住。

他想起那些大臣说的“侍奉的人”，想起他们说“品貌端庄、家世清白”，想起他们说“绵延子嗣”。每一个字都像一根针，细细地、密密地扎进来，不疼，但到处都是。

他不知道自己在地上坐了多久。窗外的光从亮变暗，从暗变黑，他始终没有动。

有人敲门。

“殿下，该用晚膳了。”是管家的声音。

“不饿。”他的声音闷闷的，隔着门板传出去，听起来和平常不太一样。

管家沉默了一下：“殿下，您是不是不舒服？”

“没有，就是累了。想早点睡。”

又沉默了一会儿。

“那老奴让人把饭温着，殿下什么时候饿了随时叫人。”

脚步声远去了。

肖战把脸埋得更深了一些。他不知道自己为什么会这样——他只是听到了一些早就该听到的话，做出了一些早就该做好的准备。他以为自己能接受的，他以为自己没有那么贪心。

他错了。

子时，门被推开了。

肖战没有锁门——他从来不在王府里锁门，因为这个地方对他来说，从来都不需要锁。

王一博站在门口，低头看着蜷缩在门板后面的少年。

肖战抬起头，眼睛红红的，但没有泪痕。他没有哭，只是眼眶红得厉害，像是忍了很久很久，忍到极限了，但还在忍。

两个人在黑暗中沉默地对视。

“怎么不吃饭？”王一博问。

“不饿。”

“不饿也要吃。”

“我说了不饿。”肖战的声音忽然硬了起来，带着一种他从来没有对王一博用过的、生硬的、近乎赌气的倔强。

王一博没有生气。他蹲下来，和肖战平视。

“听见了？”他问。

肖战没有回答，但他知道王叔问的是什么。他听见了。听见了那些大臣的话，听见了“迎娶坤泽”，听见了“绵延子嗣”。

“听见了。”他说，声音低得像是在承认一件丢人的事。

“然后呢？”

肖战抬起头，看着王一博。

黑暗中，他看不太清王叔的表情，但他能感觉到那双眼睛——很深，很沉，像是一口看不到底的井。他在那口井里找了一会儿，没有找到他以为会找到的东西。没有试探，没有为难，没有“你应该理解”。

只有一种他读不懂的、克制的、像是被什么东西压着的东西。

“然后我就回屋了。”肖战说。

“为什么回屋？”

“因为——”他的声音卡在喉咙里，堵住了。

因为他不想让别人看见他的表情。因为他怕自己会说出什么不该说的话。因为他怕自己会问——王叔，你真的要娶别人吗？王叔，那我呢？王叔，你说过我是最重要的，那句话还算不算数？

他哪一句都问不出口。

“战儿。”王一博叫他。

肖战没有应。

“看着我。”

肖战抬起头。

王一博伸手，捏住了他的下巴。力道不重，但很稳，让他无法低头，也无法转开视线。

“你在躲什么？”

“我没有——”

“你在躲。”王一博的声音很低，低到像是在说一个只有两个人知道的秘密，“你在躲我。”

肖战的眼眶更红了。

“我没有躲你，”他说，声音开始发抖，“我在躲我自己。”

这句话说出来的时候，他自己都愣了一下。然后他忽然意识到，这是真的。他不是在躲王叔，他是在躲自己心里那个越来越大的、越来越无法忽视的、越来越压不住的东西。

那个东西从五岁就种下了，生了十年的根，发了十年的芽，现在终于破土而出，长成了一棵他再也遮不住的树。

“我听见他们说你要娶别人，”他的声音越来越小，小到最后几乎听不见，“然后我就想——那以后是不是就不能这样了。”

“不能怎样？”

“不能——”肖战顿了顿，声音碎成了几片，“不能这样叫你王叔。不能在你书房里睡觉。不能骑马的时候让你让着我。不能——”

他没有说完。

因为王一博松开了他的下巴，把他拉进了怀里。

肖战整个人僵住了。

这个拥抱和以前不一样。小时候王叔抱他，是把他整个人圈在怀里，他的脸埋在王叔的肩窝里，被包裹得严严实实，什么都看不见。但现在——他的下巴搁在王叔的肩膀上，视线越过他的肩头，能看见窗外的月亮。

他已经快和王叔一样高了。

“谁说要娶别人了？”王一博的声音从他耳边传来，低哑得像是砂纸磨过的。

肖战愣住了。

“那些大臣——”

“他们说了不算。”

肖战从那个怀抱里挣出来，退后一点，看着王一博的眼睛。黑暗中，那双眼睛里有他读不懂的东西，但有一点他很确定——

王叔没有在骗他。

“可是他们说得对，”肖战的声音还在抖，但语气不像刚才那样脆弱了，“你确实应该——”

“应该什么？”

肖战张了张嘴，说不下去了。

王一博看着他，看了很久。

“战儿，”他说，“你五岁的时候，我问你叫什么。你说你叫肖战，母妃叫你战儿。”

肖战不知道他为什么忽然说这个，但还是点了点头。

“从那天起，”王一博的声音很轻，轻到像是在说一件他藏了很多年、终于决定拿出来的事情，“就只有我叫你战儿。”

肖战的心脏猛地跳了一下。

“你母妃叫你战儿，是因为你是她儿子。别人叫你殿下，因为你是皇子。只有我叫你战儿——没有原因。”

他顿了顿。

“没有原因，”他重复了一遍，“只是因为我想。”

月光从窗户照进来，落在两个人之间。

肖战看着王一博。他忽然想起很多事——想起王叔给他取字的时候说“我叫你战儿”，想起落水后王叔说“你是最重要的”，想起易感期的夜晚王叔抱着他说“不会死”。

他想了那么多、那么远、那么怕的事情，在“只是因为我想”这五个字面前，忽然就碎了。

“王叔，”他的声音哑得不像自己的，“你是不是——”

他没有问完。因为他忽然不敢知道答案了。那个答案太珍贵了，珍贵到他怕一旦确认，自己就会变得贪得无厌。

王一博站起来，低头看着他。

“吃饭。”他说，声音恢复了惯常的平淡，好像刚才那些话都是肖战的一场幻觉。

“王叔——”

“吃完来书房。”

“去书房做什么？”

“批折子。”王一博已经转身走到了门口，“你不是说想帮我分担那些乱七八糟的事吗？”

肖战愣了一下。

然后他笑了。红着眼眶，吸着鼻子，笑得像个傻子。

“我去！”他从地上跳起来，“马上就去！”

王一博没有回头。但他的脚步在门口顿了一下。

“战儿。”

“嗯？”

“以后不许把自己关起来。”

肖战的鼻子一酸。

“知道了。”他说。

王一博走了。

肖战站在空荡荡的房间里，低头看了看自己——衣裳皱巴巴的，头发也散了，眼睛肯定红得不像话。他对着铜镜看了一眼，果然像只兔子。

但他笑了。

笑得眉眼弯弯，笑得眼泪差点掉下来。

然后他飞快地洗了把脸，重新束了头发，换了一身干净的衣裳，推门跑出去。

跑到书房门口的时候，他停下来，深吸了一口气，把嘴角往下压了压，又往上翘了翘，最后决定不压了。

他推开门。

王一博坐在书案后面，面前摊着一堆折子，头也没抬。

“来了？”

“来了。”肖战走到自己的小桌子前坐下。

那张桌子他从小用到大，现在已经有点矮了，他坐着的时候腿伸不直，膝盖会顶到桌板。但他从来不让人换。

他拿起一本折子翻开，看了两眼，忽然抬头。

“王叔。”

“嗯。”

“那些大臣给你介绍的人——”

“肖战。”

“我就问一下，”肖战的语气轻快得像在聊天，“好看吗？”

王一博抬头看了他一眼。

肖战被那个眼神看得缩了缩脖子，低头假装看折子，但耳朵尖红得能滴血。

“开玩笑的，”他嘟囔着，“好不好看也不关我的事。”

王一博没有说话。

书房里安静下来，只有翻折子的声音。和十年前一模一样，又什么都不一样了。

过了一会儿，肖战从折子后面探出头来，小声说：“王叔，我今天晚上能不能睡书房？矮榻上就行。”

“自己有床不睡？”

“矮榻暖和。”

“……随你。”

肖战笑了，缩回转子后面，嘴角翘得高高的。

窗外月光明亮，照着两个并肩批折子的人。一老一小——不，一个不老，一个也不小了。