第二十章 “我一直在看着你”

再次见到孙德明，是五天后。

这次见面不是在王家花园里，是在去王家的路上。

他走了南新华街，绕过了那条胡同，走到街口的时候，远远地看见一辆银灰色的别克停在路边。车头朝南，正对着他来的方向，像是专门等在那里的。

肖战的脚步慢下来，站在街口的一棵槐树后面，看着那辆车。车身在早春的阳光下泛着冷冷的金属光泽，车头的散热器擦得锃亮，映出对面灰砖墙的倒影。前面那块牌照上写着几个数字——1645。

他认识这串数字。在沈家寿宴那天晚上，他以为它是沈鹤亭的，后来在王家也见到了，还看到奉军的人上了那辆车，他又以为这串数字属于一个跟王家有生意往来、跟奉军有说不清道不明关系的人。

再后来，他在胡同口看见孙德明从这辆车后面走出来的时候，他心里有什么东西响了一下，像是两片拼图终于合在了一起，严丝合缝的，咔嗒一声。

不是沈鹤亭的车，是孙德明的车。沈家寿宴那天晚上，这辆车停在沈家的院子里，不是因为沈鹤亭跟孙德明有交情，而是因为孙德明是那天晚上的客人。一个奉军的参谋长，坐在沈家的客厅里，端着一杯没怎么喝的香槟，站在角落里看热闹。

他那天晚上看见的那个穿黑色西装的人不是陈景行，还有个站在角落里的人，他其实没看清脸，他只看见一个轮廓，一个靠在窗边的、端着酒杯的、目光沉沉的身影。

那个身影，是孙德明。

肖战站在槐树后面，手指在袖子里慢慢地攥紧了。车门关着，车窗上蒙着一层薄薄的霜，看不清楚里面有没有人。司机不在驾驶座上，车旁边也没有人。整条街上安安静静的，只有风卷着几片枯叶在地上打旋。

肖战站了一会儿，然后从槐树后面走出来，低着头，加快了脚步，想从车旁边快步走过去。

“肖先生。”

声音从身后传来，低沉的，带着一点山西口音。肖战的脚步顿了一下，没有停。他继续往前走，走得更快了。

“肖先生，”那个声音又响起来，这次近了一些，“你走那么快干什么。”

一只手从身后伸过来，轻轻地搭在他的肩膀上。力道不重，但那只手很大，手指粗壮，像一把铁钳子，松松地夹着他的肩头，不疼，但挣不开。

肖战停下来。

他站在那里，背对着那只手的主人，脊背挺得很直，但肩膀微微绷着，像一根被拉紧了的弦。

“孙参谋长，”他说，声音不大，但每个字都很清楚，“有什么事吗？”

孙德明从身后走到他面前，松开了手，站定了，低头看着肖战。

他今天穿了军装，灰绿色的呢料，肩章上两颗铜星在阳光下闪着光。他的脸比上次在花园里看着瘦了一些，颧骨更高了，眼窝更深了，但那双眼睛没变。那双眼睛落在肖战的脸上，从眉骨看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，一样一样地看过去，看得仔细，看得不紧不慢。

“肖先生，”他说，嘴角微微翘起来，“几天不见，你瘦了。”

肖战没有说话。他站在那里，看着孙德明，脸上的表情很平，像一面没有风的湖。

“上次在王家，”孙德明说，“你走得急，我话还没说完。”

“孙参谋长，”肖战打断了他，“我说过了，翻译的差事，我没有兴趣。”

孙德明看着他，嘴角那个笑意深了一些。

“不是翻译的事。”他说，“是别的事。”

肖战的手指在袖子里收紧了一下。

“肖先生，”孙德明往前走了一步，离他更近了一些，近到肖战能闻见他军装上那股子混着皮革和枪油的气味，“你知道那辆车的车牌，为什么是1645吗？”

肖战没有说话。

“1645，”孙德明说，慢悠悠的，像是在讲一个故事，“是我在保定军校的学号。毕业之后，我把这个学号做成了车牌，一直用到现在。从保定到天津，从天津到北京，这辆车跟着我，走了不少地方。”

他看着肖战，目光从他的脸上移到他的手上，又从手上移回来。

“沈家老太爷的寿宴那天晚上，”他说，“你站在沈家的客厅里，穿着一件素蓝色的长衫，脖子上搭着一条深灰色的围巾，手里攥着一本英文诗集。你站在角落里，站了一整个晚上，没有跟什么人说话，也没有吃什么东西。你一直在等。”

肖战的嘴唇动了一下。

“等王家的少爷，”孙德明说，“等他从楼上下来，等他从沈佩瑜身边走开，等你和他一起回家。”

他说“回家”这两个字的时候，语气很轻，但那个词从他嘴里说出来，像一把小刀，在肖战的心口上划了一下。不深，但很准。

“那天晚上我也在，”孙德明说，“你大概没看见我。我站在客厅另一头的窗户边上，端着一杯香槟，从头到尾，一直在看你。”

肖战站在那里，一动不动。他的手指在袖子里攥得紧紧的，指甲掐进掌心里，疼，但那种疼让他清醒。

“肖先生，”孙德明的声音忽然低了下去，低到像是一条蛇在沙地上爬，“我不是来为难你的。我是来告诉你的，你护不住那个孩子，那个孩子也护不住你。你们两个人，一个比一个弱。他在那座大宅子里被人压着，你在这条小胡同里被人追着。你们谁也护不了谁。”

他顿了顿，往后退了半步，给肖战留出一点空间。

“但你不一样，”他说，“你有本事。你留过洋，会说英文，有学问。你不该窝在一个大户人家里教一个半大小子读书。你可以做更大的事，去更远的地方，过更好的日子。”

“孙参谋长，”肖战终于开口了，声音不大，但很稳，“你说的那些，不是我想要的。”

孙德明看着他，“那你想要什么？”

肖战沉默了一会儿。

“我想要的东西，”他说，“不在你那里。”

他说完这句话，转过身，迈步走了。这一次，孙德明没有拦他。肖战走得很快，快到几乎是小跑。靴底踩在青石板路上，啪嗒啪嗒地响，急促而慌乱，像他此刻的心跳。他走过一条胡同，又走过一条胡同，到了王家后门口的时候，他停下来，靠在门框上，大口大口地喘着气。

他靠在门框上，闭着眼睛，听见自己的心跳在耳朵里咚咚咚地响，像有人拿锤子在敲一面鼓。他深呼吸了好几次，才推门进去。

王和在门房里生炉子，看见他进来，抬起头来打了个招呼，“肖先生来了？”

“嗯。”肖战应了一声，声音有些紧，清了清嗓子才继续，“少爷起了吗？”

“起了起了，在书房呢。”王和看了他一眼，“肖先生，您脸色不太好。是不是路上走太快了？”

“没事。”肖战勉强笑了一下，“外面风大，吹的。”

他穿过走廊，上了楼。王一博的书房门开着，他坐在书案前，面前摊着本航空杂志，手里捏着铅笔，正在写什么。听见脚步声，他抬起头来，嘴角微微翘起来。

“先生！”

肖战站在门口，看着王一博的笑脸，看着他在早春的日光下微微发亮的眼睛，忽然觉得心里那个发慌的地方稳了下来。

“先生，你怎么了？”王一博的笑容收了，眉心微微蹙起来，“你脸色好白。”

肖战走进来，在书案前坐下，把布包放在桌上。

“没事，”他说，“走快了。”

王一博看了他一眼，没有追问，低下头，继续写他的笔记。但肖战注意到，他的目光时不时地从笔记本上移开，落在自己的脸上，停一瞬，又移回去，像一只不放心的鸟，飞走了又飞回来。

上午的课讲得不太顺畅。肖战的声音比平时低了一些，语速也比平时慢了一些，像是在用力压着什么东西。王一博听得很认真，问题也问得在点子上，但肖战能感觉到他的目光一直在自己身上扫，像一把细细的梳子，从上到下，从下到上，梳得很慢，很仔细。

讲到一半的时候，肖战忽然停下来，看着窗外，发了几秒钟的呆。

“先生，”王一博叫他。

肖战回过神来，“嗯”了一声，继续往下讲。但他的目光有些散，不像平时那样稳稳地落在杂志上，而是在书案上、窗户上、门框上到处飘，像一只找不到落脚处的鸟。

王一博放下了笔。

“先生，”他说，“你今天不对劲。”

肖战的嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。

“是不是那个姓孙的找你了？”王一博的声音压低了，低到像是在说一个秘密。

肖战沉默了一会儿，然后点了点头。

王一博的表情变了。不是愤怒，不是紧张，而是一种更冷的、更沉的东西。他的眼睛眯了一下，下颌线绷紧了，嘴唇抿成一条薄薄的线。他坐在那里，一动不动，像一尊被人按住了底座的花瓶，表面上什么都看不出来，但里面的水已经在晃了。

“他在哪儿？”王一博问，声音很平，平到几乎没有起伏。

“街上。南新华街口。”

“他跟你说什么了？”

肖战把孙德明的话拣着说了。1645，保定军校的学号，沈家寿宴那天晚上，站在窗户边上，端着一杯香槟，从头到尾一直在看你。他说到最后一句话的时候，声音不自觉地低了下去，低到像是从喉咙深处挤出来的。

王一博听完，沉默了很久。

然后他站起来，走到窗前，背对着肖战站着。他的肩膀微微绷着，脊背挺得比平时更直了，像是在用力对抗着什么。

“先生，”他说，声音从窗边传过来，闷闷的，“你知道那辆车是孙德明的，那天晚上在沈家，他看见你了。他一直在看你。”

“我知道。”

“他盯上你了。”王一博的声音忽然高了一些，不是吼，但已经很接近了，“不是从今天开始的，是从沈家寿宴那天晚上就开始了。他在沈家的客厅里看见你，然后查到了你是谁，在哪儿教书，每天走哪条路，他什么都查清楚了。他不是碰巧在街上遇见你的，他是专门在那里等你的。”

肖战没有说话。

“先生，”王一博转过身来，看着他，眼眶有些红，“你怕不怕？”

肖战看着他红了的眼眶，看着他攥紧的拳头，看着他下巴上那道因为用力而绷出来的、细细的棱线。

“不怕。”他说。

“骗人。”王一博的声音在发抖，“你手指都在抖。”

肖战低下头，看着自己的手。手套还戴着，深棕色的皮子在日光下泛着温润的光泽，但指尖确实在微微发抖，很轻，轻到他自己都没感觉到。

他把手缩进袖子里。

“先生，”王一博走到他面前，站定了，低着头看着他，他的个子已经跟肖战差不多高了，不再是去年秋天那个矮他半个头的少年了，“那辆车是孙德明的，1645。我记住了。”

肖战抬起头，看着他。

“以后我会把那个车牌刻在脑子里。”王一博的声音很低，但每个字都很清楚，像一颗一颗地从嘴里吐出来的石子，沉甸甸的，砸在地上就是一个坑，“1645。孙德明。奉军第三军参谋长。我会记住的。”

肖战看着他，看着他的眼睛。那双眼睛在日光下显得格外亮，瞳孔里映着窗外那棵枣树的影子，光秃秃的枝丫，像一幅用细笔勾出来的画。

“一博，”肖战说，“你不用——”

“我要用。”王一博打断了他，语气里带着一种少年人特有的、不容拒绝的执拗，“他动不了你。这里是北京，不是他的军营。你是我的先生，不是他能随便招惹的人。他要是再敢拦你的路，我就——”

他没有说下去。他站在那里，攥着拳头，指节泛白，嘴唇抿成一条线，用力到下巴都在发抖。

肖战看着他，看了很久。

然后他伸出手，轻轻地、慢慢地，放在王一博的肩膀上。

王一博的身体僵了一瞬，然后慢慢地、一点一点地松了下来。

“一博，”肖战说，声音很轻，轻到像是怕惊动了什么，“他不会怎么样的。他不敢。”

“你怎么知道？”王一博的声音闷闷的。

“因为他要真敢怎么样，就不用每次都‘碰巧’遇见了。”肖战说，“他要是真敢，他早就做了。”

王一博看着他，眼眶还是红的，但目光里的棱角软了一些。

“先生，”他说，“你今天别走南新华街了。从后面绕，走小胡同。我让王和送你。”

“好。”

“明天也让他送。”

“好。”

“以后每天都让他送。”

肖战看着他，忽然笑了，“好。你说什么就是什么。”

王一博的嘴角动了动，想笑，但没有笑出来。他只是低下头，看着肖战放在他肩膀上的那只手，那只手上戴着一双深棕色的皮手套，掌心里缝着一块麂皮，边角的针脚不太均匀，有几针缝歪了，歪歪扭扭的，但缝得很结实。

“先生，”他说，“你的手套，该换了。皮子都磨薄了。”

肖战低头看了看自己的手套，掌心的麂皮确实磨薄了一层，食指的指尖处也磨出了一道浅浅的白痕。

“不用换。”他说，“还能戴。”

“我给你买双新的。”

“不用——”

“买了就不能退了。”王一博抬起头来，嘴角终于翘了起来，眼眶还是红的，但脸上已经有了笑的模样，“你要是不戴，就扔了。”

肖战看着他，忽然笑了。

“好。”他说。

王一博也笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢地漾开，漾到眼睛里，漾到眉梢上，漾到整个脸上都亮了起来。他笑的时候，那一点梨涡又露出来了，浅浅的，像一颗刚冒出土的种子，嫩生生的，让人想伸手去碰一碰。

肖战没有伸手。他只是站在那里，看着王一博笑，看着阳光从窗户里照进来，照在他的脸上，照在他亮晶晶的眼睛里。

“上课吧。”肖战说，退后一步，回到自己的座位上，把杂志翻到刚才讲到的那一页，“还有最后一段，讲完再下课。”

王一博“嗯”了一声，坐回自己的位置，拿起笔，翻开笔记本。他的字还是写得很快，但比刚才稳了一些，横平竖直的，每一笔都很用力，像是在把刚才那些说不出口的东西，一笔一画地写进纸里。

窗外的阳光越来越亮，把整间书房照得明晃晃的。

二月的日光不像冬天那样薄了，厚了一些，暖了一些，照在人的手背上，能感觉到一点点温度。肖战坐在那里，看着王一博低头写字的侧脸，看着阳光在他的睫毛上镀了一层金边，看着他的笔尖在纸面上沙沙地走。

下课的时候，肖战没有走。他在书案前坐着，把今天讲的最后一段又过了一遍，确认王一博都听懂了，才站起来收拾东西。

“先生，”王一博叫住他，又说了一遍，“你今天走后面，绕小胡同。我让王和送你到街口。”

“好。”

王一博走到门口，朝院子里喊了一声“王和”。王和应了一声，从门房里跑出来，站在门口等着。

王一博转过身来，看着肖战。他的表情已经不像上午那样紧绷了，但还是有一层薄薄的、没有散干净的担忧，压在他的眉梢和嘴角之间，像一朵还没落下来的雪。

“先生，”他说，“明天见。”

“明天见。”

肖战拎起布包，走到门口，回过头来。王一博站在书案旁边，手里捏着那支铅笔，看着他。日光从窗户里照进来，把他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的，像一棵还没长大的小树。

肖战笑了笑，转身走了出去。

王和在楼梯口等着，看见他下来，跟在他后面，两个人一前一后地穿过走廊，穿过花园的月亮门，走到后门口。

“肖先生，”王和推开门，往胡同里看了一眼，又往街口看了一眼，“没人。我送您到琉璃厂。”

“不用了，王和。就几步路。”

“少爷说了要送。”王和的语气很平，但跟王一博一样，有一种不容拒绝的执拗。

肖战没有再推辞，两个人一前一后地走在胡同里。王和走在前面半步，步子很稳，时不时地回头看一眼肖战有没有跟上。

走到琉璃厂街口的时候，王和停下来，往四周看了看。

“肖先生，到了。您从这儿走，一直往南，就到您住的地方了。这条路人多，没事的。”

肖战点了点头，“谢谢你，王和。”

王和摆了摆手，“谢什么。少爷交代的事，我照办就是了。”

他转身走了。他的脚步声在胡同里回响着，越来越远，越来越小，最后消失在拐角处。

肖战站在琉璃厂街口，看着街上人来人往。有推着车卖糖葫芦的小贩，有牵着孩子走路的妇人，有骑着自行车叮叮当当过去的年轻人。街边的柳树还是光秃秃的，但枝条已经软了，风一吹，摇摇晃晃的，像一把把还没撑开的伞。

他深吸了一口气，转身往小院的方向走。

走了几步，他忽然停下来，回过头，看了一眼来路。

胡同口空荡荡的，没有人，没有车。那辆银灰色的别克不在那里。但它来过。它停在南新华街口，停在他每天去王家的必经之路上，等他从那里经过。1645。他记住了这串数字，就像王一博说的那样，刻在脑子里了。

他转过身，继续走。

走回小院的时候，江阳初正在堂屋里看书。看见他进来，抬起头看了一眼，目光在他脸上停了一瞬。

“怎么了？脸色不太好。”

肖战把布包挂在门后，在江阳初对面坐下来，沉默了一会儿，才开口：“先生，今天又见到孙德明了。”

江阳初的手顿了一下。

“沈家寿宴那天晚上，孙德明也在。他站在客厅的窗户边上，从头到尾，一直在看我。”

江阳初放下书，看着他。

“今天上午他又来了，在南新华街口，等我路过的时候出来跟我说话。”

江阳初沉默了很久。

“战儿，”他终于开口，声音有些哑，“你知道他想要什么吗？”

肖战坐在那里，看着窗台上那盆水仙花。花已经谢了大半，花瓣的边缘卷了起来，变成了枯黄色，像一张张皱了的纸。

“知道。”他说，声音很轻。

江阳初看着他，看了很久。

“那你打算怎么办？”

肖战沉默了一会儿。

“先生，”他说，“我哪儿也不去。我就在这儿。他要是再来，我就绕着他走。他要是堵我的路，我就换一条路走。他要是——”他顿了一下，“他要是真敢做什么，我就去找王守德。王家的少爷的先生，不是谁都能动的。”

江阳初看着他，嘴角微微翘起来，那不是一个笑，那是一个老人看着一个年轻人做出了他预料之中的选择之后、带着一点心疼的叹息。

“行。”他说，“那就这么办。”

他站起来，走到门口，回过头来。

“战儿，”他说，“那双手套，该换了。皮子都磨薄了。”

肖战低头看了看自己的手套，食指的指尖处磨出了一道浅浅的白痕，掌心的麂皮也磨得发亮了。

“明天一博说要给我买双新的。”他说，语气很淡，但嘴角不自觉地翘了起来。

江阳初看了他一眼，摇了摇头，推门出去了。

肖战坐在堂屋里，把手套摘下来，叠好，放在桌上。他低下头，看着那双叠得整整齐齐的手套，看着掌心那块磨得发亮的麂皮，看着那些歪歪扭扭的针脚。

他想起王一博说过话——“我以后要是有本事了，谁都不能欺负你。”

一个十六岁的少年，红着眼眶，攥着拳头，说“谁都不能欺负你”。他能做的只有这些了。让王和送他，给他买新手套，每天在书房里等他来上课。他做了他能做的一切。

肖战笑了笑，把手套揣进口袋里，站起来，走到院子里。

天快黑了，月亮还没出来。院子里黑漆漆的，只有堂屋里透出来的一点灯光，照在枣树的枝丫上，把那些光秃秃的枝条照得像一幅剪纸。

他站在那里，抬起头看着天上。天上有星星，不是很多，稀稀拉拉的几颗，散在一片黛蓝色的天幕上，像被人随手撒了一把碎米。最亮的那颗在正头顶，白花花的，一闪一闪的，像一只眼睛在眨。

他看着那颗星星。

“你护不住那个孩子，那个孩子也护不住你。”

也许孙德明说的是对的。但他不在乎了，护不护得住，是另外一回事。他只想站在那个少年抬头就能看见的地方，站在跑道旁边，站在书房对面的那把椅子上，站在这个少年每一次回头就能看见的位置。

他笑了笑，低下头，转身回了屋。