第11章 叛逆
张哲瀚是在杀青后第五天动了染头发的念头。
那天早上他洗完澡，站在浴室的镜子前擦头发，毛巾拿下来的瞬间，他看见镜子里的自己——黑发，素颜，眼角有一颗还没消下去的痘。他盯着那颗痘看了三秒，然后目光上移，落在自己额前那撮垂下来的碎发上。
他想染头发。
这个念头不是今天才有的。三个月前，还在剧组的时候，他刷手机看见一张街拍图，图里的男生染了一小撮薄荷绿，藏在黑色的头发里，若隐若现的，像春天刚冒头的草芽。他当时就心动了，截图保存，想着等杀青了就去弄。
杀青后他忙这忙那——收拾屋子、健身、做饭、等龚俊回家。一直没腾出时间来。今天洗完澡，站在镜子前，看着自己这张已经“安分”了太久的脸，那个念头又冒出来了。
而且比之前更强烈。
他拿起手机，翻出那张保存了三个月的截图，对着镜子比了比。薄荷绿，藏在额前的碎发里，不仔细看发现不了，但风一吹或者头一偏，就会露出一小截鲜亮的颜色。
好看。他想要。
但问题是——林姐肯定不会同意。
张哲瀚把手机放下，对着镜子里的自己做了个鬼脸。他是顶流，三千万粉丝，每次公开亮相都经过精心策划，从发型到妆容到服装，每一个细节都是团队反复推敲的结果。染头发这种事，在普通人身上叫“换个心情”，在他身上叫“可能要开三次会才能决定的形象变动”。
林姐要是知道了，大概会说：“你疯了？你下周还有品牌直播！下个月还有杂志拍摄！你顶着一撮绿头发上镜，让品牌方怎么想？让粉丝怎么想？”
张哲瀚想了想，觉得林姐说得很对。
但他还是想染。
他又看了一眼截图，又看了一眼镜子里的自己，然后做了一个决定。
偷着染。
这个念头一冒出来，他就觉得心跳加速了。不是害怕的那种加速，是兴奋的那种——像小时候偷吃冰箱里的蛋糕，像大学时候翘课去看电影，像刚入行时瞒着经纪人在夜市吃路边摊。
他已经很久没有这种感觉了。
三十岁，顶流，已婚。这三个身份加在一起，意味着他的人生已经被安排得明明白白。每天几点起床、几点吃饭、几点健身、几点工作，全都有条不紊。连结婚都是相亲安排的——虽然是龚俊，虽然他心甘情愿，但说到底，这件事也是他妈帮他安排的。
他已经很久很久，没有为自己做过一个“任性”的决定了。
染一小撮头发。就一小撮。藏在里面，平时看不出来，只有他想露的时候才会露出来。
这不算什么大事吧？
张哲瀚对着镜子点了点头，像是在说服自己。
然后他拿起手机，打开大众点评，搜了附近的理发店。翻了半天，找到一家评分很高的店，看评价说理发师很专业，染的颜色也好看。他记下地址，又看了看营业时间——今天周日，十点开门。
他看了一眼时间，九点半。
还有一个小时。
他飞快地穿好衣服——白色T恤，黑色棒球帽，口罩，墨镜。全副武装，像个要去执行秘密任务的特工。
走出卧室的时候，龚俊正坐在客厅的沙发上看书。那人穿着一件灰色的家居T恤，头发还没打理，软塌塌地搭在额前，看起来比平时年轻了好几岁。
“去哪儿？”龚俊抬起头。
“出去一下。”
“去哪儿？”
“就……出去一下。”
龚俊看着他——棒球帽、口罩、墨镜，把自己裹得严严实实的。
“你要去做什么见不得人的事？”
张哲瀚噎了一下：“什么叫见不得人？我就是……出去转转。”
“转转需要戴墨镜？”
“外面太阳大。”
“今天阴天。”
“………”
张哲瀚站在原地，不知道说什么了。
龚俊放下书，靠在沙发背上，好整以暇地看着他。
“张哲瀚，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有！”
“你耳朵红了。”
“没有！”
龚俊站起来，朝他走过来。张哲瀚下意识往后退了一步，被龚俊一把拉住手腕。
“让我看看，”龚俊低头看他，“你眼睛在转，你在想借口。”
“我没有——”
“你每次撒谎的时候眼睛都会往右上方看。”
张哲瀚愣住了：“你怎么知道？”
“观察出来的。”
“你观察我撒谎？”
“我观察你的一切。”
张哲瀚说不出话了。
龚俊把他拉到沙发旁边，按着他坐下。张哲瀚坐在沙发上，龚俊就站在他对面，双手抱胸，居高临下地看着他。
“说吧，”龚俊说，“你要去哪儿。”
张哲瀚沉默了三秒。
“……染头发。”
龚俊挑了挑眉。
“就染一小撮，”张哲瀚赶紧补充，“藏在里面，看不出来的。我想染好久了，一直没时间，现在杀青了，下周才有工作，正好这几天——”
“你经纪人知道吗？”
张哲瀚的嘴闭上了。
龚俊看着他，表情微妙。
“你要偷着染？”
“什么叫偷着？我、我就是……先斩后奏。”
“先斩后奏就是偷着。”
“那我不染了！”张哲瀚站起来，作势要走。
龚俊拉住他。
“我又没说不让你染。”
张哲瀚回头看他。
龚俊叹了口气，伸手把他的帽子摘下来，露出那一头还没来得及打理的黑发。他的头发有点长了，杀青后一直没剪，碎发搭在额前，衬得脸更小了。
“想染什么颜色？”龚俊问。
张哲瀚愣了一下，然后眼睛亮起来：“薄荷绿。就一小撮，藏在额前这个位置。”他用手比了比，“平时看不出来，只有偏头或者风吹起来的时候才能看见。”
龚俊看着他手舞足蹈地比划，嘴角慢慢翘起来。
“你很喜欢？”
“很喜欢，”张哲瀚说，“我想了三个月了。”
龚俊看着他发亮的眼睛，心软了一下。这个人在镜头前永远是那个从容得体的顶流，在粉丝面前永远是那个温柔宠粉的偶像，在他面前永远是那个又娇又软的……小朋友。
但现在，他像个背着家长偷摸做坏事的小孩，眼睛亮亮的，嘴角翘着，兴奋得都快藏不住了。
“走吧，”龚俊说。
“去哪儿？”
“陪你去染。”
张哲瀚愣住了：“你……你同意了？”
“我为什么不同意？”
“你不觉得……太任性了？”
龚俊看着他，认真地说：“你从十八岁进娱乐圈，到现在三十岁，十二年。这十二年里，你有多少次‘任性’的机会？”
张哲瀚没说话。
“你有多少次想做什么就做什么、想染什么颜色就染什么颜色、想吃什么就吃什么的机会？”
张哲瀚还是没说话。
“所以，”龚俊揉了揉他的头发，“你想染就染。大不了上热搜的时候我帮你公关。”
张哲瀚看着他，鼻子一酸。
“你帮我公关？你怎么公关？”
“龚氏集团公关部，三百六十人，随时待命。”
张哲瀚笑了，笑得眼泪都快出来了。
“你够了！染个头发而已，用得着三百六十人？”
“那就用三十六人。”
“也不行！”
“那就用三个人。你、我、理发师。”
张哲瀚笑出了声，伸手捶了他一下。
龚俊握住他的拳头，拉到嘴边亲了一下。
“走吧，”他说，“再不去人家关门了。”
“现在才九点四十……”
“那你先换衣服。”
“我换好了。”
“你穿的是T恤，外面冷。”
张哲瀚低头看了看自己的白色T恤，又看了看窗外——确实有点阴天。他跑回衣帽间，随手抓了一件龚俊的黑色连帽衫套上。衣服太大了，袖子长出一截，下摆盖过了屁股。他挽了两道袖口，露出手腕。
走出衣帽间的时候，龚俊正在玄关换鞋。看见他穿着自己的连帽衫，愣了一下。
“你穿我的衣服？”
“怎么了？”
“没什么，”龚俊低下头系鞋带，耳朵尖红了一点，“就是……好看。”
张哲瀚没注意到他的耳朵，正在玄关的镜子里照自己。棒球帽、口罩、墨镜，加上龚俊的黑色连帽衫，整个人裹得严严实实的，连亲妈都认不出来。
“走吧。”他满意地说。
两个人出了门。电梯里，张哲瀚对着镜子又照了照，把帽檐压低了一点。
“你这样反而更引人注意。”龚俊说。
“为什么？”
“因为正常人不会在阴天戴墨镜。”
张哲瀚想了想，把墨镜摘了，换了一副金丝边的平光镜。这是他偶尔用来伪装的眼镜，戴上之后整个人气质都变了，从“顶流张哲瀚”变成了“某个长得像张哲瀚的斯文男生”。
“这样呢？”
龚俊看了看：“好一点。但你还是穿着我的衣服。”
“你的衣服怎么了？”
“太大了。”
“我就喜欢大的。”
龚俊的耳朵又红了一点。
电梯到了一楼，两个人走出小区。周末的上海街头，人来人往，梧桐叶落了一地。张哲瀚走在龚俊旁边，保持着半步的距离——不太远，也不太近。
理发店在离小区不远的一条小路上，走路大概十五分钟。两个人就这么并肩走着，谁都没说话。张哲瀚低着头看路，偶尔抬头看一眼路边的风景。十月的上海，桂花的香味还残留在空气里，混着落叶和泥土的气息。
“你紧张？”龚俊问。
“有一点。”
“紧张什么？”
“怕被认出来。”
“认出来又怎样？”
“认出来就上热搜了。”
“上热搜又怎样？”
张哲瀚转头看他：“你是不是觉得上热搜无所谓？”
龚俊想了想：“如果是因为你染头发上热搜，我觉得挺好的。”
“为什么？”
“因为这说明你做了一件自己想做的事。”
张哲瀚看着他，没说话。
龚俊继续说：“你做了十二年别人想让你做的事。演别人想看的戏，穿别人想看的衣服，留别人想看的发型。现在你只是想染一小撮头发，这是你自己的事。”
张哲瀚的眼眶有点热。他把脸别过去，假装在看路边的梧桐树。
“你这个人，”他小声说，“怎么老说这种话……”
“真心话。”
“真心话也不许说了。”
“为什么？”
“因为我没戴墨镜，被看见了哭很丢人。”
龚俊笑了，伸手揽住他的肩膀，把人往自己身边带了带。
“那就靠着我走，没人看见。”
张哲瀚没挣开，就这么靠着他走了半条街。
理发店在一栋老洋房的底层，门面不大，但装修得很舒服。原木色的门框，白色的窗帘，门口摆着一盆很大的龟背竹。
张哲瀚推门进去，门上的风铃叮当响了一声。
店里只有一个客人在做头发，背对着门口，没注意到他们。前台的小姑娘抬起头，看见两个男人走进来——一个穿着黑色连帽衫，戴着棒球帽和平光镜，整个人裹得严严实实；另一个穿着一件深蓝色的薄外套，身材高大，长相出众。
小姑娘的眼睛在龚俊脸上停了两秒，然后转向张哲瀚。
“先生您好，请问有预约吗？”
“没有，”张哲瀚压低声音，“我想染个头发。就一小撮，很快的。”
“好的，您稍等，我帮您叫理发师。”
小姑娘转身去后面叫人，张哲瀚站在前台，低头看桌上的价目表。龚俊站在他旁边，环顾了一下店里的环境——干净、安静、灯光柔和，还不错。
一个年轻的理发师走出来，大概二十七八岁，穿着黑色的工作服，头发染成深灰色，看起来挺潮的。
“先生您好，我是Kevin，请问您想做什么颜色？”
张哲瀚犹豫了一下，掏出手机翻出那张截图，递给他看。
“这个颜色，薄荷绿。就染一小撮，在这个位置。”他指了指额前的碎发。
理发师看了一眼截图，又看了一眼张哲瀚——棒球帽、口罩、平光镜，裹得严严实实的。
他笑了笑：“好的，没问题。这个颜色很衬肤色。您先坐，我去调颜色。”
张哲瀚在理发椅上坐下，摘下帽子和眼镜，但没摘口罩。
理发师调好颜色回来，看见他还戴着口罩，愣了一下。
“先生，染头发的话，口罩可能要摘一下，不然不方便。”
张哲瀚犹豫了。
他看了一眼龚俊，那人正坐在旁边的沙发上，翘着腿看手机。感觉到他的目光，抬起头，冲他点了点头。
张哲瀚深吸一口气，摘了口罩。
理发师的手顿了一下。
他的眼睛瞪大了，嘴巴微微张开，脸上的表情从“职业微笑”变成了“震惊”。
“您……您是……”
“嘘——”张哲瀚竖起食指在嘴边比了比。
理发师捂住嘴，拼命点头。但他的眼睛一直在发光，手都在抖。
“您、您想染这个颜色是吗？薄荷绿，一小撮，在这个位置？”他指着张哲瀚额前的碎发，声音都在发颤。
“对。”
“好、好的。我马上帮您弄。”
理发师的手确实在抖，但专业素养还是在的。他先用夹子把张哲瀚其余的头发夹起来，只留下额前一撮碎发。然后开始调颜色——薄荷绿，要调得恰到好处，太深了显老气，太浅了显轻浮。
张哲瀚坐在椅子上，看着镜子里的自己。大部分头发都被夹起来了，露出完整的脸。他的皮肤很白，在理发店的灯光下几乎有点透明。下巴尖尖的，眼睛大大的，看起来比实际年龄小了好几岁。
“您的发质很好，”理发师一边调色一边说，“很软，很顺。”
“谢谢。”
“这个颜色很适合您，”理发师继续说，“您的皮肤白，薄荷绿会显得更白。”
“嗯，我也觉得。”
张哲瀚说完这句话，从镜子里看了一眼龚俊。那人正看着他，嘴角带着一点笑。两个人的目光在镜子里相遇，张哲瀚的脸微微红了一下，移开了视线。
理发师开始染了。他把调好的颜色均匀地涂在那撮碎发上，从发根到发梢，每一根都涂到位。动作很轻，生怕弄疼他似的。
“您放心，这个颜色是半永久的，洗几次就会慢慢褪掉。如果不喜欢，一个月就没了。如果喜欢，可以再来补。”
“好的。”
涂好颜色，理发师用锡纸把那撮头发包起来，说：“等二十分钟就好。您要不要喝点什么？我们有咖啡、茶、果汁。”
“水就行。”
理发师去倒水了，张哲瀚坐在椅子上，对着镜子看自己。大部分头发被夹起来，额前包着一小撮锡纸，看起来有点滑稽。他忍不住笑了，掏出手机拍了一张自拍。
照片里的他，头发乱七八糟的，额前顶着一小包锡纸，像个外星人。
他想了想，没发给任何人，保存在了私密相册里。
龚俊走过来，站在他身后，从镜子里看他。
“好看吗？”张哲瀚问。
“好看。”
“你都没看到颜色。”
“看到你了。”
张哲瀚从镜子里瞪他一眼，但嘴角翘着。
等颜色的二十分钟里，两个人就这么有一搭没一搭地聊天。理发店很安静，另一个客人已经走了，店里只剩下他们俩和几个店员。前台的小姑娘偷偷拍了张哲瀚的照片，但没发出去——她只是存在手机里，当作私人珍藏。
二十分钟到了，理发师走过来，把锡纸拆开。张哲瀚紧张地闭上眼睛。
“您看看。”
他睁开眼，看向镜子。
那一小撮头发变成了薄荷绿。
不是那种刺眼的、荧光绿，而是一种温柔的、带着一点点灰调的薄荷绿。像春天刚冒头的草芽，像夏天薄荷苏打水里那片浮在冰上的叶子。它藏在黑色的头发里，若隐若现，不仔细看发现不了，但一旦看见了，就移不开目光。
张哲瀚盯着镜子里的那撮绿色，心跳加速了。
好好看。
比他想象的还要好看。
“喜欢吗？”理发师问。
张哲瀚点了点头，眼睛亮亮的。
“很喜欢。”
他转头看向龚俊，那人正站在他身后，也在看那撮头发。他的表情很认真，像是在审视一件艺术品。
“怎么样？”张哲瀚问，声音里带着一点紧张。
龚俊伸出手，轻轻碰了碰那撮薄荷绿。指尖擦过发丝，颜色在灯光下微微发亮。
“好看，”他说，“很适合你。”
张哲瀚笑了，笑得眼睛弯弯的。
他对着镜子又看了看，偏了偏头，那撮绿色就从黑发里滑出来，鲜亮得像一道光。他把头正回去，绿色又藏进去了，只剩下黑色的碎发搭在额前。
“这个好，”他满意地说，“想露就露，不想露就藏起来。”
理发师帮他把夹子拆下来，所有的头发散落下来。那撮薄荷绿藏在黑色的碎发里，若隐若现的，像一个只属于他自己的秘密。
张哲瀚对着镜子看了很久，然后掏出手机，又拍了一张自拍。
这次他发给了林姐。
配文：“好看吗？”
林姐秒回：“？？？？？？”
“你染头发了？？？？”
“薄荷绿？？？？”
“你疯了？？？？”
张哲瀚笑着把手机收起来，没回。
反正都染了，她能怎么办？总不能把他的头发剃了。
付钱的时候，理发师死活不肯收。
“哲瀚老师，您能来我们店是我们的荣幸，真的不用付钱。”
张哲瀚坚持要付：“不行，你花了时间和材料，必须收。”
“那……那您能不能给我签个名？”
“可以。”
理发师激动地拿来一张拍立得，张哲瀚在上面签了名，还跟理发师合了一张影。合影的时候他故意偏了偏头，让那撮薄荷绿露出来。
照片拍完，理发师看着照片里的张哲瀚和那撮绿色的头发，手又开始抖了。
“哲瀚老师，这个……我能发朋友圈吗？”
张哲瀚想了想：“可以，但是能不能等明天再发？让我先……适应一下。”
“好的好的！没问题！”
两个人走出理发店，风铃在身后叮当响了一声。
外面的天气比刚才好了点，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的街道上。张哲瀚深吸了一口气，觉得空气都是甜的。
“开心了？”龚俊问。
“开心。”张哲瀚笑着说，眼睛弯成月牙。
龚俊看着他笑，自己也笑了。
“接下来去哪儿？”他问。
张哲瀚想了想：“你吃饭了吗？”
“还没。”
“那先去吃饭。然后……”
他顿了顿，看了一眼手机上的时间——十一点半。
“然后去看电影？”
龚俊挑眉：“看电影？”
“嗯，好久没去电影院了。上次去还是……去年？前年？”
“你不怕被认出来？”
张哲瀚想了想，把棒球帽压低了一点，又把金丝边眼镜戴上。
“认出来就跑。”
龚俊笑了：“行。”
两个人沿着种满梧桐的街道慢慢走。张哲瀚的心情好得不得了，脚步都轻快了许多。他走在龚俊旁边，偶尔偏一下头，让那撮薄荷绿从帽檐下面露出来，然后又飞快地正回去。
龚俊看着他的小动作，觉得好笑。
“你够了。”
“怎么了？”
“你那撮头发，再偏头就要飞出去了。”
“不会的，”张哲瀚说，“我染得很结实。”
龚俊笑着摇了摇头。
吃饭的地方是张哲瀚选的——一家开在弄堂里的本帮菜馆，门面很小，藏在梧桐树的后面，不仔细看根本发现不了。张哲瀚以前来过几次，老板认识他，每次都给他安排最里面的包间。
两个人走进去，老板迎上来，看见张哲瀚的装扮——棒球帽、平光镜、口罩，愣了一下，然后认出了他。
“张先生，好久不见了。”
“老板好，还是老位置？”
“有的有的，您跟我来。”
老板把他们领进最里面的包间，一个小小的房间，只有一张桌子、两把椅子，墙上挂着一幅水墨画。门关上之后，外面的嘈杂声都被隔绝了。
张哲瀚摘下帽子和口罩，长出了一口气。
“憋死我了。”
龚俊看着他，忽然伸手，轻轻拨了一下他额前的那撮薄荷绿。颜色在包间暖黄色的灯光下显得更温柔了，像一片被阳光晒透的薄荷叶。
“你真的很喜欢这个颜色。”龚俊说。
“嗯，”张哲瀚点点头，“想了好久了。”
“那为什么现在才染？”
张哲瀚想了想：“以前不敢。经纪人会骂，粉丝会议论，品牌方可能会有意见。太多人管着了。”
“现在呢？”
“现在……”他看了一眼龚俊，“现在有人帮我兜着了。”
龚俊的手指从他额前滑下来，落在他的脸颊上，轻轻蹭了一下。
“对，”他说，“我帮你兜着。”
张哲瀚笑了，往他手心里蹭了蹭。
老板亲自端菜上来。红烧肉、清蒸鲈鱼、草头圈子、腌笃鲜。全是张哲瀚爱吃的。
“张先生，您好久没来了，今天怎么有空？”
“杀青了，休息几天。”
“那太好了，您好好休息。这位是……”老板看向龚俊。
张哲瀚犹豫了一下，说：“我老公。”
老板愣了一下，然后笑了：“哎哟，恭喜恭喜！上次您来的时候还是一个人，现在都有伴了。”
张哲瀚笑了笑，耳朵尖红了。
老板识趣地退出去，关上门。
两个人开始吃饭。红烧肉炖得软烂，入口即化；鲈鱼鲜嫩，淋上豉油，味道刚刚好；草头圈子是张哲瀚的最爱，一个人吃了大半盘；腌笃鲜的汤底浓白，咸鲜味十足。
张哲瀚吃得心满意足，靠在椅背上摸了摸肚子。
“吃撑了。”
“你吃了大半盘草头圈子。”
“太好吃了嘛……”
龚俊笑了笑，给他盛了一碗汤。
“再喝点汤，消化一下。”
张哲瀚接过汤，小口小口地喝。包间里安静极了，只有汤匙碰到碗沿的清脆声响。
“龚俊。”
“嗯？”
“你今天开心吗？”
龚俊看着他，想了想：“开心。”
“为什么开心？”
“因为你在。”
张哲瀚愣了一下，然后脸红了。
“你这个人，”他小声说，“怎么随时随地都能说这种话？”
“什么话？”
“就是……这种……肉麻的话。”
“真心话不肉麻。”
“你——”
张哲瀚说不下去了，因为龚俊正看着他笑，笑得温柔极了。
他低下头，把脸埋进汤碗里，假装在喝汤。
吃完饭，两个人从弄堂里走出来。张哲瀚重新戴上帽子和口罩，跟在龚俊后面，像个跟班的小弟。
“几点场的电影？”龚俊问。
张哲瀚掏出手机看了看：“最近的一场是下午两点，还有一个小时。”
“那去逛逛？”
“好。”
两个人沿着淮海路慢慢走。周末的下午，街上人很多，来来往往的，没有人注意到这两个裹得严严实实的男人。
张哲瀚走在龚俊旁边，偶尔被人流挤得靠近一点，肩膀碰着肩膀。他看了一眼龚俊的手——垂在身侧，手指修长，骨节分明。
他想牵那只手。