棱镜

时怀净醒来的时候，发现自己站在一片荒原上。没有落叶，没有镜子，没有水。

只有灰色的土地和灰色的天，像一幅没画完的画。他低头看自己。

手是人的手，身体是人的身体。

不是蜉蝣了。他松了一口气。

然后他注意到一件事——他脚下有一小块地是绿色的。草。

只有他脚边这一块长了草，其他地方都是灰的。他蹲下来摸了摸。

草是真的。

他站起来往前走。走了几步，回头看。那块绿色还在，没有消失。

但他前面的路还是灰的，脚下的地也是灰的。他走了很久，周围始终是灰色。

天是灰的，地是灰的，没有风，没有声音，什么都没有。

被困在这一个地方、怎么也走不出去的烦躁。然后他看见远处有一个东西。

他走过去。

是一个人，蹲在地上，用手指在灰色的地面上画画。

画的是花，红色的花，画得很慢，很认真。

“你好？”时怀净说。那个人没抬头，继续画。时怀净蹲下来看。

那个人画完一朵，又在旁边画另一朵。

画完之后，他吹了一口气。那两朵花从地面上立起来了，变成了真的。

红色的花瓣，绿色的茎，在灰色的荒原上格外显眼。

那个人站起来，看着那两朵花。

“你是新来的？”他问。声音很平，没什么感情。

“嗯。”

“那你得学会画。”

“画什么？”

“什么都行。你心里想什么，就画什么。”

时怀净看着那两朵花。

它们是那个人心里想的东西。他试着用手指在地面上画。画了一条线。

灰色的地面被划出一道痕迹，但什么也没发生。

他又画了一条，还是没反应。“不是用手画。”那个人说，“用这里。”

他指了指自己的胸口。

时怀净闭上眼，想一样东西。他想了一片落叶。

第一世界的落叶，枯黄的，纹理密密的。他用力想，想它的形状，想它的颜色，想它落地时的声音。

睁开眼的时候，地面上躺着一片落叶。真的。和他想的一模一样。

他捡起来。叶子在手里微微发烫，像刚落的。

“你学会了。”那个人说。他蹲下来，开始画新的东西。这次画的是一个人。

女人的轮廓，长头发，侧着脸。

时怀净没打扰他。他拿着那片叶子往前走。走了几步，他忽然想试一下别的。他想了一面镜子。

镜面光滑，映出他自己的脸。

地面裂开一条缝，从缝里长出一面镜子，和他想的一模一样。

他低头看，镜子里的人也在看他。他又想了一座塔。小小的，半透明的，像蜉蝣世界的那座。

地面隆起，一座小塔从土里钻出来，歪歪扭扭的，但确实是塔。

他忽然觉得很有意思。

他想了河，地面就裂开，水从裂缝里涌出来。他想了树，土里就长出苗，几秒钟就蹿成一人高。

他想了落叶、镜子、蜉蝣、塔、河——所有他见过的东西，一样一样地从地里长出来。

荒原开始变了。

灰色的地面上出现了绿色、黄色、红色。有花，有草，有树。

有镜子立在地上，映着天光。

有一条小河在流，水声潺潺。

他站在自己创造出来的世界中间，忽然觉得很好笑。

原来这个世界是这样的。

你心里有什么，地上就长什么。

你不想，就没有。“别太高兴。”他转头。

那个画画的人不知道什么时候跟上来了，站在他身后。

“怎么了？”“你刚才想的那些东西，都是你见过的。”那个人说，“你试试想一个你没见过的。”

时怀净愣了一下。他闭上眼，试着想一样没见过的东西。他想不出来。

脑子里翻来覆去都是落叶、镜子、水、塔。他用力想，想一个全新的东西——不是落叶，不是镜子，不是任何他见过的东西。

睁开眼。地面上什么也没长。“想不出来。”他说。

“每个人都这样。”那个人蹲下来，用手指在地上画。

画的是一个人，和他自己有点像，又不完全一样。

“你只能画出心里有的东西。心里没有的，地上也不会有。”时怀净看着那个人画。

那个人画得很慢，每一笔都很用力。画完之后，他吹了一口气。

那个人从地面上立起来了，和画画的人面对面站着。

两个人对视。“这是谁？”时怀净问。

“我。”画画的人说，“我想象中的我。”

“和你不太像。”

“对。我想象中的我更好一些。更年轻，更强壮，不会累。”他顿了一下，“但他不是真的。他是我画出来的。”

那个人站在荒原上，不动，也不说话。他只是一个投影，一个“更好”的版本。

时怀净忽然觉得心里有点堵。

他低头看自己脚下那片绿色的草——那是他刚来时长出来的。

他当时在想什么？他想了草。

为什么想草？因为他觉得荒原太灰了，应该有绿色。

那是他心里的东西。

他蹲下来，用手指在地面上画。

他画了一片落叶。不是第一世界的落叶，是他自己的落叶——他想象中的自己的一生。纹理从叶柄开始，一条一条地往外延伸，每一条都是一个瞬间。

他画得很慢，很认真。画完之后，他吹了一口气。叶子没有立起来。

它只是躺在地上，安安静静的，像真的落叶一样。他捡起来，放在手心里。

它不发烫，只是温的。“你画的是你自己。”那个人说。“嗯。”“好看吗？”时怀净看着那片叶子。纹理很密，有些地方深，有些地方浅，有些地方断开了，有些地方绕了一个弯才接上。

不像第一世界那些完整的叶子，它的边缘是毛的，有几道纹理没走到头就停了。

“不好看。”他说，“但这是我的。”那个人没说话。他低头看自己画出来的那个“更好的自己”，看了很久。

然后他伸出手，在那个人的肩膀上推了一下。那个人晃了晃，没倒。

他又推了一下，用了更大的力气。

那个人倒了，像一面墙一样直直地倒下去，砸在地上，碎成粉末。灰色的粉末，和荒原一个颜色。

时怀净看着他。

那个人蹲下来，开始画别的。这次画的是一朵花。很小的花，白色的，只有两片花瓣。

“不画自己了？”时怀净问。“不画了。”那个人说，“画不出来真的。画出来的都是假的。”“那你现在画的是什么？”“一朵花。我没见过这种花，但我心里有它。”他停下来想了想，“也许我心里一直有它，只是之前没注意到。”

时怀净看着那朵花。很小，很白，在灰色的荒原上颤颤巍巍地站着。

他忽然想试试别的东西。他闭上眼，不想落叶，不想镜子，不想塔，不想河。

他什么都不想。他只是站着，感受风吹过来——不对，这个世界没有风。

他只是站着，感受自己的呼吸。睁开眼的时候，地面上什么都没有长。

但天变了。灰色的天裂了一条缝，光从缝隙里漏进来。

不是阳光，是那种说不清从哪里来的光，柔和的，暖暖的。

他站在光里，忽然觉得这是他在这个世界见过的最好看的东西。

不是他想出来的。是他不想的时候，自己来的。

那个人抬头看了一眼天，没说话。

他低下头，继续画那朵小白花。时怀净站在原地，光落在他身上。

他听见了声音——很轻，像光在移动。他的意识像树枝分叉，又伸向了一个新的方向。

他还在荒原上，光还落在他身上。但他同时也在别处了。他低头看手里的那片叶子。纹理还在，毛边的，断断续续的。

他把它放在地上，让它躺在自己长出来的那片草丛里。它在那里，安安静静的，像一直就在那里。