凡尔赛的余烬与玫瑰

凡尔赛宫的镜厅，永远流淌着比太阳更耀眼的光。一八六六年的寒冬，枫丹白露的雪落在巨大的落地窗外，像一层冰冷的薄纱。法兰西坐在那张由乌木镶嵌的王座上，指尖漫不经心地划过冰凉的扶手。他穿着那件象征着“太阳王”威仪的红色长袍，金线绣成的鸢尾花在肩头流转，可那双总是含着戏谑与傲慢的碧色眼眸，此刻却盛满了无人察觉的荒芜。“陛下，奥地利大公夫人的马车已经到了宫门。”门外传来侍卫恭敬的声音。法兰西微微颔首，声音低沉却带着一丝不易察觉的颤抖：“让她进来。”门被推开，冷风裹挟着阿尔卑斯山的寒气灌进殿内。他没有回头，只是望着窗外那棵枯死的橄榄树。那是他童年时亲手种下的，如今只剩下焦黑的树干，像极了他此刻支离破碎的骄傲。这一年，他是欧洲的霸主。整个欧洲都匍匐在他的脚下，巴黎是世界的中心，而他，是那个被众神捧在手心的太阳王。可只有法兰西自己知道，这万丈荣光的背后，是多少代高卢祖先在血泊中的挣扎，是多少夜他独自对着星空许下的誓言，也是一颗早已被岁月磨得千疮百孔的心。第一章：高卢的魂与骨法兰西其实并不孤单。至少，在他的意识深处，住着一个古老的灵魂。那是高卢的化身，一个穿着粗麻布衣、手持凯尔特战锤的野性身影。他会在法兰西午夜梦回时钻出来，坐在床沿，用那种沙哑却温柔的乡音骂他：“弗朗索瓦，你又在逞强。看看你这一身的伤，英吉利那小子又挠你了？”每次这时，法兰西都会烦躁地把被子蒙过头，却在被窝里红了眼眶。他记得百年战争，那个被英格兰按在地上摩擦的年代。英吉利，那个总是穿着蓝白相间衣服、表情冷冰冰的家伙，最喜欢在战场上用长弓射穿他的旗帜。“高卢，”那时的法兰西还年轻得很，浑身是血地靠在残破的城墙下，抬头看着天空中飘着的英格兰旗帜，声音微弱，“我是不是很没用？”高卢蹲下来，用粗糙的手掌替他擦去脸上的血污，笑骂道：“放屁！高卢的子孙怎么会没用？只要鸢尾花还在根里，只要高卢的血还在流，你就永远不会倒下。”这句话，成了法兰西刻在骨血里的信条。所以他才会疯狂地扩张领土，疯狂地建造凡尔赛。他要证明，高卢从未死去，法兰西依然是那个不可一世的欧陆霸主。第二章：镜厅的婚礼玛丽·安托瓦内特走进殿内的时候，法兰西正站在壁炉前，把玩着一枚金色的鸢尾花徽章。女孩穿着华丽的婚纱，脸色苍白，眼神里满是对未知的恐惧。她是奥地利的公主，未来的法国王后，也是他为了政治联姻而迎娶的妻子。“过来。”法兰西的声音依旧是惯常的傲慢，听不出喜怒。玛丽怯生生地走到他面前。法兰西抬起她的下巴，碧色的眼眸死死地盯着她：“记住，夫人。从你踏入凡尔赛的那一刻起，你的命运就和法兰西绑在了一起。你是我的王后，是法国的象征，你不能失败，也不许失败。”玛丽被他的气势吓得瑟瑟发抖，只能点头如捣蒜。法兰西松开手，转身走向露台。月光洒在他身上，拉出一道孤独的影子。他何尝不知道这场联姻的代价？奥地利是他的宿敌，将自己的亲人送入虎口，他比谁都清楚。可这是为了法兰西，为了高卢的延续。他必须做出选择，哪怕要用自己的幸福去填这个无底洞。夜风很冷，他想起了英吉利。如果当年他没有那么固执，如果当年在阿金库尔战役中他赢了，是不是一切都会不一样？“又在想那个蓝眼睛的混蛋？”高卢的声音突兀地在脑海里响起，带着几分嗤笑，“想他做什么？当年把他赶下海的时候，你可不是这副模样。”法兰西苦笑一声，指尖轻轻抚摸着栏杆：“我只是在想，这世间的命运，真是可笑。我们斗了几百年，到头来，却像是拴在一根绳子上的蚂蚱。”“那也是他活该。”高卢哼了一声，随即又安静下来，声音软了下来，“不过，弗朗索瓦，别太累了。这凡尔赛的黄金牢笼，困住的不只是别人，还有你自己。”第三章：帝国的黄昏时间是最无情的刽子手。转眼间，几十年就过去了。法国的局势变得动荡起来，启蒙思想的火花点燃了整个欧洲，也点燃了法国人民心中的怒火。凡尔赛宫不再热闹，曾经车水马龙的宫门如今冷清得可怕。法兰西坐在空荡荡的大殿上，面前是一份摊开的诏书。那是废除君主制的诏书，上面签着他的名字，墨迹淋漓，却像是带着血。他老了。曾经挺拔的脊背微微佝偻，金色的头发也染上了霜白。那双碧色的眼眸里，傲慢早已消失殆尽，只剩下无尽的疲惫。“陛下，”侍卫的声音带着哭腔，“民众……民众要您去断头台。”法兰西没有惊讶，也没有恐惧。他只是缓缓站起身，整理了一下那件破旧的红色长袍。“带我去吧。”他轻声说。走在去刑场的路上，他路过了那棵童年种下的橄榄树。它依然枯死着，却在春风中努力抽出了一点新芽。高卢的声音再次在他脑海中响起，带着前所未有的郑重：“弗朗索瓦，你做得很好。几百年了，你一直做得很好。”法兰西停下脚步，抬头看了看天。阳光刺眼，却照不进他心底的深渊。“高卢，”他轻声说，“如果有下辈子，我不想做太阳王了。我只想做一个普通的画家，或者一个诗人，只守着我的鸢尾花，就好。”“傻孩子。”高卢的身影渐渐浮现，他伸出手，轻轻拍了拍法兰西的脸颊，“下辈子，换我来护着你。”第四章：重生的鸢尾铡刀落下的那一刻，法兰西感觉到灵魂从肉体中剥离。他飘在空中，看着那颗属于路易十六的头颅滚落，看着混乱的人群，看着后来的拿破仑，看着波旁王朝的复辟，看着那场席卷世界的大火。他消散了，又在一次次的重生中凝聚。他变成了那个意气风发的拿破仑三世，变成了那个在巴黎街头高唱马赛曲的青年，变成了如今这个在爱丽舍宫签署文件的现代总统。而高卢，始终在他的灵魂深处。后来，他遇到了英吉利。那是在二战的战场上，当纳粹的铁蹄踏遍欧洲，当法兰西再次面临灭顶之灾的时候。英吉利站在了他的身边，两人背靠背，共同对抗那个黑色的恶魔。“没想到，我们最后还是战友了。”英吉利的声音还是那么冷，却多了一丝温度。法兰西笑了，笑得像当年那个年轻的少年：“是啊，老对手。这次，我们一起赢。”战争结束后，他们站在诺曼底的海滩上，海风咸湿。“弗朗索瓦，”英吉利忽然开口，“过去的事，对不起。”法兰西愣了一下，随即大笑起来，拍了拍英吉利的肩膀：“都过去了。我们高卢人，从不记隔夜仇。”他转头看向远处的巴黎，埃菲尔铁塔在夕阳下闪着金光。他的鸢尾花，终于在历经磨难后，开得比任何时候都要娇艳。尾声午夜梦回，法兰西依然会梦见凡尔赛的镜厅，梦见那个穿着红袍的自己。高卢依然会坐在他的床边，用乡音骂他：“弗朗索瓦，你又在发呆。赶紧睡，明天还要去签协议呢。”法兰西闭上眼睛，嘴角微微上扬。是啊，他是法兰西，是高卢的后裔。他背负着沉重的历史，却也拥有着无限的未来。鸢尾花永不凋零，高卢的魂，将永远与他同在。