第15章 心虚
张哲瀚产后复工的第一天，心情好得能飞起来。
是真的能飞起来。
早上七点，他神清气爽地起床，洗漱、换衣服、吃早饭，动作行云流水，一气呵成。龚俊抱着小团子站在旁边，看着他这副样子，心里酸溜溜的。
“瀚瀚，你这么高兴？”
张哲瀚看了他一眼，嘴角压都压不下去。
“嗯。”
“上班有什么好高兴的？”
张哲瀚没回答，低头亲了亲小团子的脸，然后拎起包，大步往外走。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。
一大一小站在那儿，两双眼睛都看着他。
龚俊的眼睛里带着点委屈，小团子的眼睛里带着点茫然。
张哲瀚心里虚了一下。
但他很快把那点心虚压下去，推开门，走了出去。
门关上的那一刻，他听见身后传来一声小小的哼唧。
他没回头。
上班了。
终于上班了。
张哲瀚走在去医院的路上，脚步轻快得像踩在云上。
他从来没觉得上班这么美好过。
不用喂奶——不对，还是要喂的，但白天可以挤出来让月嫂喂。不用哄睡——不对，还是要哄的，但白天有月嫂。不用换尿布——这个他一直都不用，是龚俊和月嫂的活。
总之，不用二十四小时围着那个小东西转，不用每天像个奶牛一样被召唤，不用困得睁不开眼还要爬起来喂奶。
他深吸一口气，觉得空气都是甜的。
到了医院，进了麻醉科，迎面撞上小刘。
小刘看见他，眼睛一亮。
“张主任！您回来啦！”
“嗯。”
“您气色真好！恢复得不错吧？”
张哲瀚点点头，嘴角带着一点笑意。
“还行。”
小刘看着他那个笑，心里有点奇怪。
张主任以前可不怎么笑的。
今天这是怎么了？
张哲瀚走进办公室，坐下，打开电脑。
熟悉的桌面，熟悉的文件夹，熟悉的工作流程。
他深吸一口气，觉得浑身舒坦。
这才是他该待的地方。
第一台手术在九点。
张哲瀚刷完手走进手术间的时候，主刀医生已经在等着了。不是龚俊，是胸外的老李。
老李看见他，笑了笑。
“张主任，回来啦？”
“嗯。”
“家里都安顿好了？”
“好了。”
老李点点头，没再多问。
手术开始了。
张哲瀚坐在麻醉机旁边，报数据，调参数，配合主刀。一切都很顺利，一切都很熟悉，一切都很——
正常。
没有哭声，没有喂奶，没有换尿布，没有三小时一次的循环。
张哲瀚靠在椅背上，嘴角又弯了一下。
真好。
手术结束，病人送走。张哲瀚收拾好东西，走出手术间。
走廊里，他看见一个熟悉的身影。
龚俊站在那儿，手里拎着一个保温袋。
张哲瀚愣了一下。
“你怎么来了？”
“给你送饭。”龚俊把保温袋递过来，“中午了，你肯定还没吃。”
张哲瀚接过来，打开看了一眼。
红烧肉，清炒时蔬，米饭，还有一碗汤。
“你做的？”
“嗯，”龚俊说，“早上做的，一直热着呢！”
张哲瀚看着他，心里有点复杂。
“你不用这样，医院有食堂。”
“食堂的不好吃，”龚俊说，“你刚出月子，得好好补补。”
张哲瀚张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他接过保温袋，转身往办公室走。
走了两步，他停下来。
“小团子呢？”
“在家呢，月嫂看着。”
张哲瀚点点头，继续往前走。
龚俊站在原地，看着他的背影，心里有点空落落的。
瀚瀚今天好像……不太想跟他说话？
但他很快把这个念头压下去，转身回心外科了。
下午四点，张哲瀚做完第二台手术，回到办公室。
刚坐下，手机就震了。
是龚俊发来的消息：
【龚俊】：瀚瀚，几点下班？我来接你。
张哲瀚看着那行字，沉默了一秒。
他今天其实五点就能下班。
但他不想。
他看了一眼桌上的手术安排表，明天有三台手术，后天有四台。他想了想，打字：
【张哲瀚】：六点，加班。
对面很快回复：
【龚俊】：好，那我六点来接你。
张哲瀚放下手机，靠在椅背上。
加班。
他以前最讨厌加班。
但现在——
他笑了笑，拿起桌上的资料，开始看起来。
六点整，龚俊准时出现在麻醉科门口。
张哲瀚收拾好东西，走出来。
“走吧！”
龚俊接过他的包，跟在他旁边。
两个人并肩往外走。
路上，龚俊问他：“今天累不累？”
“还行。”
“做了几台手术？”
“两台。”
“明天呢？”
“三台。”
龚俊点点头，没再问。
到了停车场，上了车，系好安全带。
龚俊发动车子，往家开。
开到一半，他突然开口。
“瀚瀚。”
“嗯？”
“你明天几点下班？”
张哲瀚愣了一下。
“怎么了？”
“没什么，”龚俊说，“就是问问。”
张哲瀚想了想。
“可能七点吧！”
龚俊点点头，没再说话。
张哲瀚看着他，心里有点虚。
但他很快把那点心虚压下去，看向窗外。
第二天，张哲瀚七点下班。
第三天，七点半。
第四天，八点。
第五天，八点半。
龚俊每天准时来接他，每天问同样的问题——“今天几点下班？”张哲瀚每天回答，每天往后推一点。
他也不知道为什么。
就是不想那么早回去。
回去就要喂奶，就要哄睡，就要面对那个小东西的各种需求。虽然月嫂在，虽然龚俊也在，但那个小东西只要一看见他，就非要他抱，非要他喂，非要他哄。
他累。
他真的很累。
上班虽然也累，但那种累是不一样的。做手术的时候，他是专业的、冷静的、掌控一切的。所有的事情都在他的预期之内，所有的流程都按照他的计划进行。
但带孩子不是。
带孩子充满了不确定性。你不知道他什么时候哭，为什么哭，怎么才能让他不哭。你不知道他什么时候饿，什么时候困，什么时候想拉。你只能被动地应对，被他牵着鼻子走。
张哲瀚不喜欢这种感觉。
所以他选择待在医院。
待在医院里，他是张主任。回到家，他只是个奶瓶。
他想多当一会儿张主任。
龚俊后知后觉地意识到不对劲，是在张哲瀚复工后的第三周。
那天他抱着小团子去麻醉科送饭，正好撞见张哲瀚在办公室里跟同事聊天。
聊天。
不是那种公事公办的交流，是那种很放松的、带着笑的聊天。
张哲瀚靠在椅背上，嘴角弯着，眼睛亮亮的，正在听小刘说什么。小刘说得眉飞色舞，他听得津津有味，偶尔插一句嘴，然后大家一起笑。
龚俊站在门口，看着这一幕，愣住了。
他有多久没见过瀚瀚这样笑了？
在家的时候，瀚瀚也笑，但那种笑是淡淡的、浅浅的，像完成任务一样。有时候他抱着小团子凑过去，瀚瀚也会笑一下，但那个笑很快就会消失，被他脸上的疲惫取代。
可是现在——
现在他笑得那么自然，那么放松，那么开心。
龚俊心里突然酸了一下。
“龚主任？”
小刘看见了他，叫了一声。
张哲瀚转过头，看见他站在门口，怀里抱着小团子，脸上带着一种复杂的表情。
他愣了一下，然后站起来。
“你怎么来了？”
“送饭。”龚俊走过来，把保温袋放在桌上，“你今天不是有手术吗？怕你来不及吃。”
张哲瀚看着那个保温袋，又看着他，心里有点虚。
“谢谢。”
龚俊没说话，只是看着他。
小刘在旁边看着这一幕，敏感地察觉到了什么，赶紧站起来。
“那个……张主任，我先出去了。”
说完，她溜得比兔子还快。
办公室里只剩下他们两个人。
张哲瀚看着龚俊，龚俊看着他，小团子窝在龚俊怀里，睁着眼睛到处看。
“瀚瀚，”龚俊开口，“你今天几点下班？”
张哲瀚想了想。
“七点吧！”
龚俊点点头，抱着小团子转身往外走。
走了两步，他停下来。
“瀚瀚。”
“嗯？”
“你是不是不想回家？”
张哲瀚愣住了。
龚俊背对着他，声音有点闷。
“没事，我就随便问问。”
说完，他推开门，走了出去。
张哲瀚站在原地，看着那扇关上的门，心里涌起一股说不清的感觉。
心虚。
还有一点愧疚。
那天晚上，张哲瀚七点准时下班。
回到家，客厅里开着灯，但没有人。
他换了鞋，往里走。
走到卧室门口，他看见了一幕让他愣住的画面。
龚俊坐在床边，怀里抱着小团子。
两个人——不对，一大一小——都看着他。
那个表情，一模一样。
眼睛湿漉漉的，嘴角微微往下撇，带着一点委屈，一点幽怨，一点“你怎么才回来”的控诉。
小团子还小，不会说话，但他那个表情，简直是他爸的缩小版。
龚俊也没说话，就那么看着他。
张哲瀚被这两双眼睛盯着，心里那股心虚一下子涌上来。
他站在门口，张了张嘴，不知道该说什么。
“瀚瀚，”龚俊终于开口了，声音闷闷的，“你回来了？”
“嗯。”
“今天累不累？”
“还行。”
龚俊点点头，低下头，看着怀里的小团子。
小团子也看着他。
两个人又一起沉默。
张哲瀚看着这一幕，心里虚得不行。
他走过去，在床边坐下。
“龚俊。”
“嗯？”
“你……怎么了？”
龚俊没说话。
过了一会儿，他才开口。
“瀚瀚，”他说，声音很轻，“你是不是不喜欢在家？”
张哲瀚愣住了。
“什么？”
“你是不是不喜欢在家？”龚俊抬起头，看着他，“这半个月，你天天加班。最早七点，最晚八点半。我知道医院忙，但以前你从来不这样的。以前你就算加班，也会提前告诉我，也会……”
他顿了顿。
“也会想早点回来。”
张哲瀚张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
龚俊看着他，眼眶有点红。
“瀚瀚，我不怪你。真的。我知道带孩子累，知道你没休息好，知道你辛苦。你要是想多待会儿医院，我可以每天接你，每天给你送饭，每天都等你回来。但你得告诉我。”
他低下头，看着怀里的小团子。
“你得告诉我，你不是不想回家。你得告诉我，你不是……不是不想看见我们。”
小团子在他怀里动了动，仰起小脸，看着他。
那个表情，像是在说：爸爸，你怎么了？
张哲瀚看着这一幕，心里像是被什么东西击中了。
他想起这半个月的事。
每天加班，每天晚归，每天找各种理由不回家。他以为龚俊不知道，以为他傻，以为他只会笑眯眯地等他回来，给他做饭，给他按摩，然后抱着小团子去睡觉。
但他什么都知道。
他知道他在躲，知道他在逃避，知道他在用加班当借口。
他只是不说。
他就那么等着，等着他愿意回来。
张哲瀚的眼眶突然有点酸。
他伸手，轻轻覆在龚俊抱着小团子的手上。
“龚俊，”他说，声音有点哑，“对不起。”
龚俊抬起头，看着他。
张哲瀚深吸一口气。
“我不是不想回家。我只是……只是太累了。”
龚俊愣了一下。
“累？”
“嗯，”张哲瀚说，“带孩子比上班累多了。上班的时候，我是张主任，什么都掌控得了。但回家以后，我就是个奶瓶，被这个小东西牵着鼻子走。我不知道他为什么哭，不知道怎么让他不哭，不知道他什么时候饿什么时候困——我不喜欢这种感觉。”
他顿了顿。
“所以我想多待会儿医院。多当一会儿张主任。”
龚俊听着，眼眶更红了。
“瀚瀚……”
“我知道我错了，”张哲瀚说，“我不该骗你，不该用加班当借口，不该让你一个人在家等我。但你得知道，我不是不想看见你们。我只是……”
他低头看着小团子。
“只是还没学会怎么当妈妈…”
小团子看着他，眨了眨眼。
那个表情，像是在说：没关系，我等你。
龚俊看着他，心里又酸又软。
他伸手，把张哲瀚拉过来，抱住他。
“瀚瀚，”他说，“你不用说对不起。我知道你累，我知道你不习惯。但你得告诉我，让我知道你在想什么。我可以帮你，可以陪你，可以跟你一起想办法。你不能一个人扛着，还瞒着我。”
张哲瀚靠在他肩膀上，没说话。
但他点了点头。
龚俊抱着他，轻轻拍着他的背。
小团子被夹在他们中间，小小的一个人儿，被两个大人挤着，也不哭，也不闹，就那么睁着眼睛，看着他们。
过了一会儿，张哲瀚抬起头。
他低头看着小团子，看着他那张小小的脸，看着他那双湿漉漉的眼睛。
他伸手，轻轻摸了摸他的脸。
“小团子，”他小声说，“妈妈不是不想回家。妈妈只是……有点累。”
小团子看着他，眨了眨眼。
然后他笑了。
不是那种有声音的笑，是那种小小的、嘴角弯起来的笑。
张哲瀚看着那抹笑，心里软得一塌糊涂。
他也笑了。
龚俊看着他们俩，眼眶又红了。
但他这次没哭。
他只是抱着他们，抱得更紧了。
那天晚上，张哲瀚没有加班。
他抱着小团子，喂了奶，拍了嗝，哄了睡。小团子在他怀里，睡得特别香，小脸上还带着一点满足的笑意。
他低头看着他，看了很久很久。
然后他轻轻把他放进婴儿床里，盖好小被子。
龚俊走过来，从后面环住他。
“瀚瀚。”
“嗯？”
“以后你要是累了，就跟我说。我带团子出去玩，让你休息。你要是想多待会儿医院，也跟我说，我去接你。但别瞒着我，别让我猜。”
张哲瀚靠在他怀里，沉默了几秒。
然后他轻轻“嗯”了一声。
龚俊笑了。
他低下头，在他耳朵上亲了一下。
“瀚瀚，晚安。”
张哲瀚没说话。
但他往后靠了靠，靠进他怀里。
第二天早上，张哲瀚醒来的时候，床边没有人。
他愣了一下，下了床，走出去。
客厅里，龚俊正抱着小团子，在阳台上晒太阳。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。龚俊低着头，看着怀里的小团子，嘴里说着什么。小团子靠在他怀里，睁着眼睛，听着他说话。
“……你妈昨天说，他不是不想回家，是太累了。你知道什么叫累吗？就是……就是上班很辛苦，回家还要照顾你，就更辛苦了。所以你以后要乖一点，别总闹你妈，知道吗？”
小团子当然不会回答他。
但他眨着眼睛，像是在听。
张哲瀚站在卧室门口，看着这一幕，心里软软的。
他走过去，站在阳台门口。
龚俊回过头。
“瀚瀚，醒了？”
“嗯。”
“饿不饿？我给你热早饭。”
张哲瀚摇摇头。
他走过去，站在他旁边，看着怀里的小团子。
小团子看见他，眼睛亮了亮，小嘴动了动。
张哲瀚伸手，轻轻摸了摸他的小脸。
“小团子，”他小声说，“妈妈今天不加班了，早点回来陪你。”
小团子眨了眨眼，像是在回应。
龚俊在旁边看着，心里甜得不行。
“瀚瀚，”他说，“你说真的？”
张哲瀚看了他一眼。
“嗯。”
“几点下班？”
“五点。”
龚俊笑了。
笑得像个傻子。
张哲瀚看着他那个样子，忍不住也笑了。
“傻子，”他说，“我加班你就委屈，我不加班你就傻笑。你能不能有点出息？”
龚俊不以为意。
“没出息就没出息，”他说，“只要你在家，我就高兴。”
张哲瀚懒得理他。
但他嘴角的笑意，藏都藏不住。
那天下午五点，张哲瀚准时下班。
回到家，客厅里开着灯，龚俊在厨房里忙活，小团子在婴儿床里睡觉。
他换了鞋，走到厨房门口。
龚俊正在炒菜，系着那条印着卡通猫的围裙，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟地冒着泡，香味飘得到处都是。
张哲瀚靠在门框上，看着他。
龚俊回过头，看见他，笑了。
“回来了？饭马上好，你先去歇着。”
张哲瀚没动。
他就那么靠在门框上，看着他炒菜。
看着他熟练地翻炒，看着他偶尔尝一口味道，看着他系着那条可爱的围裙，忙忙碌碌的样子。
他突然觉得，回家也挺好的。
龚俊把菜盛出来，端着盘子走过来。
“走吧，吃饭。”
张哲瀚点点头，跟他一起走到餐厅。
餐桌上摆着三菜一汤，都是他爱吃的。
他坐下，拿起筷子。
龚俊在他对面坐下，也拿起筷子。
“瀚瀚，尝尝这个，我新学的。”
他夹了一块红烧肉，放进他碗里。
张哲瀚低头看着那块肉，又抬起头看着他。
“龚俊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
龚俊愣了一下。
“谢什么？”
张哲瀚没说话。
他只是看着他，嘴角弯着。
那个眼神，让龚俊心里软得一塌糊涂。
他也笑了。
“瀚瀚，”他说，“不用谢。只要你在家，我做什么都愿意。”
张哲瀚没说话。
但他把那块红烧肉放进嘴里，慢慢嚼着。
甜的，软糯的，好吃。
他吃了两口，突然想起什么。
“小团子呢？”
“睡着呢，”龚俊说，“刚喂完奶粉，睡了快一个小时了，应该快醒了。”
话音刚落，卧室里传来一声小小的哼唧。
然后是一声更大的哼唧。
然后是一声哭。
哇——哇——哇——
张哲瀚放下筷子，站起来。
龚俊也跟着站起来。
两个人一起走进卧室。
婴儿床里，小团子正扯着嗓子哭，小脸憋得通红，小手小脚乱蹬。
张哲瀚弯下腰，把他抱起来。
“团子乖，妈妈在呢！”
小团子一闻到妈妈的味道，哭声立刻小了一半。他把小脸往妈妈怀里蹭，小嘴急切地找着。
张哲瀚抱着他，在床边坐下，掀开衣服。
小团子找到了，含住，开始吸。
哭声彻底停了。
张哲瀚低头看着他，看着他吸得那么起劲的样子，忍不住笑了。
“小东西，”他小声说，“就知道吃。”
小团子当然不会理他。
他正忙着呢！
龚俊走过来，在他旁边坐下。
他看着他们，眼眶有点红。
“瀚瀚。”
“嗯？”
“以后每天都是这样，好不好？”
张哲瀚愣了一下。
“什么？”
“就是，”龚俊说，“你上班，我等你下班。你回来，我们一起吃饭。小团子哭了，你喂他，我拍嗝。吃完饭，我们抱着他，在阳台上看夕阳。晚上他睡着了，我们躺在一起，说说话。”
他顿了顿。
“每天都是这样，好不好？”
张哲瀚看着他，看着他那双湿漉漉的眼睛，心里软得不行。
他没说话。
但他点了点头。
龚俊笑了。
他靠过去，在他们母子俩额头上各亲了一下。
“瀚瀚，团子，我爱你们。”
张哲瀚没说话。
但他嘴角弯着。
小团子也没说话。
但他吸得更起劲了。
窗外的夕阳照进来，落在他们身上，暖洋洋的。
张哲瀚抱着小团子，龚俊靠着张哲瀚。
三个人，坐在一起，谁都没说话。
但那个画面，比任何语言都暖。