第12章 早产
第三十四周零三天的时候，张哲瀚还在上手术。
不是他非要上，是这台手术的病人情况特殊，麻醉方案是他亲自定的，换别人他不放心。主任本来想让他歇着，他说没事，不就站着吗，能站住。
能站住是能站住，就是腰疼。
三个多小时的手术，他坐在麻醉机旁边，偶尔站起来调整一下参数，大部分时间都坐着。但坐久了也疼，腰后面像垫了块石头，怎么坐都不对。
他面上不动声色，该报数据报数据，该调药调药，偶尔和主刀医生交流两句，语气平静得像什么都没发生。
只有他自己知道，他在数秒。
还有三十分钟。
还有二十分钟。
还有十分钟。
手术结束的那一刻，他在心里长长地吁了一口气。
病人被推走，手术间里的人陆续散去。他坐在那儿没动，等那股腰疼的劲儿过去。
“张主任，您没事吧？”
巡回护士小张走过来，有点担心地看着他。
他抬起头，脸上没什么表情。
“没事，歇会儿就走。”
小张点点头，收拾东西出去了。
手术间里只剩下他一个人。
他慢慢站起来，扶着腰，轻轻活动了一下。腰还是疼，但比刚才好点了。他深吸一口气，准备往外走。
然后他感觉到了什么。
一股温热的液体，毫无预兆地，顺着大腿内侧流下来。
他整个人僵住了。
站在那里，一动不敢动。
脑子里一片空白。
那液体还在流，温热的，湿漉漉的，浸透了裤子，滴在地上。
他低头看了一眼。
地上有一小摊水。
他的脑子嗡了一下。
破水了。
三十四周零三天，破水了。
他站在那儿，脑子里飞速地转着——三十四周，还差三周才足月，现在破水意味着什么——早产——宝宝要提前出来了——需要立刻去产科——需要——
他的腿有点软。
不是因为怕，是因为——太突然了。
他做了十几年医生，什么紧急情况没见过。但这种事发生在自己身上，还是让他有点反应不过来。
他就那么站着，一动不动，看着地上那摊水慢慢变大。
手术室的门被推开了。
龚俊走进来，脸上带着笑，手里拎着一个保温杯。
“瀚瀚，我给你泡了红枣茶，趁热——”
他的话卡在喉咙里。
因为他看见了。
看见了张哲瀚站在那儿，脸色发白，一动不动。看见了他裤子上那片深色的湿痕。看见了地上那摊水。
他的笑容僵在脸上。
“瀚瀚？”
张哲瀚看着他，嘴唇动了动。
那声音很轻，很平静，像是在说今天天气不错。
“我破水了。”
龚俊愣住了。
三秒。
整整三秒，他就那么站在那儿，看着张哲瀚，一动不动。
然后他动了。
保温杯掉在地上，红枣茶洒了一地。他三步并作两步冲过来，脸白得像纸，眼睛瞪得老大，嘴唇哆嗦着，声音都变了调。
“破——破水了？”
张哲瀚点点头。
“嗯。”
龚俊的脑子像是被什么东西击中了一样，一片空白。
破水了。
早产。
三十四周。
宝宝要出来了。
瀚瀚——
他二话不说，弯下腰，一把把张哲瀚抱起来。
张哲瀚被他这动作吓了一跳。
“你干嘛——”
“去产科！”龚俊抱着他就往外冲，声音又急又紧，“你别动！别说话！我抱你过去！”
张哲瀚被他抱着，脑子里又嗡了一下。
产科。
抱着去产科。
经过走廊。
经过护士站。
经过那么多人——
“龚俊，”他试图挣扎，“你放我下来，我自己能走——”
“不行！”
“这是医院——”
“医院怎么了！”
龚俊已经冲出了手术室。
走廊里，几个护士正在聊天，听见动静转过头，然后就愣住了。
她们看见了什么？
看见了龚主任——心外科那个冷面阎王龚主任——抱着张主任——麻醉科那个不苟言笑的张主任——一路狂奔。
张主任的裤子上湿了一片。
地上滴着水。
龚主任的脸色白得吓人，嘴里还在喊：“让开！让开！破水了！早产！”
那几个护士愣了三秒，然后炸了。
“卧槽——”
“快快快！产科！产科！”
“我去推床——”
“来不及了！龚主任抱着呢！”
走廊里乱成一团。
张哲瀚被龚俊抱着，看着那些护士震惊的表情，听着那些此起彼伏的惊呼声，脑子里只有一个念头——
完了。
全完了。
他张哲瀚，三十五岁，协和医院麻醉科副主任，从业十几年，一直以冷静、专业、不苟言笑著称。
今天，被这个男人抱着，在全医院的注视下，冲往产科。
他的脸，丢尽了。
他闭上眼睛，不想看任何人。
但龚俊的呼吸声在他耳边急促地响着，他的心跳隔着衣服都能感觉到，咚咚咚的，快得像要从胸腔里跳出来。
张哲瀚想说什么，张了张嘴，又闭上了。
算了。
反正早就丢尽了。
产科在三楼。
龚俊抱着他冲进产科大门的时候，值班护士小周正在低头写东西。听见动静抬起头，然后整个人都懵了。
“龚——龚主任？”
“破水了！”龚俊的声音都在抖，“三十四周！早产！快！快叫医生！”
小周的脑子转了三秒，然后跳起来就跑。
“李医生！李医生！张主任破水了！”
又是一阵兵荒马乱。
张哲瀚被放在检查床上，周围一下子围上来好几个人。量血压的、问情况的、做检查的，忙成一团。
李医生从人群里挤进来，一看是他，愣了一下。
“张主任？”
张哲瀚躺在那里，看着头顶的灯，声音平静得可怕。
“破水了，三十四周零三天。”
李医生点点头，开始检查。
旁边的小护士们在窃窃私语，眼神不住地往他身上瞟，又往站在旁边的龚俊身上瞟。
龚俊站在那儿，脸还是白的，手还在抖，眼睛死死地盯着张哲瀚，像是怕他一眨眼就会消失似的。
李医生检查完，抬起头。
“确实是破水了，宫口还没开，先送病房观察。”
张哲瀚点点头。
他被推往病房。
龚俊跟在旁边，握着他的手，握得死紧。
张哲瀚看了他一眼。
他的手在抖。
整个人都在抖。
张哲瀚沉默了一秒，然后轻轻反握了一下他的手。
龚俊愣了一下，低头看他。
张哲瀚没说话，只是看着他。
那个眼神，像是在说：我没事，你别怕。
龚俊的眼眶一下子就红了。
病房是单人间，提前准备好的。
张哲瀚躺在病床上，身上穿着病号服，肚子上绑着胎心监护的探头。旁边的仪器里传来宝宝的心跳声，咚咚咚的，很快，很有力。
龚俊坐在床边，握着他的手，不说话。
张哲瀚看着他那个样子，有点想笑，又有点心疼。
“龚俊。”
龚俊抬起头。
“你手别抖了。”
龚俊低头看了看自己的手，发现确实在抖。他深吸一口气，努力想让它停下来，但没什么用。
张哲瀚看着他，叹了口气。
“坐下。”
龚俊坐下。
“喝水。”
龚俊愣了一下，然后乖乖地去倒了杯水，喝了一口。
张哲瀚看着他那个样子，嘴角弯了一下。
“没这么紧张，”他说，“就是破水而已，还没生呢！”
龚俊看着他，眼眶又红了。
“瀚瀚，”他说，声音发颤，“对不起。”
张哲瀚愣了一下。
“对不起什么？”
“对不起，”龚俊说，“让你这么早——让你受这个罪——”
张哲瀚看着他，沉默了几秒。
然后他伸手，在他脸上捏了一下。
“傻子，”他说，“又不是你的错。”
龚俊不说话，只是看着他。
那个眼神，让张哲瀚心里软了一下。
“行了，”他说，“别这副表情。医生说了，三十四周虽然早了点，但问题不大。宝宝在保温箱里待几天就好了。”
龚俊点点头。
但他还是握着他的手，握得紧紧的。
那天下午，张哲瀚开始宫缩。
一开始很轻，十几分钟一次。他躺在病床上，感受着那些宫缩，心里默默地数着。
龚俊在旁边急得不行，一会儿问“疼吗”，一会儿问“要不要叫医生”，一会儿问“我能做什么”。
张哲瀚被他问烦了，瞪了他一眼。
“你能不能消停会儿？”
龚俊闭上嘴，但眼睛还是死死地盯着他，盯得他心里发毛。
宫缩越来越密，越来越疼。
从十几分钟一次，到七八分钟一次，到三五分钟一次。从隐隐的疼，到钝钝的疼，到一阵一阵的、像是有什么东西在往下坠的那种疼。
张哲瀚躺在床上，闭着眼睛，咬着牙，一声不吭。
他是医生，他知道怎么呼吸能缓解疼痛，知道怎么调整姿势能让自己舒服一点。他深呼吸，再深呼吸，把注意力集中在呼吸上，不去想那个疼。
但疼是真的疼。
疼得他额头冒汗，疼得他后背发凉，疼得他抓着床单的手青筋暴起。
他咬着牙，硬扛。
龚俊在旁边看着，心疼得不行。
他想握他的手，被他甩开。想给他擦汗，被他躲开。想说什么，被他一个眼神瞪回去。
他只能站在旁边，看着他疼，看着他一言不发地硬扛，看着他的脸色越来越白，嘴唇越来越干。
他的眼泪掉下来了。
张哲瀚正疼着呢，一睁眼，看见他满脸是泪的样子，愣了一下。
“你哭什么？”
龚俊不说话，只是看着他，眼泪流个不停。
张哲瀚：“………”
他深吸一口气，忍着疼，骂了一句：“我还没死呢，你他妈哭什么？”
龚俊被他这句话噎了一下，眼泪流得更凶了。
“呜呜老婆——我——我心疼你——”
张哲瀚看着他那个样子，又好气又好笑。
“行了，”他说，“别哭了，帮我倒杯水。”
龚俊赶紧去倒水，端过来，小心翼翼地喂他喝。
张哲瀚喝了两口，躺回去。
宫缩又来了。
他闭上眼睛，咬着牙，继续扛。
龚俊在旁边看着，眼泪流个不停。
那天晚上，张哲瀚疼了整整一夜。
宫缩越来越密，越来越疼。他躺在床上，闭着眼睛，咬着牙，一声不吭。汗水湿透了病号服，头发贴在额头上，脸色白得像纸。
但他就是不出声。
护士进进出出，检查宫口，量血压，听胎心。每次检查完都说“快了快了，再坚持坚持”。
龚俊在旁边陪着，一夜没睡。
他握着他的手，被他甩开。给他擦汗，被他躲开。想说什么，被他一个眼神瞪回去。
他就那么站在旁边，看着他疼，看着他一言不发地硬扛，看着他的脸色越来越白，嘴唇越来越干。
他的眼泪流了一夜。
第二天早上，宫口终于开全了。
张哲瀚被推进产房。
龚俊想跟着进去，被他拦住了。
“你在这儿等着。”
龚俊愣住了。
“为什么？”
张哲瀚看着他，沉默了一秒。
“因为你在里面我分心。”
龚俊张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他站在产房门口，看着那扇门关上，看着张哲瀚被推进去，心里空落落的。
他想跟着进去。
他想陪着他。
但他更不想让他分心。
他站在那儿，一动不动。
旁边的护士看他那个样子，有点心疼。
“龚主任，您坐下等吧，可能要好一会儿呢！”
龚俊摇摇头。
“我站着等。”
护士叹了口气，没再说什么。
产房里，张哲瀚躺在产床上，周围围着好几个人。
助产士在旁边指导他用力，护士在监测胎心，医生在旁边待命。
张哲瀚深吸一口气，开始用力。
他是医生，他知道怎么用力。他配合着宫缩，一次一次地使劲，一次一次地把自己推到极限。
疼。
真他妈疼。
疼得他想骂人。
但他咬着牙，一声不吭。
助产士在旁边看着，忍不住夸他：“张主任，您真厉害，这么疼都不出声。”
张哲瀚没说话。
他哪有工夫说话。
他所有的力气都用在生孩子上了。
“再来一次，深呼吸，用力——”
他深吸一口气，使劲。
“好！好！看见头了！再来一次！”
他又深吸一口气，使劲。
那个小东西，一点一点地，往外挤。
“加油！张主任！再使把劲！”
他使劲。
使劲。
再使劲。
终于，一声啼哭响起来。
“哇——哇——哇——”
张哲瀚瘫在产床上，大口大口地喘着气。
生了。
终于生了。
他听见护士在旁边说：“是个男孩儿！粉嘟嘟的，真可爱！”
他听见助产士说：“体重有点轻，两千三百克，需要送保温箱观察几天。”
他听见很多声音，但那些声音都像是从很远的地方传来的，模模糊糊的，听不太清。
他只想闭眼睛。
太累了。
真的好累。
他闭上眼睛，意识慢慢模糊。
产房的门开了。
龚俊站在门口，看见护士抱着一个小小的、粉红色的东西走出来。
“龚主任，”护士说，“恭喜您，是个男孩儿。体重两千三百克，需要送保温箱观察几天。”
龚俊低头看着那个小小的婴儿。
那么小，那么软，那么——
他的眼泪又掉下来了。
“他——他怎么样？”
“挺好的，”护士说，“虽然早产了几天，但各项指标都不错。在保温箱里待几天就好了。”
龚俊点点头，眼泪流个不停。
护士看着他那个样子，忍不住笑了。
“龚主任，您别哭了，张主任还在里面呢！”
龚俊愣了一下，然后冲进去。
产房里，张哲瀚躺在产床上，闭着眼睛，脸色白得像纸。
龚俊扑过去，握住他的手。
“瀚瀚！瀚瀚！”
张哲瀚睁开眼，看着他。
那张脸，满脸是泪，狼狈极了。
他沉默了一秒。
然后他开口，声音沙哑，但语气还是那么平静。
“你哭什么？”
龚俊愣了一下。
“我——我高兴——”
张哲瀚看着他，叹了口气。
“行了，”他说，“别哭了。去看看孩子。”
龚俊摇摇头。
“不去。”
“为什么？”
“我想陪你。”
张哲瀚看着他，看着他那张满是泪痕的脸，心里软了一下。
他没说话，只是轻轻握了一下他的手。
那天下午，张哲瀚睡了一觉。
太累了，生了一天一夜，整个人像被抽干了力气。他睡得昏昏沉沉的，偶尔醒过来，看见龚俊坐在旁边，握着他的手，眼睛红红的。
他又睡过去。
再醒过来的时候，天已经黑了。
病房里开着灯，床边坐着三个人。
龚妈妈，龚爸爸，还有他妈妈。
三个人都看着他，眼眶都红红的。
张哲瀚愣了一下。
“妈？你们怎么来了？”
张妈妈握住他的手，眼泪掉下来。
“瀚瀚，你吓死妈了——怎么就早产了呢——”
张哲瀚看着她，有点无奈。
“妈，我没事。”
“还没事？”张妈妈瞪他，“早产！生了一天一夜！你还说没事？”
张哲瀚没说话。
龚妈妈在旁边拉着他的手，也红了眼眶。
“瀚瀚，你受苦了。阿姨心疼死了。”
张哲瀚看着她，心里暖暖的。
“阿姨，我真的没事。”
龚爸爸站在旁边，话不多，但眼眶也红着。
他看着张哲瀚，开口说了一句：“瀚瀚，好好养身体。”
张哲瀚点点头。
“谢谢叔叔。”
三个人围着他，絮絮叨叨地说着话，一会儿问疼不疼，一会儿问累不累，一会儿问想吃什么。
张哲瀚听着，有点无奈，又有点暖。
他看了一眼站在旁边的龚俊。
龚俊也看着他，眼眶红红的，嘴角却弯着。
那个眼神，像是在说：你看，这么多人疼你。
张哲瀚移开视线，懒得理他。
但他嘴角弯了一下。
第二天，张哲瀚被推去看宝宝。
保温箱在新生儿科，隔着玻璃窗，他看见了那个小小的人儿。
那么小，那么软，躺在那里面，身上连着几根管子，闭着眼睛，睡得正香。
张哲瀚坐在那儿，看着那张小脸。
粉嘟嘟的，眉眼还没长开，但已经能看出一点轮廓。
那双眼睛的形状，那个鼻子的弧度，那张小嘴——
他忍不住笑了一下。
像他爹。
真像他爹。
尤其是那双眼睛，虽然闭着，但那个轮廓，那个弧度，和龚俊一模一样。以后睁开眼，肯定也是那双狗狗眼，湿漉漉的，看人的时候能把人看化了。
张哲瀚想着那个画面，嘴角的笑意更深了。
龚俊站在他旁边，也看着保温箱里的宝宝，眼眶又红了。
“瀚瀚，”他说，“他像你。”
张哲瀚看了他一眼。
“哪里像我？明明像你。”
“像你，”龚俊坚持，“你看那个鼻子，多像你。”
张哲瀚懒得跟他争。
他看着那个小小的人儿，心里软软的。
那是他的孩子。
他和龚俊的孩子。
虽然早产了几天，虽然现在躺在保温箱里，但他好好的，健康的，以后会慢慢长大，会跑会跳，会叫他们爸爸妈妈。
他突然觉得眼眶有点酸。
他深吸一口气，把那点酸压下去。
“龚俊，”他开口。
“嗯？”
“他叫什么？”
龚俊愣了一下，然后想了想。
“龚思慕，”他说，“思念的思，爱慕的慕。”
张哲瀚看了他一眼。
“又是这种名字？”
龚俊有点委屈。
“不好听吗？”
张哲瀚没说话。
他转回头，看着保温箱里的宝宝。
龚思慕。
思念的思，爱慕的慕。
他轻轻念了一遍。
“思慕。”
保温箱里的宝宝动了动，像是在回应。
张哲瀚笑了。
“行，”他说，“就叫思慕。”
龚俊眼睛一亮。
“真的？”
“嗯。”
龚俊高兴得不行，趴在玻璃窗上，看着里面的宝宝。
“思慕，小思慕，爸爸给你起名字了，你喜欢吗？”
宝宝当然不会回答他。
但龚俊不在乎。
他就那么趴在那儿，看着宝宝，眼眶红红的，嘴角弯弯的，笑得像个傻子。
张哲瀚看着他那个样子，忍不住想笑。
他想起之前那些事。
那些丢人的事。
被抱着冲进急诊室，被抱着冲进产科，被全医院的人围观——
他的脸，早就丢尽了。
但看着龚俊那个傻样，他突然觉得，好像也没那么糟。
面子没了就没了。
但这个人，还在。
他们的宝宝，也在了。
他看着玻璃窗里那个小小的人儿，又看了看旁边那个傻笑着的男人，心里涌起一股说不清的感觉。
很暖。
很满。
很——
他想了想，找到了那个词。
很幸福。
第四天，宝宝从保温箱里出来了。
两千三百克长到了两千八百克，小小的一个人儿，抱在怀里轻飘飘的，但已经有分量了。
张哲瀚第一次抱他的时候，手都有点抖。
那么小，那么软，那么脆弱，他怕自己一用力就伤着他。
但抱在怀里之后，那种感觉就不一样了。
温热的，软软的，带着一股奶香味，闭着眼睛，睡得正香。
他低头看着他，看了很久很久。
然后他轻轻笑了一下。
“慕慕，”他小声说，“我是妈妈。”
宝宝动了动，像是在回应。
他抱着他，坐在床边，阳光从窗户照进来，落在他们身上。
龚俊走过来，在他旁边坐下。
他看着他们，眼眶又红了。
“瀚瀚，”他说，“谢谢你。”
张哲瀚看了他一眼。
“谢什么？”
龚俊没说话，只是伸手，轻轻覆在他抱着宝宝的手上。
三个人，就这么坐在阳光里。
宝宝睡着了，张哲瀚抱着他，龚俊靠着张哲瀚。
谁都没说话。
但那个画面，比任何语言都暖。
宝宝从保温箱出来那天，张哲瀚开始母乳。
第一次喂的时候，他有点紧张。
护士把宝宝抱过来，教他怎么抱，怎么让宝宝含住。他听着，照做，但心里还是没底。
宝宝的小嘴找过来，含住，开始吸。
那一瞬间，他倒吸一口凉气。
疼。
真他妈疼。
那种疼，和生孩子的疼不一样，是尖锐的、刺痛的、像是被什么东西狠狠咬了一口的那种疼。
他咬着牙，一声不吭。
宝宝在吸，一下一下的，疼得他额头冒汗。
但他没动。
就那么抱着他，让他吸。
龚俊在旁边看着，心疼得不行。
“瀚瀚，疼吗？”
张哲瀚没说话。
“要不——要不先不喂了？”
张哲瀚看了他一眼。
那眼神，明明白白地在说：你闭嘴。
龚俊闭上嘴。
宝宝吸了一会儿，松开嘴，睡着了。
张哲瀚低头看着他，看着他那张小脸，看着他那双闭着的眼睛。
疼是疼。
但看着他吃饱了、睡着了的样子，心里又软软的。
他伸手，轻轻摸了摸他的小脸。
“小东西，”他小声说，“你可真能折腾人。”
宝宝当然不会回答他。
但他嘴角弯了一下。
产后第一次下床的时候，他知道是什么感觉。
头晕，腿软，整个人像踩在棉花上。
他扶着床沿，慢慢站起来，慢慢往前走。
一步，两步，三步。
走到门口，他已经出了一身汗。
龚俊在旁边扶着他，紧张得不行。
“瀚瀚，慢点，别急——”
张哲瀚没理他，继续往前走。
他要自己走。
他要证明自己没事。
虽然头晕，虽然腿软，虽然他每走一步都觉得下一秒就要摔倒，但他咬着牙，一步一步地往前走。
走了五步，他停下来，喘了口气。
然后继续走。
十步，十五步，二十步。
走到走廊尽头，他靠在墙上，大口喘气。
龚俊在旁边，眼眶又红了。
“瀚瀚，你——你别这么拼——”
张哲瀚看了他一眼。
“我没事。”
龚俊张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他知道拦不住他。
他家瀚瀚，就是这么一个人。
疼也不说，累也不说，什么都自己扛着。
他看着他那张苍白的脸，看着他额头上的汗，心里疼得不行。
他走过去，扶住他。
“瀚瀚，我扶你回去。”
张哲瀚没挣开。
他确实累了。
他靠在他身上，慢慢往回走。
走到床边，他坐下，长长地吁了一口气。
龚俊蹲在他面前，仰着脸看着他。
“瀚瀚，”他说，“你是我见过最厉害的人。”
张哲瀚愣了一下。
“什么？”
“最厉害的人，”龚俊说，“生孩子疼了一天一夜，一声不吭。喂奶那么疼，一声不吭。下床那么难受，一声不吭。你——你太厉害了。”
张哲瀚看着他，沉默了几秒。
然后他伸手，在他脸上捏了一下。
“傻子。”
龚俊笑了。
他握住他的手，放在自己脸上。
“瀚瀚，”他说，“以后，我照顾你。你疼，我帮你揉。你累，我帮你扛。你想说话，我陪你说话。你不想说话，我就陪着你。”
张哲瀚看着他，心里软软的。
他没说话。
但他轻轻“嗯”了一声。
那天晚上，龚俊陪着他，说了很久的话。
说宝宝以后会长什么样，说以后怎么教育他，说他以后上学、工作、结婚、生子。
张哲瀚听着，嘴角一直弯着。
最后他困了，闭上眼睛。
龚俊帮他盖好被子，在他额头上亲了一下。
“晚安，瀚瀚。”
张哲瀚没说话。
但他嘴角的弧度，又弯了一点。
第二天早上，护士抱着宝宝来喂奶。
张哲瀚接过来，抱在怀里。
宝宝醒了，睁着眼睛看他。
那双眼睛，湿漉漉的，圆圆的，像两颗黑葡萄。
张哲瀚看着那双眼睛，忍不住笑了。
真像他爹。
一模一样。
他低头，在宝宝额头上亲了一下。
“小团子，”他小声说，“我是妈妈。”
宝宝眨了眨眼，像是在回应。
龚俊在旁边看着这一幕，眼眶又红了。
他走过去，坐在床边，看着他们。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。
一家三口，坐在阳光里。
他伸手，轻轻覆在张哲瀚抱着宝宝的手上。
张哲瀚看了他一眼。
他也看着他。
两个人对视着，眼眶都红红的，嘴角却都弯着。
谁都没说话。
但那个画面，比任何语言都暖。
那是他们一家三口，第一次，真正意义上的，在一起。